Текст книги "Тереза"

Автор книги: Артур Шницлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)

– Надеюсь, не в одиночестве? – ввернула она.

Для убедительности он прижал руку к сердцу:

– Даже не помню, дела давно минувших дней.

Терезе уже надоело слушать о Париже, Риме и прочих больших городах. Если он так по ним тоскует, то пусть туда и отправляется. Он крепко прижал ее локоть к себе и предложил выпить по чашечке кофе на веранде курзала.

Они сели за маленький столик, и Терезу вдруг охватил до смешного позорный страх, что ее увидят здесь в обществе Казимира и сообщат «хозяевам». От этого слова, промелькнувшего в ее голове, она склонила голову, и Казимир, сидевший в весьма светской позе – положив ногу на ногу и куря сигарету, – сказал ей прямо, что происходит в ее душе. Она тихонько покачала головой, но едва удержалась от слез.

– Бедное дитя, – проронил Казимир и решительно добавил: – Это не может больше продолжаться.

Он подозвал кельнера, расплатился, монетки звонко и весело звякали на мраморной столешнице, потом они спустились по широкой лестнице в городской парк. Он поведал Терезе, как по ней истосковался. Только в работе находил какое-то успокоение. Рассказал о картине, которую сейчас как раз пишет, – фантастический ландшафт, «тропически-утопический», и о других полотнах, которые уже почти придумал, – «картины о родине».

– О родине?

Да, странным образом у него тоже есть место, которое он может назвать родиной. И Казимир стал рассказывать о маленьком немецко-богемском городишке, где он родился, о своей матушке, которая и ныне живет там, овдовев – отец его был нотариусом, – о пестрых цветочных грядках в крошечном палисаднике, где он играл ребенком. Потом и Тереза стала рассказывать о своей семье, об отце-генерале, застрелившемся из-за ущемленного честолюбия, о матери, которая под чужим именем пишет романы для крупных газет, о брате-студенте, члене студенческой корпорации. А сама она – почему бы ей не признаться? – была однажды помолвлена с офицером, родители которого не разрешили сыну жениться на бедной девушке. Но об этом ей не очень хочется говорить, грустно вспоминать. Казимир не настаивал.

Они гуляли по улицам предместья, на которых Тереза никогда не бывала. Она вспомнила свою детскую мечту: потеряться в чужих местах, а потом вернуться, оттуда, где тебя и не думали искать.

– Вот мы и пришли, – спокойно сказал Казимир. Она подняла глаза. Они стояли перед доходным домом, похожим на сотни других. Казимир, крепко держа ее локоть, вместе с ней вошел в парадное, они поднялись по лестнице, мимо дверей с прибитыми гвоздями визитными карточками или медными табличками, мимо коридорных окон, за которыми мелькали чьи-то вялые тени, и наконец на самом верху, под крышей, Казимир отпер скрипучую дверь. В довольно просторной прихожей не было ничего, кроме катка для белья, стены почти голые, на одной висел отрывной календарь. Через следующую дверь они вошли в ателье. Огромное окно было на две трети завешено темно-зеленым занавесом, так что в одной части комнаты был почти день, а в другой почти ночь. В темной части стоял большой мольберт с картиной, прикрытой грязным полотнищем. На стареньком комоде лежали книги, на продолговатом ящике палитра с размазанными красками, рядом с ней голубоватый бархатный плащ. На полу стояли мутные, заполненные до половины бутылки и бутылочки. Пахло скипидаром, мазью для башмаков и сладковатыми духами. В углу виднелся подлокотник красного кресла. Казимир лихо швырнул свою шляпу в угол, подошел вплотную к Терезе, обеими руками обхватил ее голову, весело и чуть лукаво заглянул ей в глаза, обнял, потянул к креслу и посадил к себе на колени. Одна ножка кресла пошатнулась, и Тереза тихонько вскрикнула. Успокоив, он стал ее целовать, медленно, с большой осторожностью. От него пахло резедой – усы были напомажены, но ей-то показалось, что они пахли той парикмахерской, в которую она ребенком однажды зашла за отцом. Губы его были влажными и прохладными.

31

Чтобы видеться с Казимиром чаще, чем раз в две недели, Терезе приходилось прибегать ко всякого рода хитростям. Она ссылалась то на посещение театра с приятельницей, то на необходимую встречу с братом. И поскольку в остальном она добросовестно выполняла свои обязанности воспитательницы, эти маленькие нарушения никого, по-видимому, не раздражали.

Приятель Казимира, с которым он делил ателье, по его словам, неожиданно вернулся из поездки, поэтому появляться там вдвоем было рискованно. Так что каждый раз, когда любовникам хотелось побыть одним, им приходилось ненадолго снимать жалкие клетушки в дешевых гостиницах, за которые, если Казимир был не при деньгах, платить была вынуждена Тереза. Делала она это охотно, даже с некоторым удовольствием. Правда, постоянное безденежье приводило к тому, что Казимир частенько пребывал в дурном настроении. А однажды без всякой видимой причины даже грубо накричал на Терезу. Но когда та, не привыкшая к подобному тону, молча поднялась с постели, быстро оделась и собралась уходить, он бросился перед ней на колени и стал умолять простить его, что она тут же и сделала.

В начале июля семья адвоката намеревалась переехать на лето в Ишль. Тереза подумывала уже подыскать себе другое место – только ради того, чтобы оставаться рядом с Казимиром. Но он отсоветовал и пообещал, что летом будет ее навещать, а может, снимет себе комнатку в крестьянском доме поблизости или же, если не будет другого выхода, придумает что-нибудь необыкновенное, только чтобы быть вместе.

В последнее воскресенье перед переездом в Ишль они совершили поездку в Венский Лес. Под вечер они сидели перед кабачком на поросшем травой склоне, окруженном шумящими кронами деревьев. За столиками люди пили, пели, смеялись, дети носились сломя голову, внутри кабачка, у открытого окна, сидел толстяк в одной рубашке и играл на губной гармошке. В тот день Казимир был при деньгах и ни в чем ни себе, ни Терезе не отказывал. Рядом с ними сидела супружеская пара с двумя детьми, Казимир завязал разговор с родителями, расхваливал прекрасный вид на долину Дуная, поднял за их здоровье бокал, аттестовал здешнее «винцо» как отнюдь не дарственное, расписал яркими красками благородные иностранные сорта, которые довелось ему попробовать во время путешествий, – «Veltliner», «Santa Maura», «Lacrimae Christi», «Xeres de la Frontera». Потом принялся рассказывать истории о вечеринках, на которых побывал, для увеселения компании изображал, как шатается и неразборчиво что-то бормочет пьяный, и, наконец, принялся под звуки губной гармошки напевать какую-то странно грустную мелодию. Все вокруг дружно захлопали, и Казимир поблагодарил, шутливо раскланявшись.

Тереза почувствовала, что настроение у нее все больше портится. Если она сейчас вдруг встанет и удалится – заметит ли он хотя бы? А если она вообще исчезнет из его жизни – будет ли он тосковать и волноваться? И, сама перепугавшись этого внезапного озарения, спросила себя, не стоило ли ей еще по дороге сюда сообщить ему о некоем опасении, для которого у нее, как ей кажется, есть причина и которое должно и его встревожить. Но теперь она конечно же не решится. Да и зачем? Ведь завтра ее опасение может оказаться напрасным.

Солнце уже давно село, лес стоял черный и тихий. Из долины мягко наползал вечер. Поперек склона, мимо кабачка, маршировали студенты в красных шапках. Тереза невольно вгляделась, нет ли среди них ее брата. Но ведь тот не носил никаких шапок. И что был членом студенческой корпорации, она ведь выдумала, как и многое другое. А что скажет Карл, если ее тревога окажется не напрасной? Ах, да какое ему дело до нее! Как, впрочем, и всем остальным. Перед кем она должна отчитываться? Ни перед кем, только перед самой собой.

Почти стемнело, когда они с Казимиром отправились домой. Он обнял ее плечи, и они стали спускаться по склону вдоль опушки леса. На крутом участке дороги им пришлось припустить бегом, она чуть не упала, оба хохотали, как дети. Казимир обнял ее покрепче, и Тереза опять пришла в хорошее расположение духа. Они быстро оказались в долине и весело зашагали по оживленным улицам, между садами и виллами. Потом поехали в город в переполненном трамвае. Настроение у Терезы внезапно вновь испортилось, зато Казимир, наоборот, чувствовал себя в толчее между усталыми женщинами, смеющимися детьми и подвыпившими мужчинами так вольготно, словно это и было его родной стихией. Тут же он ввязался в глупейший обмен репликами между пассажирами, изображал галантного кавалера, велел одному толстяку немедленно уступить место смазливой молоденькой девчонке и угостил всех сигаретами, купленными им в кабачке на холме. Тереза обрадовалась, когда они приехали. Жила она недалеко от остановки, у дверей дома они наскоро условились о следующей встрече в конце недели. И ей показалось, что Казимир вдруг заторопился. Она глядела ему вслед, пока дверь за ней не захлопнулась. Он даже ни разу не обернулся.

32

Тереза не могла спокойно дождаться следующего свидания. Два раза за это время написала ему короткие, нежные письма, но ответа не получила. Она почувствовала какой-то непонятный страх, который прямо-таки растаял от охватившего ее счастья, когда в субботу вечером увидела Казимира на их обычном месте на углу городского парка – веселого, сияющего, молодого. Почему он ей не ответил? Не ответил? На что? Никаких писем он не получал. А куда она ему писала? В ателье? Разве она запамятовала, что он переехал? Переехал? Но ведь он совершенно точно недавно ей об этом сказал. Приятель уехал в Мюнхен, от ателье пришлось отказаться. Вот он и снял покамест небольшую комнатку как временное пристанище, для них вполне подходящее.

Идти пришлось недалеко – до очень старого дома в узком, плохо освещенном переулке в центральной части города. Они поднялись по узенькой лестнице на пятый этаж, Казимир отомкнул дверь квартиры, в прихожей было темно, из кухни сквозь замочную скважину брезжил свет и пахло керосином. Они вошли в комнату. В окне чернела дымовая труба дома напротив. Крыша его была так близко, что до нее почти можно было дотронуться рукой. Но когда Тереза посмотрела в сторону, она увидела над крышами и трубами далекую перспективу вечернего города. Казимир объяснил Терезе преимущества своей новой квартиры – вид из окна, уединенность, дешевизна. Возможно, он решит снять ее на год.

– Разве здесь можно писать красками? – удивилась Тереза.

– Небольшие полотна запросто, – уверенно ответил он.

Казимир еще не зажег свечу, и в матовом вечернем свете, падавшем с безоблачного голубого неба в тесную комнатку, высокий старинный шкаф, узкая кровать, изголовье которой было задвинуто в оконную нишу, и в особенности огромная кафельная печь смотрелись достаточно уютно. Казимир заметил, что они находятся в одном из старейших домов Вены, бывшем некогда небольшим дворцом. И часть меблировки была графской собственностью. Терезе пришло в голову заглянуть в шкаф. Казимир не разрешил: он еще не успел навести порядок. Ведь он поселился здесь только нынче утром. Как это – только нынче? Почему же не получил ее письма в ателье?! Странно все-таки, подумала она, но ничего не сказала.

Кстати, он должен ей кое в чем признаться. А именно: ему пришлось помочь выйти из затруднительного положения своему другу, с которым он до сих пор делил ателье, и он не оставил себе денег, чтобы хватило хотя бы на ужин. Она протянула ему кошелек, и он поспешно удалился. Оставшись одна в темной комнате, она тяжко вздохнула. Боже, почему он все время лжет, как будто такой уж позор быть бедняком, к тому же иногда он прямо-таки гордится этим! И вся его ложь всегда связана только с его бедностью. Она решила, что обязательно попросит его отныне безоговорочно поверять ей все, что его удручает. В самом деле, теперь они не должны иметь друг от друга никаких секретов. И она тоже. Сегодня он узнает, что она ждет ребенка.

Казимир что-то долго отсутствовал. Ее пронзила мысль, что он, вероятно, вообще не вернется. Вновь ей пришло в голову открыть шкаф, но оказалось, что Казимир, незаметно для нее, вынул и взял с собой ключ. Под кроватью стоял маленький чемоданчик. Она вытащила его оттуда, он был не заперт. Внутри лежало немного жалкого, штопаного белья и потрепанный галстук. Она закрыла крышку и вернула чемоданчик на место. Тереза была потрясена. Бедность Казимира ранила ее сердце больше, чем собственная нищета. Она почувствовала свою причастность к нему, как никогда раньше. Словно они были предназначены друг для друга самой судьбой. Сколь тяжкую ношу каждый из них мог бы помочь нести другому!

Когда он вошел, держа в руке небольшой пакетик и бутылку вина, она страстно бросилась ему на шею, а он снисходительно принимал ее ласки. То ли вино облегчило ее душу и развязало язык, или то было ощущение душевной близости, которое ей ранее ни разу не довелось испытать, но она вдруг, сама не зная почему, прильнула к нему всем телом и призналась в том, что уже много дней таила в своей груди. Сначала он не воспринял эту новость всерьез. Он был убежден, что она ошибается. Нужно еще некоторое время выждать, а потом посмотреть, что к чему. И он сказал еще какие-то слова, которые причинили бы ей боль, если б она захотела их не то чтобы до конца понять, но хотя бы как следует выслушать.

Когда они вместе спускались по лестнице, то оба держались так, будто она ему вообще ничего не говорила. Полночь давно миновала, когда они попрощались у дверей Терезиного дома. Сегодня он опять очень торопился. Да ведь уже обо всем договорились, его адрес она знает, как и он ее, и, вероятно, через несколько недель они вновь будут вместе – под звездным небом на лоне природы.

33

Вилла была расположена весьма респектабельно – в глубине большого парка. С балкона можно было наблюдать, как курортная публика неторопливо прохаживается по эспланаде. Атмосфера в семействе Эппих, мужская часть которого еще оставалась в Вене, словно очистилась – девочки стали такими веселыми, какими Тереза их еще не видела, а их мать держалась с Терезой приветливее и любезнее, чем обычно. Гостей в доме хватало. Элегантный молодой человек с залысинами, в городе иногда обедавший у четы Эппих в компании с другими гостями, теперь появлялся чуть ли не ежедневно и в сумерках сиживал с хозяйкой дома в глубине парка. Тереза совершала вместе с девочками дальние прогулки, к ним присоединялись подружки помладше и постарше сестер со своими гувернантками, равно как и довольно взрослые мальчики и молодые люди, иногда все отправлялись на ближайшее озеро кататься на лодках, а дома затевали безобидные светские игры, в которых и Тереза принимала участие. Старшая из девочек, Берта, неожиданно для Терезы душевно привязалась к ней и даже поверяла ей свои невинные сердечные тайны, временами они ходили обнявшись отдельно от остальных. Красота пейзажа, теплый летний воздух, жизнь на лоне природы, перемена обстановки – все это пошло Терезе на пользу. А поскольку коротенькие весточки от Казимира приходили через день, то и душевных мук она почти не испытывала. Однако внезапно поток его писем иссяк. Терезу охватил панический страх. Состояние ее здоровья, в котором она много раз начинала сомневаться, а иногда даже вновь считала почти благополучным, наконец дошло до ее сознания во всей его ужасающей серьезности. Она послала Казимиру срочное письмо, откровенно высказав свою озабоченность. Он ничего не ответил. Зато пришло письмо от матери, которая спрашивала, не захочет ли Тереза как-нибудь навестить мать, поскольку находится всего в нескольких часах езды от нее. Тереза как бы случайно упомянула об этом приглашении в разговоре с госпожой Эппих, и было решено отправиться в Зальцбург целой компанией.

Уже на следующий день Тереза в сопровождении женской части семейства Эппих, их хорошей знакомой с сыном и дочерью и элегантного молодого человека с залысинами отправилась в Зальцбург. Приехав на вокзал, Тереза отделилась от компании и поспешила к матери, которая переехала в просторную и светлую комнату с эркером в одном из новых домов. Фрау Фабиани встретила дочь со сдержанной сердечностью. Взвинченное и невыносимое для окружающих существо, каким она была в последние годы, почти исчезло, но мать вдруг превратилась в совершеннейшую старуху. Она была рада услышать, что ее дочери живется хорошо, ей самой, к счастью, тоже грех жаловаться. Зарабатывает она вполне достаточно, и даже немного сверх того. И одиночество, охотно призналась она, оказалось во всех отношениях благом для ее сочинительства. Она попросила Терезу рассказать поподробнее о ее нынешнем месте работы и о прежних местах, и Тереза была даже тронута интересом, который мать проявила к ее делам. Однако за обедом, заказанным в ближайшем трактире и сервированным на маленьком столике в эркере, беседа стала спотыкаться, и Тереза с горечью почувствовала, что она в гостях у старой, рассеянной и чужой женщины.

Пока мать предавалась послеобеденному отдыху на диване, Тереза смотрела из эркерного окна на улицу – та была вся на виду, вплоть до моста через реку, чей шум доносился и сюда. Она думала о людях, с которыми приехала, они сейчас, вероятно, сидят в ресторане гостиницы за обедом, думала о Максе, об Альфреде и, наконец, о самом чуждом из этих чужих ей людей, о Казимире, от которого носила теперь дитя и который не ответил на ее последние письма. Но даже если б он был ей менее чужд, разве он мог бы ей помочь? С его любовью и без нее – она была одинаково одинока.

Чтобы не разбудить мать, она тихонько прикрыла за собой дверь и отправилась бродить по городским улицам, которые в этот жаркий летний послеполуденный час были тихими и безлюдными. Сначала у нее возник соблазн посетить все те места, которые были связаны с ее воспоминаниями. Однако эти воспоминания утратили свою прежнюю радость. И сама она чувствовала себя такой усталой, такой выпотрошенной, как если бы ее жизнь уже подошла к концу. Так что вскоре Тереза направилась, без всякого внутреннего побуждения, почти машинально, в гостиницу, где остановились ее спутники. Но оказалось, что те ушли на прогулку. И Тереза, сидя в прохладном вестибюле, стала просматривать иллюстрированные журналы. А когда сквозь стеклянную дверь она случайно увидела почтовую комнату, ей пришло в голову еще раз послать письмо Казимиру. Она употребляла выражения страстной нежности, долженствовавшие вновь пробудить в его памяти часы их взаимных ласк, описывала ему заманчивую возможность свидания ночью в парке виллы или же в лесу и намеренно ни словом не упомянула о том, что ее на самом деле тревожило.

Закончив письмо, она почувствовала некоторое облегчение и ушла из гостиницы. Ей не оставалось ничего другого, как вернуться в квартиру матери. Та уже сидела за работой, и Тереза взяла с книжной полки первый попавшийся под руку томик. Это оказался криминальный роман, который полностью завладел ее вниманием до самых сумерек. Тут и мать отложила свою работу в сторону и предложила дочери вместе совершить небольшую прогулку. Они молча шли вдоль реки, наслаждаясь вечерней прохладой, и наконец оказались за столиком в скромном, вряд ли посещаемом туристами открытом ресторанчике, хозяин которого приветствовал фрау Фабиани как свою постоянную гостью. Терезу крайне удивило, что мать выпила целых три кружки пива. Ночевать ей пришлось на диванчике. Проснувшись, она почувствовала себя разбитой. Хотя встречаться с друзьями ей предстояло лишь в полдень, она вскоре попрощалась с матерью, лежавшей в алькове, отделенном от комнаты занавесом, и с удовольствием вышла из дому.

Утро было светлое и радостное, Тереза сидела в саду Мирабель в окружении многоцветья и ароматов множества цветов. Мимо прошли две молодые девушки, ее бывшие соученицы, которые ее не сразу узнали, но потом обернулись и подошли к ней. Начались восклицания и вопросы. Тереза поведала им, что состоит компаньонкой в одном респектабельном венском доме, а сюда приехала, чтобы навестить свою матушку. Потом и сама осведомилась, что новенького слышно в городке. Но поскольку она не решилась спросить прямо ни о Максе, ни об Альфреде, то услышала просто всякие сплетни, которые ее нимало не интересовали. Ей казалось, что она намного старше обеих одноклассниц, своих ровесниц. Терезу ничто больше не связывало ни с ними, ни с этим городом, и она была рада встретиться на вокзале со своей компанией, чтобы вместе со всеми вернуться в Ишль.

34

Все последующие недели на вилле в Ишле Тереза с нетерпением ожидала вестей от Казимира. Тщетно. Она начала падать духом, и ей стало ясно, что придется что-то предпринимать, по крайней мере, с кем-нибудь поговорить. Но кому она может довериться? Ближе всех ей казалась пятнадцатилетняя Берта, которая каждый день влюблялась то в одного, то в другого и имела обыкновение перед сном плакаться на груди у Терезы. Именно эта девочка, думалось ей, могла бы лучше всех ее понять и утешить. Но тут же осознала всю бессмысленность этой затеи и промолчала. Среди гувернанток и компаньонок, с которыми она близко познакомилась за лето, не было ни одной, к которой она питала бы приязнь. У некоторых из них, вероятно, был собственный опыт в такого рода делах, но Тереза боялась насмешек, разглашения ее тайны, предательства. Конечно же она знала, что существуют пути и средства ей помочь, известно было ей также, что такие вещи связаны с опасностью серьезно заболеть, умереть или попасть за решетку. И какая-то полузабытая история, разыгравшаяся два или три года назад в Зальцбурге и закончившаяся трагически, смутно всплыла в ее памяти.

Она назначила самой себе срок в восемь дней, в течение которого будет ждать вестей от Казимира. И все эти дни находила обманчивое удовольствие и успокоение в обычных развлечениях дачной жизни. Когда восемь дней пролетели, она испросила себе три дня отпуска: ей-де нужно срочно обсудить с братом вопросы, связанные с оставшимся от отца наследством. Отпуск был ей тут же предоставлен.

35

Она приехала в Вену в полдень и направилась прямиком к дому Казимира. Торопливо взбежала по лестнице. Дверь открыла пожилая женщина. Здесь нет никакого Казимира Тобиша, такой господин вообще никогда здесь не жил. Правда, несколько недель назад какой-то молодой человек занял эту комнату и дал небольшую сумму в задаток, но уже на следующий день он исчез, не успев зарегистрироваться в полиции. Тереза ушла, пристыженная и подавленная. У привратника она узнала, что по этому адресу господину Казимиру Тобишу пришло несколько писем, первое он получил, остальные остались невостребованными. Тереза взглянула на них и узнала свой собственный почерк. Попросила ей их вернуть. Привратник отказался. Она удалилась с пылающими щеками и поехала к тому дому, где Казимир раньше снимал ателье. Здесь фамилия Тобиш была совершенно не известна привратнику. Может, о нем что-нибудь знают те два художника, что теперь живут наверху, в ателье? Тереза взлетела по лестнице. Дверь открыл пожилой человек в белом, измазанном красками халате. Но он слыхом не слыхал о господине Казимире Тобише. До него самого здесь обретался один иностранец, румын, который уехал, не расплатившись до конца за квартиру. Тереза пролепетала слова благодарности, в глазах художника засветилось что-то похожее на жалость. Спускаясь по лестнице, она физически ощущала его взгляд у себя на затылке.

И вот она опять на улице. Вопреки всему она не верила, что Казимир покинул Вену. Ведь ей не надо было немедленно возвращаться, она могла еще несколько дней побродить по улицам, пока он в конце концов не встретится ей. И хотя Тереза в глубине души чувствовала смехотворность своей затеи, она в самом деле стала бродить по улицам города вдоль и поперек, пока усталость и голод не заставили ее зайти в первый попавшийся ресторанчик. Время было послеобеденное, так что она сидела одна-одинешенька в просторном, неуютном зале и, дожидаясь, когда ей принесут еду, непрерывно, словно в бреду, пересчитывала покрытые белыми скатертями столики, начиная с тех, что стояли на свету, возле оконных ниш, и кончая теми, что были погружены в полумрак неосвещенной части зала. Взгляд Терезы случайно упал на ее сумку, которую она, войдя в ресторан, положила на какой-то стул, и только тут поняла, что все эти часы блуждала по улицам с багажом и что у нее все еще нет крыши над головой. Ресторан, в котором она сидела, был при второсортной гостинице, и она решила в ней и остановиться.

Когда Тереза у себя в номере почистила платье от дорожной и уличной пыли, до вечера было еще далеко. Из своего окна на пятом этаже она вглядывалась в городскую дымку над улицей, с которой до нее долетали шум и грохот колес – монотонные и неприятные звуки. Она спрашивала себя: если б здесь внизу проходил Казимир и она быстро сбежала бы по лестнице, успела бы она его догнать? Вообще – смогла бы она его отсюда разглядеть? Лица людей внизу казались ей мутными пятнами. Может, он и в самом деле проходит сейчас мимо, только она об этом не знает. Тереза свесилась пониже, голова у нее закружилась, она отошла от окна и села у стола. Уличный шум стал глуше, ее одиночество, ее оторванность от всех, сознание, что в эту минуту никто на свете не знает, где она находится, ненадолго дали ей странное ощущение покоя, чуть ли не блаженства. Почему же в последние дни и недели ее не оставляло плохое настроение, как будто ей угрожала реальная опасность? Чего ей, в сущности, следовало бояться? Кому она обязана отчитываться? Матери, что ли? Или тем более братцу? Ведь они никогда о ней не заботились! Или людям, которые ее наняли и платили ей за работу, но которые в любом случае – спустя годы или месяцы, когда им заблагорассудится, – выставят ее за порог как чужого человека? Что ей за дело до всех этих людей? Кроме всего прочего, ей полагалась, как она недавно узнала от матери, значительно большая сумма из наследства отца, чем она раньше думала, с которой вполне можно продержаться несколько месяцев, и, значит, она вполне независима. Выходит, вероятно, даже к лучшему, что она не встретилась с Казимиром, что у нее с ним вообще нет больше никаких дел. Тот, в конце концов, был бы способен отобрать у нее жалкие несколько гульденов, которые могли и должны были помочь ей пережить трудное время. Зачем же тогда она пожаловала в Вену? Что ей было от него нужно? Ах, к чему этот вопрос? Она же знала ответ. Он ей был нужен, он сам, его поцелуи, его объятья. И внезапно, после краткого обманчивого успокоения, на нее опять навалилось отчаяние. Ради него отправилась она в Вену, полная надежд и любовной тоски, – правда, уже боясь, что найти его не удастся. А теперь сомнений не было, теперь она твердо знала, что он удрал, просто взял и удрал, дабы избавить себя от всякой ответственности, даже малейшего неудобства. Как глупо с его стороны! Ведь она не стала бы предъявлять к нему никаких требований. Разве он этого не знал? Почему она ему сразу не сказала, с самого начала? У него же не было перед ней никаких обязательств. Она не была неопытной, невинной девушкой, когда стала принадлежать ему. И к тому же знала, что в его карманах всегда пусто. Никогда и не подумала бы от него чего-то требовать. А как же ребенок? Это была ее проблема, только ее одной.

В номере совсем стемнело. На полу перед открытым окном лежало мутное пятно вечернего света. Что теперь делать? Спуститься вниз, на улицы? И бесцельно бродить по ним? А потом ночь? А после нее – утро? Она ведь все равно не встретит его, даже если он никуда не уехал. Что еще ей здесь делать? И выход нашелся: она решила сейчас же ночным поездом вернуться в Ишль. Позвонив, она заплатила по счету, сбежала вниз по лестнице, поехала с сумкой на вокзал и так крепко уснула, съежившись в уголке купе, что проснулась лишь за четверть часа до своей станции.

36

В доме семейства Эппих с ней все обращались весьма деликатно, их гости тоже были с ней любезны, как с членом семьи, хоть и несколько обделенным земными благами, но во всем остальном равноправным с прочими. А один молодой адвокат, невзрачный, близорукий, с тонким, немного болезненным лицом, уделял ей особенно много внимания, рассказывал о своей невеселой юности, об учебе в университете, о годах работы учителем и гувернером, и она чувствовала, что он ее несколько переоценивает, мало того, считает ее существом более высокого полета, чем она была на самом деле. Она тоже рассказывала ему всякую всячину: о родителях, о брате, об Альфреде – своей «первой любви» – в легком и зачастую наигранном тоне, подходящем случайному слушателю, который она усвоила. О Максе она вообще не упомянула, а вот о знакомстве с Казимиром поведала, но так, словно оно было совершенно безобидным и после того первого вечера в Пратере они всего лишь несколько раз гуляли как друзья. В последний день его отпуска, в лесу, когда они оба немного отстали от всей компании, молодой адвокат несколько неуклюже попытался ее обнять. Она сначала резко оттолкнула его, но потом смилостивилась и позволила ей писать. Тереза никогда больше о нем не слышала.

В конце августа появился молодой господин Эппих. Его сестры, в городе не особенно ладившие с ним, были страшно рады его приезду, а их подружки все как одна в него влюбились. В Вене он, повинуясь веянию моды, сбрил усики, и все нашли, что он стал очень похож на одного весьма популярного актера, любимца женщин. С Терезой он вел себя поначалу весьма сдержанно. Но однажды, ближе к вечеру, случайно встретившись с нею на лестнице, он как бы в шутку загородил ей дорогу, и она не оказала ему решительного сопротивления. Закрыв за собой дверь своей комнаты, она увидела в окно, как этот молодой господин с сигаретой во рту вышел из парка, даже не оглянувшись.

Тем временем в Ишль на два дня приехал глава семьи доктор Эппих. Между ним и его супругой, по всей видимости, произошла какая-то ужасная размолвка, на что все обратили внимание. Он уехал, ни с кем не попрощавшись. Младшая дочь на следующий день ходила заплаканная, и Тереза почувствовала, что эта двенадцатилетняя девочка больше понимала в том, что вокруг нее происходило, и воспринимала все болезненнее, чем остальные.

Однажды ночью Тереза вдруг всполошилась: ей послышался какой-то шум за дверью. Она подумала, что это Жорж пытается проникнуть к ней в комнату. Но вместо страха ощутила приятное волнение, а когда вскоре все затихло – отчетливое разочарование. Мысль, которая после той встречи на лестнице уже несколько раз мельком приходила ей в голову, в эту бессонную ночь превратилась в некий план: она решила постараться заполучить Жоржа на роль отца для своего ребенка. Да и время подгоняло. Но молодой человек словно разгадал ее намерения – с того дня он держался подальше от Терезы, и та, поначалу удивившись, вскоре выяснила, что за последние дни между ним и одной молодой дамой, принятой в доме, завязался роман. Ревности она отнюдь не почувствовала. Злость на себя скоро обернулась стыдом, она сочла себя отверженной и все яснее понимала тягостность своего состояния и опасность создавшегося положения. Мысль о встрече с братом внушала ей в последнее время какой-то нелепый страх. И все же она была совершенно убеждена, что большинство особ женского пола, с которыми она была знакома, в особенности некоторые из ее товарок по профессии, уже пережили нечто подобное и сумели вовремя найти выход. Естественно, прямо в лоб их не спросишь, но, вероятно, можно так повернуть разговор, что удастся выяснить что-нибудь весьма полезное. Среди бонн и гувернанток из круга ее знакомых были две, с которыми у нее иногда завязывалась непринужденная беседа, не затрагивавшая, однако, действительно деликатных тем. Одна была тощим, бледным, увядшим и на вид добрым существом, которая не только о семье, где работала, но и обо всех бывавших у них гостях всегда отзывалась самым злобным образом. Все знали, что она была не то вдова, не то разведена, тем не менее называли ее не иначе, как «фройляйн». Вторая была брюнетка с веселым нравом, еще не разменявшая третий десяток, ее подозревали в бесчисленных любовных связях, хотя никто не мог доказать ни одной. Она-то и была той живой душой, у которой Тереза решилась попросить совета. И как-то дождливым днем в середине сентября, воспользовавшись тем, что воспитанницы ушли вперед, она начала заранее обдуманный разговор, однако сперва заговорила о множестве детишек в доме директора банка, где работала фройляйн Роза. Но поскольку Тереза побаивалась задать прямой вопрос, то и не услышала ничего, кроме того, что уже и сама знала: что существуют услужливые женщины, а также врачи, к которым можно обратиться с такого рода делами, и что опасность не слишком велика. Почему-то этот поверхностный разговор успокоил Терезу; поскольку фройляйн Роза говорила веселым, почти шутливым тоном, все то, что раньше представлялось Терезе опасным и ужасным, теперь виделось не столь уж тяжким, в известной мере даже само собой разумеющимся. Все вместе было просто эпизодом, случающимся в жизни некоторых женщин и не оставляющим никаких последствий. И для нее он тоже не должен означать ничего иного.