Текст книги "На трех Олимпиадах. Хельсинки. Мельбурн. Рим"

Автор книги: Аркадий Воробьёв

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

У меня накопилась целая пачка таких телеграмм, большинство их из родного Свердловска. Желали успеха в предстоящих состязаниях и счастливого возвращения домой металлурги, строители, спортсмены обществ "Труд", "Динамо", комсомольцы, общественность города, студенты медицинского института, друзья, знакомые, родные. В каждой телеграмме много теплоты, сердечности. От этой заботы на душе становится радостно. В ответ на такое внимание выступать плохо нельзя.

До состязаний еще далеко. Открытие игр состоится 22 ноября. Продолжаем интенсивно тренироваться, приобретаем лучшую спортивную форму. Потекли обычные дни подготовки. Много забот и волнений приносил каждый день.

Просчитались

Политическая обстановка в мире продолжала оставаться напряженной. Вся буржуазная пресса раздувала события в Венгрии, в то же время совершенно умалчивалось об агрессии Англии, Франции и Израиля в Египте.

Недовольные подавлением контрреволюционного мятежа в Венгрии реакционные деятели олимпийских комитетов Голландии и Швейцарии запретили своим спортсменам участвовать в XVI Олимпийских играх. Олимпийские комитеты этих стран не разрешили выступать даже спортсменам, уже находившимся в Мельбурне, угрожая им дисквалификацией на всю жизнь.

В Австралии много перемещенных лиц, главным образом, из западных областей Украины и Белоруссии. Большинство их с нетерпением ждет своего возвращения домой. Но с 1954 года СССР не имел дипломатических отношений с Австралией. Во время проведения игр в Мельбурне работали два наших дипломатических представителя, олимпийские атташе.

К ним приходили сотни бывших советских граждан, в силу некоторых обстоятельств оторванных от Родины. Со слезами на глазах эти люди упрашивали наших дипломатов помочь им вернуться домой.

Но среди них были и наши недруги. После разгрома фашистской Германии, спасаясь от кары правосудия за свои злодеяния, в Австралии нашли приют ублюдки из армии изменника Власова, польской армии Андерса. Они-то и хотели отравить дух дружбы, царивший на Олимпиаде, старались омрачить наше пребывание в Мельбурне. Каждый день к нам приходили перемещенные лица. Большинство интересовалось жизнью на Родине, рассказывали о своих мытарствах, скитаниях по свету. Но бывали и такие случаи, когда нам подбрасывали антисоветскую литературу, листовки.

Вскоре после приезда Василий Степанов, чемпион Советского Союза по тяжелой атлетике в среднем весе, бывший матрос Балтийского флота, решил приобрести сигареты за оградой олимпийской деревни. Он обратился к присутствующим в магазине с просьбой помочь ему в этом деле. Два человека предложили свои услуги. Один из них просит Степанова отойти в сторону и спрашивает у советского спортсмена:

– У тебя есть гарантия в Союзе?

– Какая гарантия? – удивляется атлет.

– Ну, семья, жена, дети.

– Конечно, жена, дети есть. И вообще гарантия весь Советский Союз.

– Ладно. Это неважно. Знаешь что? Оставайся здесь. Будешь жить припеваючи.

Лезет в карман и достает большую пачку денег.

– На, возьми!

– Ах ты, ублюдок! – Степанов прибавляет по старой матросской привычке крепкое словцо. – Да я из тебя сейчас форшмак сделаю. Моли бога, что здесь много народа. Как врежу, ни один хирург не соберет.

Оба типа решили быстро ретироваться…

Обратно в Советский Союз вся спортивная делегация должна была возвращаться советским теплоходом "Грузия", который прибыл в Мельбурн в начале ноября. У трапа теплохода все время толпилось много народа, наших друзей, любопытных. Приходили сюда и наши недруги, отщепенцы. В толпе их всегда вертелось один-два человека. Они даже взяли под контроль вход и выход с теплохода, установив постоянное дежурство.

Эти подонки, изменники Родины, бегали около теплохода по пирсу и лаяли, как шавки, обливали грязью Советскую власть, угрожали нам: "Выйдете в море, километров на двадцать, мы вас все равно подорвем".

Но все эти злобные выходки оказались жалкими потугами. Наше пребывание на олимпийских играх они не могли омрачить. На все провокации враги получали должный отпор от советских спортсменов, от наших австралийских друзей. Мы продолжали тщательно готовиться к состязаниям, встречаться со своими коллегами по спорту, общаться с простыми людьми Австралии, от которых мы получали массу приглашений побывать у них в гостях. Ежедневно в адрес спортсменов СССР приходили сотни теплых писем от простых жителей Австралии.

Дружба и товарищество между спортсменами всех стран росли и крепли. Как известно, на XVI Олимпийских играх ГДР и ФРГ выступали объединенной командой. Спортсмены из Западной и Восточной Германии нашли общий язык. А руководитель объединенной германской команды заявил: "Наши спортсмены покажут политикам, как надо жить друг с другом. Они могут прочесть всему миру лекцию о сотрудничестве".

Олимпийская идея вновь восторжествовала.

Борьба Началась

Наступило торжественное открытие Олимпийских игр, 22 ноября. Погода удалась на славу, хотя предыдущий день ничего хорошего не предвещал, а скорее напоминал день открытия XV Олимпиады: дул сильный пронизывающий ветер, моросил дождь.

Сегодня же ярко, как по заказу, светило солнце. На небе ни облачка.

Зазвучали фанфары, возвещающие о начале торжественного выхода спортивных делегаций на поле.

День выдался исключительно жарким. Многие спортсмены не выдержали долгого стояния на ногах под палящим солнцем. Вот упал от теплового и солнечного удара спортсмен, несший транспарант Венесуэлы. Как по команде, в разных концах строя его примеру последовали один за другим еще человек восемь-десять. К одному из них подбежал человек в белом халате, пытаясь привести в чувство. Но зазвучал гимн – и врач принял положение "смирно". Спортсмен по-прежнему лежал у его ног без движения. Обязанности врача, долг перед больным взяли верх. Врач, не обращая внимания на исполнение гимна, стал приводить в чувство спортсмена.

Олимпийский огонь зажег чемпион Австралии в беге среди юношей Рон Кларк. Прославленный бегун на средние дистанции Джон Ленди от имени всех спортсменов произнес клятву.

Состязания начались.

Только один раз, на первых Олимпийских играх в Афинах, улыбнулось счастье спортсменам Греции. Тогда они выиграли одну золотую медаль, одну серебряную и три бронзовые медали, в том числе в прыжках в высоту с шестом. Через 60 лет бронзовую медаль в этом виде спорта вновь завоевал грек Г. Рубпис.

Легкая атлетика всегда находится в центре внимания. Здесь было так же. Но наибольший интерес из всей легкоатлетической программы, безусловно, вызвал бег на 10000 метров, где собрались сильнейшие стайеры мира: В. Куц, англичанин Г. Пири, Д. Ибботсон, венгр И. Ковач, австралиец А. Лоуренс и другие.

Дан старт. Верный своей традиции вперед выходит Владимир Куц. За ним неотступно следует Гордон Пири – любитель выигрывать и бить рекорды с помощью своих сильных соперников. Куц знал, что на играх его главный соперник примет обычную тактику – будет держаться за его спиной. Поэтому надо было подготовиться, встретить своих коварных противников во всеоружии. Последние тренировки Куц строил с учетом их тактики.

Куц увеличивает скорость бега. Пири также. Замедлив бег, советский спортсмен жестом руки приглашает англичанина выйти вперед, но тот предпочитает оставаться за спиной Куца. Снова ускорение, и опять английский атлет упорно держится за спиной нашего спортсмена. Куц вновь замедляет бег. Наконец Пири решается выйти вперед, но ненадолго. Вскоре он прячется за спиной своих противников: так легче бежать.

Куц делает решительный рывок и уходит вперед. Некоторое время Пири еще пытается держаться за Куцем. На 8-м километре наступает развязка: неподготовленный к смене ритма бега Пири начинает сдавать и все больше и больше отставать от советского атлета. К нему стали подтягиваться и другие спортсмены, которые строили бег с учетом своих сил. А Куц бежит легко, красиво и непринужденно, все дальше и дальше отдаляясь от конкурентов. Вот и финишная прямая. Под ревущий шум трибун Куц бурно финиширует. Второе место достается венгру И. Ковачу, третье австралийцу А. Лоуренсу… Шестым закончил бег советский спортсмен И. Чернявский. А где Пири? Он с трудом закончил дистанцию восьмым.

После финиша Пири заявил, что бег он построил совершенно неправильно. Куц своими рывками его измотал, последние два километра достались Пири с невероятным трудом. Надо бежать равномерно.

Прошло всего пять дней, и снова Куц на старте в беге на 5000 метров. Его главные конкуренты вновь Г. Пири, не бежавший на 10 километров Чатуэй, Ибботсон и другие. День тому назад Куцу пришлось участвовать в забеге на 5000 метров, где он занял второе место, обеспечив выход в финал. За пять дней такое напряжение… Под силу ли?

Снова бег ведет Куц. Англичане, а их было трое, зная, что в одиночку с Куцем им не справиться, решили изменить тактику бега. Куц сделал рывок, никто из его противников теперь не последовал за ним. Они решили догонять советского атлета, постоянно меняясь местами, попеременно возглавляя бег. Но как только они догоняли нашего атлета, так Куц вновь увеличивал скорость и уходил вперед. Он бежал с опережением графика при установлении мирового рекорда в Бергене. Но на последнем километре атлет снизил скорость. Наученный горьким опытом Пири не пытался копировать бег советского спортсмена, а лишь рассчитывал на свои силы.

С отрывом в 80 метров Куц финиширует первым. Второе место досталось Пири, третье Ибботсону.

Только в третий раз за всю историю проведения современных Олимпийских игр удалось выиграть обе длинные дистанции одному атлету. В 1912 году на играх это сделал финн Колехмайнен, на XV играх Затопек, который еще к тому же оказался первым и в марафонском беге.

После выигрыша второй золотой медали Владимир Куц стал героем XVI Олимпийских игр. Мельбурнские игры можно считать Олимпиадой Куца.

Опять, как и на прошлых играх, много радости нам принесли советские боксеры и борцы. В напряженной борьбе победили японцев наши гимнасты.

Состязания пятиборцев доставили любителям спора истинное наслаждение. Команда СССР выступала в составе И. Новикова, И. Дерюгина, А. Тарасова. Победа им досталась нелегко.

В первый день спортсмены соревновались в конном кроссе. Более половины дистанции удачно прошел А. Тарасов. Вдруг его лошадь остановилась и легла в ручей: погода стояла жаркая, а вода в ручье такая прохладная, лежать в ней одно удовольствие. Все старания Тарасова поднять лошадь ни к чему не приводили. Он пытался поднять ее за хвост – никакого эффекта. Тогда Тарасов стал кусать ухо лошади зубами. Подействовало. Лошадь поднялась. Тарасов сумел закончить состязания, но потерял драгоценное время. Из-за этого команда оказалась на четвертом месте. Но все последующие состязания по фехтованию, стрельбе, плаванию и кроссу наши пятиборцы провели с полным напряжением сил и все-таки победили.

Советская команда уверенно шла к победе. Это помогало и нам, тяжелоатлетам: победы друзей вдохновляли. Но и мы старались помочь друзьям.

Штанга в руках

Состязания по тяжелой атлетике проходили в выставочном зале "Экзебишен холл". На следующий день после открытия игр, с утра, в "сражение" вступили атлеты легчайшего веса, веса "мухи", как называют на Западе эту категорию.

Большинство спортсменов и тренеров заранее знали силы атлетов. На первое место должны претендовать только двое – советский атлет, чемпион мира прошлого года Владимир Стогов и его прошлогодний конкурент Чарльз Винчи. Американцы тщательно скрывали возможности своих спортсменов. Когда в зале присутствовали наши тренеры или спортсмены, то американцы никогда не поднимали предельного веса. Но наша "разведка", спортсмены из дружественных стран, от которых американцы не особенно таились, передали, что Винчи находится в замечательной форме и особенно успешно выступает в толчке двумя руками. Рекордные результаты показывал на тренировке и совершенно неизвестный нам американский спортсмен Исаак Бергер, атлет полулегкого веса.

Но и Стогов хорошо подготовился к состязаниям. Он рассчитывал превзойти мировой рекорд в сумме троеборья.

Началось взвешивание. У Стогова вес в порядке, и он сидит в раздевалке, с удовольствием подкрепляется легким завтраком. Около него "ворожит" наш доктор Марк Борисович Казаков. Аппетит у Володи отличный. Еще бы, двое суток пришлось ограничивать себя в приеме пищи и воды. Но доктор разрешает съесть только легкую пищу и не более 300 граммов.

Взвешивание подходит к концу. Все атлеты уже готовятся к выходу для представления. Нет еще Винчи. Он, тепло одетый, продолжает упорно бегать взад и вперед; надо "согнать" лишние 300 граммов. Осталось до конца взвешивания всего две-три минуты. Надо спешить, иначе команда в этом весе получает ноль. Винчи встает на весы… Опять лишний вес, немного, всего 50 граммов. Спортсмен умоляюще смотрит на своего тренера Джонни Терпака: "Что делать, больше я не могу". Тот, недолго думая, берет ножницы и лишает Винчи прекрасной черной шевелюры. И американский атлет успевает взвеситься.

Начинается борьба. Проходят жим, рывок, но они не приносят преимущества ни одному из атлетов. Стогов и Винчи идут килограмм в килограмм. Судьба решится только в заключительном упражнении – толчке, а американец здесь сильнее советского атлета. Стогов фиксирует 127,5 килограмма и набирает в сумме троеборья 337,5 килограмма – новый мировой и олимпийский рекорд. Но этого оказывается мало. Винчи толкает 132,5 килограмма – вес, который так безуспешно штурмовал иранец Намдью четыре года тому назад. Намдью решил выступить и в этих состязаниях, хотя ему исполнился 41 год. Он показал свой лучший результат и занял третье место. А первое место с новым мировым и олимпийским рекордом по праву выиграл Винчи.

Надежды наши не оправдались, Стогов не смог подняться на высшую ступеньку пьедестала почета, несмотря на все свои старания.

Долгое время тренеры размышляли, кого поставить в полулегком весе. Сильнейший атлет чемпион мира Рафаэль Чимишкян в Австралию не приехал по состоянию здоровья. Другой не менее сильный атлет Иван Удодов незадолго до соревнований получил на одной из тренировок растяжение связок. Тренеры сомневались, сможет ли он успешно выступить на соревнованиях. Решили не рисковать. Поставили в полулегком весе молодого способного спортсмена Евгения Минаева. Олимпийские игры для него были первым боевым крещением на международном помосте.

Минаев – удивительный спортсмен. Он совсем почти не волнуется перед состязаниями, несмотря на необычайную и непривычную обстановку. Узнав накануне о том, что ему завтра придется померяться силой с сильнейшими атлетами мира, Минаев совершенно спокойно отнесся к этому сообщению. Ночь провел в безмятежном крепком сне, мешая товарищу по комнате Федору Богдановскому своим неудержимым храпом. Тренеры пожалели Минаева, не стали будить на зарядку, а он проспал и завтрак. Поистине олимпийское спокойствие.

Прямой противоположностью Минаеву оказался его друг Ф. Богдановский. Он в течение последних десяти дней потерял всякий покой и сон. В любое время ночи тихонько окликни Федю, он тотчас отзовется.

Спокойствие помогло Минаеву победить в жиме с новым мировым рекордом – 114,5 килограмма (штанга оказалась с провесом, меньше на 0,5 килограмма).

Темпераментный американец Бергер отстал от советского атлета на 7,5 килограмма, а поляк Зелинский – на 10. В рывке Бергер сумел поднять больше Минаева на столько, чтобы сравняться с ним по сумме двух упражнений. Толчок Бергер выполнил с блеском, его результат – 137,5 килограмма. Минаев проиграл 10 килограммов.

Золотую медаль с новым мировым и олимпийским рекордом 352,5 килограмма получил Бергер. У Минаева – серебряная медаль, бронзовую выиграл поляк Зелинский.

Значит, снова поражение. На XV Олимпийских играх к тому времени в нашем арсенале находилось две золотых и одна серебряная медаль. Проигрываем главным нашим конкурентам четыре очка. Теперь выиграть у американцев чрезвычайно трудно.

На помосте сражаются атлеты легкого веса. От команды СССР выступают Игорь Рыбак и Равиль Хабутдинов. По условиям состязаний можно ставить в одной или двух весовых категориях по два человека, с тем чтобы в целом команда не превышала семи человек. В тяжелом весе тренеры решили не выставлять участника, так как у нас все еще не было атлета, способного конкурировать в борьбе за первое-второе место на Олимпийских играх. Это были последние состязания, в которых советский тяжеловес не выступал.

На следующий год положение изменилось, наступила гегемония советских атлетов тяжелого веса.

Легковесы немного исправили положение и вывели команду вперед. Золотую медаль выиграл И. Рыбак, серебряную в упорнейшей борьбе завоевал Р. Хабутдинов.

Еще ни разу советские тяжелоатлеты на чемпионатах мира и Олимпийских играх не выигрывали первое место в полусреднем весе. Здесь господствовали американцы.

Удастся ли советскому атлету Федору Богдановскому нарушить эту традицию? Две его попытки на чемпионатах мира в Вене и Мюнхене оказались неудачными. Оба раза он проиграл американцу Питеру Джорджу, хотя победа была совсем близка.

Физически Богдановский подготовился лучше, чем американец. Но в состязании решающее значение имеют нервы. У кого они крепче, тот и выигрывает. Федя перед соревнованиями очень переживал, как говорят спортсмены, горел. Уж очень ему хотелось обладать золотой медалью и взять реванш за предыдущие поражения. А от успеха Богдановского во многом зависит победа советской команды тяжелоатлетов.

Противники вызываются для выполнения жима. Джордж показывает свой лучший результат – 122,5 килограмма. А советский атлет еще не приступал к состязаниям. Богдановский выходит к штанге, когда на ней устанавливается 125 килограммов. Серьезная заявка на первое место. Начать без страха – все равно, что победить. Первый вес поднимается с необычайной легкостью. Прибавляется в следующей попытке еще 5 килограммов, и в третьей, последней, – еще 2,5 килограмма, и оба раза штанга покоряется нашему атлету. После первого движения Федя ушел от своего грозного соперника на 10 килограммов. Хорошо!

Противники отдыхают перед следующим упражнением. Наша комната отдыха рядом с американской, через фанерную стенку отлично слышны все разговоры. За перегородкой вначале тихо. Джордж, подавленный, молчит. Не тревожат его сейчас и тренеры: надо дать отдохнуть от большого нервного напряжения, Вошел Винчи и сразу залепетал своим детским голоском: "Питер, помолись господу богу, почитай молитвенник. Я это делал после каждого движения. Господь бог поможет тебе победить русского безбожника-коммуниста". Слышим надрывный голос Джорджа – читает молитвенник. А в нашей раздевалке шумно и весело. Федин наставник Яков Григорьевич Куценко, потирая руки, рассказывает забавную историю. Богдановский и все присутствующие смеются. Яков Григорьевич заканчивает: "Что же, повеселились, а теперь надо готовиться к рывку. Пойдем, Федя, в зал для разминки".

Богдановский начинает разминку. К нему подходит Джордж с молитвенником в руках. "Смотри, – обращается он к советскому атлету, показывая на распятие, – Иисус Христос помог мне победить в Мюнхене и Вене. Поможет и здесь". Джордж – болгарин, и слова его мы вполне понимаем.

Богдановский смеется: "Не выйдет. Надо силу иметь, тогда господь бог поможет. Я сильнее, мне он и поможет".

Джордж, недовольный разговором, отходит: "Безбожник!"

Перед каждым подходом к штанге Джордж стоял на коленях и молился. Но на этот раз бог оказался немилосерден к американцу. В рывке Джордж смог отыграть у советского атлета лишь 5 килограммов. Следующее упражнение – толчок, Богдановский прекрасно выполняет и фиксирует 165 килограммов, а в сумме показывает великолепный результат – 420 килограммов. Для того, чтобы американскому атлету сравняться с нашим спортсменом, надо поднять 170 килограммов, а это выше мирового рекорда на 2,5 килограмма.

Тем не менее, Джордж пошел на эту явную авантюру. Вышел на помост, перекрестился сам, перекрестил штангу. Вдруг господь бог все-таки поможет? О, немилосердный! Мольбы напрасны: силенки недостаточно, и тяжесть поднимается лишь до колен.

Победа! Федя не верит, что в руках у него лежит, поблескивая, золотая медаль – плод многолетнего кропотливого труда, огромного нервного напряжения и переживаний. Как хорошо и легко сейчас, когда заветная мечта сбылась.

На помосте атлеты среднего веса. От нашей команды выступает Василий Степанов, у американцев Томми Коно. Степанов показывает свое лучшее достижение, но этого далеко не достаточно, чтобы выиграть первое место. Новый мировой и олимпийский рекорд устанавливает Коно в сумме троеборья – 447,5 килограмма, значительно опережая Степанова, выигравшего второе место. На третье место вышел американец Джим Джордж, младший брат Питера Джорджа.

После выступления шестерых советских атлетов наша команда набрала 34 очка. Американцы – 30 очков, но у них выступило только пять атлетов. В лучшем случае наша команда может набрать 41 очко, наши противники 40 очков набирают даже в том случае, если Шеппард в полутяжелом и Андерсен в тяжёлом весе выступят неудачно и займут вторые места. Оттеснить Шеппарда на второе место – моя задача, исход борьбы всецело зависит от меня.

С Давидом Шеппардом я встречался несколько раз. Первый наш поединок в Вене, на первенстве мира в 1954 году, закончился моей победой. Американец отстал от меня на 17,5 килограмма. Газеты наше единоборство назвали поединком Давида и Голиафа. Согласно библейской легенде юноша Давид победил богатыря филистимлян Голиафа. В Вене Голиаф Воробьев победил Давида. "Почему?" – спрашивает одна из газет. А вот в чем, оказывается, секрет. Воробьев обладает магическим взглядом. Когда Шеппард выходил на помост, то Воробьев смотрел на него, как удав на кролика. Под действием этого уничтожающего взгляда Шеппард терялся и не мог поднимать штангу…

На следующий год американцы побывали у нас в СССР. И в первой встрече в Москве я проиграл Шеппарду. Проигрышу всегда находится оправдание.

У меня также. К матчу США – СССР я не готовился основательно, так как сдавал экзамены в институте. Не помог "магический" взгляд.

Приехав к себе в Америку, Шеппард поспешил заявить, что теперь он никому не проиграет и на первенстве мира в Мюнхене выиграет золотую медаль. Такие высказывания американских спортсменов не редкость, и мы к ним привыкли. В Мюнхен Шеппард побоялся приехать, а его преемник Клайд Эмрич проиграл мне 15 килограммов.

Наступил 1956, олимпийский, год. Шеппард неоднократно выступает в спортивной прессе с заявлениями о том, что в Мельбурне он без конкуренции завладеет золотой медалью. Сейчас ему, мол, нет противников…

Готовился я к состязаниям особенно тщательно, очень хотелось наказать хвастунишку. Я знал, что наши противники не отличаются скромностью. Однако, приехав в Мельбурн, мы убедились, что Шеппард находится в отличной спортивной форме, но победить его можно.

Не надеясь выиграть у меня в честном бою, мой противник прибегает к такой мере: через наших атлетов просит передать, сколько он сейчас поднимает. И назвал сумму троеборья на 20 килограммов больше своего лучшего результата. Разумеется, мы весьма критически подошли к такому чудовищному достижению.

Какую же цель преследовал американский спортсмен, говоря о своих "рекордах"? Потом он сам нам признался. Если я узнаю, что Шеппард поднимает так много, то буду переживать, плохо спать, а на состязаниях выступлю ниже своих возможностей.

С волками жить – по-волчьи выть. Времени до начала соревнований было еще достаточно. Я отдохнул пару дней, затем провел легкую тренировку, типа разминки, накопил достаточно сил. И решил не на словах, а на деле убедить противника в моих возможностях. На одной из тренировок, когда в зале находился Шеппард, я легко поднимал предельный вес под аплодисменты присутствующих зрителей. Шеппард так расстроился, что не смог усидеть в зале до конца тренировки. Приехав в деревню, он сел играть в карты и проиграл около 600 долларов. Сумма большая! С этого дня мой противник как-то совсем скис и уже не мечтал о выигрыше. Ответная психическая атака удалась. Противник деморализован.

Наступил день моего выступления. Состязания начинаются вечером. Последние часы тянутся томительно медленно. Не нахожу места. Все товарищи уехали на соревнования, а мне нельзя. Приходится в одиночестве коротать время.

С утра ничего не брал в рот: вес был на 800 граммов больше нормы, 90 килограммов. Иду в медпункт проверить вес. Взвешиваюсь. Когда схожу с весов, задеваю плечом большое зеркало. Оно срывается с гвоздей и вдребезги разбивается об пол. "Черт подери, – ругаюсь, – поставили весы, где им не место". На меня сокрушенно смотрит медицинская сестра: "Говорят, раньше у русских это считалось плохим признаком. Тебе сегодня выступать?"

– Да. Бросьте вы эти бабушкины сказки рассказывать. Какое имеет отношение зеркало ко мне, к моим выступлениям! Помогите, пожалуйста, подобрать осколки.

Не очень вежливо, конечно, но злость берет, когда слышишь такие глупости.

На следующий день после выступления мне пришлось снова вспомнить о случае с зеркалом. Ко мне подходит группа спортсменов из другой делегации. Спрашивают, правда ли, что я перед состязаниями разбил зеркало. Среди спортсменов немало людей, которые верят в различные приметы. Оказывается, один из ватерполистов тоже разбил зеркало, а им предстоит сегодня ответственная встреча с югославами.

Отвечаю: "Бояться нечего. Выиграете". На следующий день узнаю: проиграли. Правильно, не верь в приметы.

За час до начала соревнования приезжаем в "Экзебишен холл". Вся команда в полном составе. У ребят настроение неплохое. Для них все волнения и переживания уже позади. Рыбак и Богдановский в окружении любителей автографов – приятное занятие после успешных выступлений!

Взвесился. Шеппард легче. Ничего, больший вес еще не поражение. Врач подсчитывает пульс – 120 ударов в минуту. Отличное стартовое состояние. Теперь можно не сдерживать себя. Пусть сердце бьется учащенно, глаза сверкают и появляется чувство, что ты готов сдвинуть горы. Такое состояние сейчас необходимо. Подкрепляюсь крепким мясным бульоном, заправленным "Пролаком", порошком, содержащим большое количество белка. Выпиваю чашку крепкого черного кофе и проглатываю витаминную "бомбу" – необходимый комплекс витаминов и микроэлементов.

Диктор объявляет: "Приготовиться для построения и представления публике". 16 атлетов выстраиваются на сцене. Зрительный зал довольно оригинальный, имеет вид креста. Помост установлен под куполом, как раз на середине. Одна часть креста отгорожена, там размещены раздевалки и помосты для разминки. В зале около 400 зрителей, которые тепло приветствуют атлетов.

Расположение сцены, помоста и судей напоминает состязания в Хельсинки. Но судейское жюри возглавляет президент Международной федерации гиревого спорта и физической культуры Нюберг, представитель Финляндии, который относится к нам довольно лояльно.

Начинается жим. Мне выходить последнему. Поэтому иду в раздевалку отдыхать. Массажист растирает согревающей растиркой плечи, руки, колени. Забинтовал кисти рук, чтобы лучше удерживать в руках предельный вес. Готов к подъему штанги. Иду на разминку. Походка легкая, пружинистая, ощущаю какую-то необычайную легкость в движениях. Но возбуждение очень велико. Плохо: жим требует больше спокойствия, сосредоточенности. Искусственно выполняю все: упражнения в замедленном темпе. Иначе нельзя, перегорю, не хватит нервной энергии до конца соревнований. Видимо, они закончатся далеко за полночь, часов через семь-восемь.

Разминка показала, что можно начинать с большого веса. Записано в протоколе 135 килограммов. На штанге уже установили этот вес. Шеппард, как и я, пропускает. Прибавляют на штангу еще 2,5 килограмма – снова пропускаю, американец тоже. Да, борьба началась.

На штанге 140 килограммов. Пошел Шеппард. Не поднимает. Тренер Яков Григорьевич Куценко говорит: "Пора, Аркадий". Меня как будто подключили к электрической сети, к каждой клеточке моего тела мгновенно побежал ток высокого напряжения. Внутри все горит, кончики пальцев покалывает, как иголочками. Такое состояние хорошо иметь перед рывком, а сейчас надо быть спокойнее.

Медленно, сдержанно поднимаюсь на сцену. Пару раз прошелся перед помостом, освоился со сценой, относительно успокоился. Подошел к снаряду, провернул гриф. Вращается хорошо. Теперь можно начинать. Легко беру вес на грудь, пауза – и тяжесть медленно поползла вверх. Слышу команду опустить. Все в порядке, судьи единогласно засчитывают.

Снова Шеппард у штанги. Выжимает, но сходит с места. Неудача. Осталась последняя попытка: или продолжение борьбы, или ноль. Видим, как американская команда переживает, смотрят с напряжением на помост, где снова стоит Давид. Взялся за гриф. Нет, опять отходит и сосредоточивается. Я не завидую ему в этот момент, трудно в оставшийся подход осилить вес, который дважды неудачно пытался выжать. Долго стоит американец у штанги. Ведь последняя попытка, а если снова неудача, то значит усилия всей команды сводятся на нет. Сейчас такая реальная возможность выиграть у русских! Когда представится еще такой случай?

Наконец, Шеппард решился, взял штангу на грудь, хлопок, вес взят. Буря аплодисментов потрясла зал. Заслуженно. Молодец! Не сдали нервы.

На штанге 145 килограммов. Вес, который дает мне право рассчитывать на победу. Остался я один. Выхожу на помост с уверенностью. Подъем штанги на грудь, пауза – и тяжесть вверху. Есть. Теперь я лидер, оторвался от ближайших конкурентов на пять килограммов. Но у меня есть еще один подход. Решаем использовать его на 147,5 килограмма. Вес, который мне еще никогда не удавалось поднимать. В случае успеха бороться за первое место со мной будет очень трудно.

И снова судьи зажигают три белые лампочки, засчитывают единогласно вес, поднятый правильно. Спешу сойти со сцены, забывая, что надо пройти процедуру взвешивания. Тренер возвращает меня назад. Согласно правилам, со сцены после установления рекорда нельзя сходить, иначе рекорд не засчитывается.

Ширмы нет. Образуется кружок из судей и спортсменов, в середине которого я раздеваюсь. Встаю на весы обнаженным. Среди находящихся в зале много плохо разбирающихся в тонкостях тяжелой атлетики; как и при каких обстоятельствах происходит взвешивание спортсмена, установившего рекорд, им неизвестно. Раздаются шум, возгласы: "Отойдите, нам ничего не видно!"

Судья-информатор объявляет, что мой вес находится в нормальных границах. Отныне мировой и олимпийский рекорд в жиме для атлетов полутяжелого веса равен 147,5 килограмма.