Текст книги "Ложная девятка 10 (СИ)"

Автор книги: Аристарх Риддер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

В связи с этим очные матчи должны стать важнейшим подспорьем, а может и главным полем битвы между Реалом и Барселоной. Учитывая составы, учитывая заряженность команд, именно очные матчи могли решить, кто выиграет этот чемпионат.

Перед матчем с Реалом нам нужно было сыграть еще две игры: отправиться в Сан-Себастьян и сыграть с тамошними тезками наших заклятых друзей из Мадрида – с Реалом Сосьедад, а затем дома принять Бетис.

Как и на протяжении всего сезона, оба этих матча, которые прошли с разницей в неделю, объединяла ротация и поиски Круиффом оптимального игрового сочетания в нападении. Эта дилемма Линекер или Салинас очевидно тяготит Йохана. И, как назло, оба конкурента за одно место в составе, оба претендента на статус основного центрального нападающего показывают примерно одинаковый уровень игры. Что Хулио, что Гарри играют очень качественно, с высочайшей самоотдачей, с очень хорошей координацией.

И, наверное, это происходит в том числе и потому, что они оба понимают: место в составе им, однозначно мастерам, однозначно звездам, игрокам, которые в любой другой команде 100% выходили бы в основе, не гарантировано.

То, что Гарри это понимает, я знал совершенно точно, потому что все это время с начала сезона, с того самого момента, как он осознал, что ситуация изменилась и он уже не первая опция на этой позиции, мой английский приятель пахал как проклятый на тренировках. Я активно ему в этом помогал. Плюс, учитывая то, что Катя очень близко общается с Мишель, с женой Гарри, Линекеры – частые гости в нашем доме. Естественно, что разговоры вращаются вокруг футбола. Мы с Гарри часто обсуждали ситуацию в команде.

Чего греха таить, строили планы, как окончательно закрепить Линекера в составе, чтобы Салинас стал форвардом замены. Но, естественно, никаких морально сомнительных способов в этих разговорах и не всплывало. Все крутилось исключительно вокруг повышения эффективности Гарри на поле.

И, наверное, это работало, но и Хулио не лыком шит, на каждое усилие своего конкурента за место в составе он отвечал следующим шагом в улучшении собственной игры.

Так то Барселоны это, конечно, хорошо. А вот для них обоих не очень.

Это заочное соревнование продолжилось и в середине октября. В Сан-Себастьяне в основе был Линекер. И он сделал дубль и голевой пас. А в матче 16 октября против Бетиса на поле с первых минут вышел как раз Хулио. И сыграл очень и очень уверенно. Конечно, голов он не забил, но зато аж три голевых паса. Ассистентский хет-трик: дважды ассистировал Бегиристайну и один раз мне.

И англичанин, и испанец, ну или баск, если говорить точнее, все-таки вот эти сепаратистские штучки в Испании имеют большое значение, они оба очень и очень хороши. Так что к матчу с Реалом Барселона и ее тренер подошли с открытым вопросом: кто же будет в этом сезоне основным центральным нападающим.

* * *

Но перед тем как отправиться в Мадрид на Эль-Классико, лично мне и Заварову нужно было поехать домой. Потому что на 18 октября был намечен товарищеский матч, притом не просто товарищеский матч, а ремейк финала ЧМ-1986. В гости к сборной СССР приезжали аргентинцы.

За право принять этот матч развернулось самое настоящее соревнование среди советских городов. Лениград, Минск, Тбилиси, Киев, эти 4 города очень хотели провети игру у себя.

Благодаря победе в чемпионате мира 1986 года сборная СССР была освобождена от участия в отборе к следующему мундиалю и товарищеских матчей у нас было немного, и каждый становился событием.

Прошлая игра с ФРГ, изначально планировавшаяся в Западной Германии, прошла в Лужниках и собрала аншлаг. Теперь к нам приезжала Аргентина – понятно, что и этот матч обещал стать праздником футбола с полными трибунами. В маленьком советском междусобойчике за право принимать аргентинцев победил Киев. Именно там, в столице Украины, мы и должны были сыграть.

Надо сказать, что матч с аргентинцами, которые привезли в Советский Союз лучший свой состав, поначалу получался очень и очень красивым. Уже в первом тайме счет был 2:2. Диего, который, очевидно, имел зуб на всю советскую сборную и на меня в частности, оформил дубль. Я ответил тем же самым.

Второй тайм обещал стать продолжением красивого футбола. И эти обещания вроде как выполнял на все 100%. Еще один гол Марадоны. Великолепный ответ Черенкова, который набрал отличную форму и вернулся в состав сборной, Федяз абил после шикарного сольного прохода. Затем на 75-й я вывожу сборную Советского Союза вперед.

А еще через 3 минуты Бурручага резко делает все думы Круиффа по поводу состава неактуальными. И он не только, в кавычках, помог Круиффу в его дилемме, но и закончил тот самый красивый футбол, который так радовал жителей столицы Украины.

А все началось с того, что я принял мяч в центре поля после передачи Добровольского. Пробросил его мимо Батисты. На носовом платке обыграл откуда-то взявшегося в центре поля Вальдано и рванул к воротам Пумпидо. По пути обошел Кучуффо и…

Мой крик, наверное, слышали все на стадионе. Аргентинец меня догнал и слева сзади пошел в подкат, который точно был обречен на неудачу. Аргентинец катастрофически запаздывал, но все равно прыгнул. В результате его удар приходится мне в правую ногу, и боль после этого удара сразу дала мне понять, что все очень серьезно.

К чести моих товарищей, на Буручагу набросились буквально все. Само собой, что такое поведение ни в коем случае не приветствуется на спортивных аренах – что в хоккее, и тем более в футболе – но все равно аргентинцев игроки сборной Советского Союза были готовы разорвать.

Судейская бригада приложила достаточно много усилий, чтобы не допустить побоища, которое вот-вот могло разразиться. До рукоприкладства правда не дошло, но матч был прерван.

Ну а если говорить про меня то по счастью, самые худшие опасения не подтвердились,перелома никакого у меня не было. Но в любом случае разрыв связок. И как минимум на 3 месяца я оказался вне игры.

Салинас или Линекер, эта дилемма перенесена до моего появления в составе. Оба этих нападающих будут играть постоянно.

Из-за моей травмы наши перспективы стали чуть менее радужными но всё равно даже без своей главной звезды Барслеона должна была уверенно идти по сезону.

Глава 19

Шестого декабря 1988 года, ближе к полуночи, Григорий Васильевич Романов вернулся в свой кабинет после ужина.

На столе лежала папка с грифом «Для служебного пользования». Внутри три документа: оперативная сводка по Армянской ССР, приложение сейсмологической службы и справка ветеринарного надзора.

Романов начал с первого.

Совет Министров СССР Комиссия по сейсмической безопасности территорий

ОПЕРАТИВНАЯ СВОДКА № 47/С-88

О проведении эвакуационных мероприятий в Спитакском, Ленинаканском и Кироваканском районах Армянской ССР

Период: октябрь – первая декада декабря 1988 г.

Гриф: ДСП

За отчётный период на территории северных районов Армянской ССР проведены четыре эвакуационных учения гражданской обороны, в том числе два плановых и два внеплановых. Основанием для внеплановых учений послужили сейсмические события магнитудой 3,2 (14 ноября, 04:17 по местному времени) и 3,4 (4 декабря, 19:08 по местному времени) с эпицентрами в 8–12 км к северу и северо-востоку от г. Спитак.

Учения проведены в соответствии с Директивой Совета Министров СССР № 1240/С от 18.03.1986 «О порядке эвакуации населения из зон повышенной сейсмической активности при регистрации предвестников землетрясений».

Показатели эвакуации:

Учение 11 октября (плановое): эвакуировано 94% населения. Время выхода на сборные пункты: 47 минут (норматив 40 минут).

Учение 2 ноября (плановое): эвакуировано 89%. Время выхода: 52 минуты. Рост числа отказов среди населения старшей возрастной группы.

Учение 14 ноября (внеплановое, по факту толчка): эвакуировано 82%. Время выхода: 58 минут. Зафиксированы случаи самовольного ухода граждан со сборных пунктов до сигнала отбоя.

Учение 5 декабря (внеплановое, по факту толчка): эвакуировано 79%. Время выхода: 63 минуты. Существенное снижение дисциплины. На трёх сборных пунктах г. Спитак население отказалось от развёртывания палаточного фонда, мотивируя отказ кратковременностью события.

Тенденция: нарастающее снижение показателей от учения к учению.

Обращения населения:

За отчётный период поступило 314 письменных обращений граждан с просьбами сократить частоту учений. 78 обращений содержат жалобы на срыв рабочих смен, 42 – на нарушение режима сна, 19 – на невозможность обеспечить уход за больными родственниками. Директора четырёх предприятий г. Ленинакана направили в Госплан Армянской ССР коллективное обращение с обоснованием экономического ущерба. Общие потери от остановки производства за четыре учения оценены в 3,1 млн рублей.

Первый секретарь Спитакского горкома КП Армении тов. Мурадян на совещании 22 ноября поставил вопрос о «переходе к сокращённому формату учений с уведомлением населения за 24 часа».

Сейсмическая обстановка:

Начиная с октября 1988 г. на территории Спитакского района отмечается устойчивый рост микросейсмической активности. За период 1 октября – 5 декабря зарегистрировано 17 событий магнитудой от 2,0 до 3,4. Для данного района это превышает среднегодовую норму в 4,5 раза.

5 декабря, в 19:08, зарегистрирован толчок магнитудой 3,4 с эпицентром в 8 км к северу от г. Спитак. Событие ощущалось населением в радиусе 25 км. Повреждений не зафиксировано.

Вывод:

Директива № 1240/С выполняется. Вместе с тем отмечается нарастание негативных настроений среди населения и хозяйственных руководителей, связанное с высокой частотой мероприятий. Продолжение учений с прежней интенсивностью может привести к дальнейшему падению дисциплины.

Прошу рассмотреть вопрос о корректировке периодичности мероприятий.

Первый секретарь ЦК КП АССР Арутюнян С. Г.

6 декабря 1988 г.

Романов перевернул страницу.

К сводке были подшиты два приложения.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

Справка сейсмологической службы АН Армянской ССР

О гидрогеохимических аномалиях в Спитакском районе

Период наблюдений: ноябрь – первая декада декабря 1988 г.

С 18 ноября на наблюдательных скважинах и родниковых постах Спитакского района фиксируются устойчивые отклонения гидрогеохимических параметров от фоновых значений.

Уровень грунтовых вод: повышение на 0,4–1,2 м на четырёх из семи наблюдательных скважин. На скважине № 3 (п. Налбанд) отмечено помутнение воды, ранее не наблюдавшееся.

Содержание растворённого радона: рост на 40–60% относительно среднемесячной нормы на трёх скважинах. Аналогичная динамика отмечена в пробах воды из двух родников вблизи г. Спитак.

Дебит родников: увеличение расхода воды на 20–35% на пяти родниковых постах. На двух постах зафиксировано изменение температуры воды на 1,5–2°C в сторону повышения.

Содержание углекислого газа и сероводорода в родниковых водах: рост на 15–25%.

Интерпретация: Зафиксированные аномалии могут свидетельствовать о деформационных процессах в земной коре. Однако данный комплекс признаков не является однозначным прогностическим критерием сейсмического события. Аналогичные аномалии наблюдались в данном районе в 1983 и 1985 гг. без последующих значимых сейсмических событий.

Рекомендация: продолжить наблюдения в усиленном режиме.

Зав. лабораторией гидрогеохимического мониторинга Института геофизики АН Армянской ССР, к. г.-м. н. Т. Л. Бабаян

4 декабря 1988 г.

ПРИЛОЖЕНИЕ 2

Справка ветеринарного надзора Спитакского района

О нетипичном поведении домашних и диких животных

С конца ноября 1988 г. из хозяйств Спитакского района поступают сообщения о нетипичном поведении животных.

Крупный рогатый скот: в колхозах «Победа», «Ленинский путь» и совхозе «Спитакский» отмечено беспокойство животных, снижение молокоотдачи на 20–30%, отказ от корма. Коровы проявляют гиперактивность в стойлах, мычат без видимых причин.

Собаки: многочисленные сообщения от населения о продолжительном вое, особенно в ночное время. Три случая немотивированного бегства домашних собак из дворов.

Домашняя птица: на птицефабрике «Спитакская» зафиксировано снижение яйценоскости на 15% и беспокойное поведение кур в вечерние часы.

Дикие животные: егерская служба сообщает о нехарактерном для сезона появлении змей и грызунов на поверхности. 2 декабря в черте г. Спитак обнаружена гадюка на снегу. 4 декабря аналогичный случай зафиксирован в с. Налбанд.

Заключение: Причина аномального поведения не установлена. Инфекционные заболевания исключены по результатам лабораторных исследований. Связь с сейсмической активностью возможна, но научно не подтверждена.

Гл. ветеринарный врач Спитакского района А. М. Геворкян

5 декабря 1988 г.

Романов сложил документы обратно в папку.

Три бумаги, и в каждой одно и то же, только разными словами. Земля ведёт себя странно. Вода ведёт себя странно. Животные ведут себя странно. Но учёные пишут: «не является однозначным критерием». Ветеринары пишут: «научно не подтверждена». И народ пишет триста четырнадцать жалоб с просьбой прекратить эвакуации.

И в каждой из этих трёхсот четырнадцати жалоб, вероятно, одна и та же мысль: всегда тряслось, и ничего не было.

Романов знал, что на это нечего ответить. Потому что они правы. Тряслось, и ничего не было. Пока.

Он взял ручку и написал на титульном листе папки: «Учения продолжать в полном объёме. Без сокращений. Рассмотреть вопрос о дополнительном стимулировании населения (продуктовые пайки, дополнительный выходной после учений). Товарищу Арутюняну на особый контроль».

Отложил папку. Выключил лампу.

В Армении было далеко за полночь. Спитак спал.

* * *

Седьмого декабря в 11 часов 41 минуту по ереванскому времени в кабинете Романова зазвонил телефон правительственной связи.

Звонил начальник Генерального штаба. Доклад был коротким. Землетрясение. Северная Армения. Магнитуда предварительно оценивается выше семи баллов. Связь с рядом населённых пунктов потеряна. Спитак не отвечает.

Романов выслушал. Спросил: «Гражданская оборона?» Ответ: «Работает. Ночная эвакуация была проведена по факту толчка вечером шестого. Часть населения находилась на сборных пунктах».

Романов положил трубку. Отменил все назначенные на день встречи. Вызвал помощника, приказал готовить борт.

В 14:20 самолёт Генерального секретаря поднялся с Внуково-2. На борту, помимо Романова и его аппарата, находились заместитель Председателя Совета Министров СССР Талызин, начальник Гражданской обороны СССР генерал-полковник Говоров и другие офицеры

В 17:40 борт приземлился в Ереване.

* * *

Восьмого декабря, в девять часов утра, в здании Совета Министров Армянской ССР началось оперативное совещание штаба ликвидации последствий.

За столом помимо самого Романова сидели Арутюнян, Талызин, Говоров, командующий Закавказским военным округом генерал-полковник Родионов, руководители республиканских служб. Стены были увешаны картами, на которых красными кружками были обозначены населённые пункты. Чем больше кружок, тем больше разрушений.

Самый большой кружок стоял на Спитаке.

Докладывал Говоров.

Товарищ Генеральный секретарь.

По состоянию на 08:00 восьмого декабря обстановка в зоне землетрясения следующая.

Основной удар произошёл седьмого декабря в 11 часов 41 минуту местного времени. Магнитуда: 6,8 по шкале Рихтера. Интенсивность в эпицентре: 10 баллов по шкале MSK-64. Глубина очага: около 10 километров. Эпицентр: 4 километра к северу от города Спитак.

Особенность события: двойной главный толчок. Второй удар, практически равный первому по магнитуде, последовал через пять секунд после первого. Суммарная продолжительность активной фазы: около тридцати секунд.

По разрушениям.

Город Спитак: разрушен полностью. Степень разрушения жилого и административного фонда оценивается в 95–100%. Все здания выше двух этажей обрушились. Каркасные и панельные конструкции разрушены до основания. Сохранились частично отдельные малоэтажные строения из природного камня старой постройки.

Город Ленинакан: разрушен на 75–80%. Наибольшие разрушения в районах панельной и каркасной застройки. Ряд девятиэтажных жилых домов серии 111 обрушился полностью. Центральная часть города с исторической застройкой пострадала менее значительно.

Город Кировакан: разрушен на 50–60%. Основные повреждения в жилом секторе.

Сельские населённые пункты: полностью или частично разрушены 58 сёл в радиусе 30 километров от эпицентра.

Общая площадь зоны разрушений: около 40 на 8 километров вдоль линии Памбакского разлома.

По потерям.

Предварительные данные. Полная картина будет установлена не ранее чем через пять-семь суток.

Погибшие: по текущей оценке, от полутора до двух тысяч человек

Раненые и нуждающиеся в медицинской помощи: не менее пятнадцати тысяч.

Оставшиеся без крова: до четырёхсот тысяч человек.

Факторы, повлиявшие на текущию ситуацию по жертвам:

Вечером шестого декабря, в 22:47 местного времени, на территории Спитакского и прилегающих районов было зарегистрировано сейсмическое событие магнитудой 3,8. В соответствии с Директивой № 1240/С районные штабы гражданской обороны объявили эвакуацию. Это была четвёртая эвакуация за два месяца.

По предварительным данным, к моменту основного удара значительная часть населения Спитака, Ленинакана и ряда сёл всё ещё находилась вне жилых зданий. Часть людей оставалась на сборных пунктах, не успев вернуться домой после ночной эвакуации. Часть вернулась, но ещё не ушла на работу и при первых толчках покинула здания, действуя по отработанному алгоритму.

Палаточные лагеря, развёрнутые для ночной эвакуации, к моменту удара не были свёрнуты. Медицинские бригады находились на местах. Спасательные отряды гражданской обороны, дислоцированные в районе на постоянной основе, приступили к разбору завалов в течение первого часа после удара. Поимённые списки жителей, составленные в ходе предыдущих эвакуаций, позволили немедленно начать сверку и установление судьбы каждого зарегистрированного лица.

Без проведённых мероприятий по эвакуации число жертв, по предварительной экспертной оценке, могло составить от тридцати до сорока пяти тысяч человек.

По мерам реагирования.

Первые подразделения Закавказского военного округа прибыли в зону бедствия через полтора часа после удара. К исходу седьмого декабря в спасательных работах задействовано более пяти тысяч военнослужащих, 200 единиц техники, 12 вертолётов.

С подмосковных аэродромов перебрасываются дополнительные спасательные бригады, полевые госпитали, инженерная техника для разбора завалов.

Основная проблема: доступ к ряду населённых пунктов затруднён из-за разрушения дорожной сети и оползней на горных участках.

Температура воздуха в зоне бедствия: минус пять – минус десять градусов. Короткий световой день. Оба фактора критически влияют на темпы спасательных работ и выживаемость людей под завалами.

Штаб ликвидации последствий развёрнут и функционирует.

Конец доклада.

* * *

Романов выслушал доклад, не перебивая.

Потом задал три вопроса. Первый: хватает ли тяжёлой техники для разбора завалов. Второй: обеспечены ли люди, оставшиеся без крова, теплом и питанием. Третий: когда будут точные данные по погибшим.

Говоров ответил по порядку. Техники недостаточно, запрошены дополнительные колонны. Палаточные лагеря развёрнуты, полевые кухни работают, но четыреста тысяч человек на открытом воздухе в декабре это за пределами возможностей любого штаба, нужны капитальные временные укрытия, вагон-дома, нужен фонд жилья из резерва, нужна помощь соседних республик. По погибшим точные данные будут через неделю, но порядок цифр уже ясен.

Романов кивнул. Повернулся к Арутюняну.

Тот сидел с лицом человека, который не спал двое суток и знал, что не будет спать ещё столько же.

– Сурен Гургенович, как вы оцениваете работу системы эвакуации?

Арутюнян ответил не сразу. Потом сказал:

– Григорий Васильевич, люди проклинали нас за эти учения. Каждый раз. Жаловались, писали, ругались. Семьдесят девять процентов на последнем учении. Значит, двадцать один процент отказался выходить. Сейчас показатели другие, но всё равно много людей, особенно пожилого возраста проигнорировали указания к эвакуации. Вину в случившемся признаю полностью и готов понести наказание

Во второй половине дня Романов вылетел в Спитак на вертолёте.

То, что он увидел сверху, не укладывалось ни в какие сводки. Города не было. Был ландшафт, который напоминал последствия бомбардировки. Ровные площадки на месте кварталов, из которых торчали обломки. Пыль, осевшая за ночь, покрыла всё тонким серым слоем, и разрушения казались ещё страшнее: город выглядел так, будто его засыпало пеплом.

На площади перед бывшим Домом культуры стоял палаточный лагерь. Тот самый, который разворачивали для ночной эвакуации шестого декабря и который теперь стал единственным пристанищем для тысяч людей.

Романов прошёл по лагерю. Говорил с людьми. Слушал. Не обещал того, чего не мог выполнить.

Когда садился в вертолёт, помощник передал ему папку. Черновик статьи для «Правды», присланный из редакции на согласование. Завтра, девятого декабря, газета должна была выйти с материалом о землетрясении на первой полосе.

Романов читал в вертолёте, пока летели обратно в Ереван.

* * *

«ПРАВДА»

9 декабря 1988 года

Первая полоса

ЗЕМЛЯ УДАРИЛА ДВАЖДЫ

Спитакское землетрясение: трагедия и спасение

Спец. корр. «Правды» В. Овчинников. Ленинакан – Спитак – Ереван.

Седьмого декабря в 11 часов 41 минуту земля в северной Армении содрогнулась. Через пять секунд она содрогнулась снова. Тридцать секунд понадобилось стихии, чтобы уничтожить то, что строилось десятилетиями.

Город Спитак перестал существовать. Ленинакан, второй по величине город республики, лежит в руинах. Кировакан разрушен наполовину. Десятки сёл в горах сровнялись с землёй.

Это сильнейшее землетрясение на территории Советского Союза за последние десятилетия. Два удара магнитудой 6,8 за тридцать секунд. Такое сочетание является исключительной редкостью и многократно усиливает разрушительный эффект: первый удар ломает конструкции, второй обрушивает то, что ещё держится.

Панельные дома складывались как карточные. Пятый этаж на четвёртый, четвёртый на третий. Каркасные девятиэтажки рассыпались за секунды. Школы, больницы, детские сады, заводские корпуса обращены в груды бетона и арматуры.

Масштаб разрушений чудовищен. По предварительным данным штаба ликвидации последствий, полностью или частично разрушены более ста населённых пунктов. Без крова остались сотни тысяч человек.

Но вот что необходимо сказать сразу, в первых строках этого материала, который корреспондент «Правды» пишет в палатке полевого штаба, при свете керосиновой лампы, потому что электричества в Спитаке нет и не будет ещё долго.

Люди были предупреждены.

Не о землетрясении. Предсказать землетрясение наука пока не умеет. Но о том, что делать, когда оно произойдёт, жители Спитака, Ленинакана и окрестных сёл знали. Они знали это потому, что за последние два месяца четырежды выходили из своих домов по сигналу сейсмической тревоги. Четырежды проводили часы на сборных пунктах, в палатках, на холоде. Четырежды проклинали тех, кто заставляет их это делать.

Вечером шестого декабря, за тринадцать часов до главного удара, был зафиксирован толчок магнитудой 3,8. Штабы гражданской обороны объявили эвакуацию. Четвёртую за два месяца. Люди вышли из домов. Не все. Не сразу. С раздражением и руганью. Но вышли.

И когда утром седьмого декабря земля ударила по-настоящему, тысячи людей находились вне зданий. Кто-то ещё оставался на сборных пунктах. Кто-то только вернулся домой и не успел подняться на верхние этажи. Кто-то был на пути на работу, на улице.

Палаточные лагеря, развёрнутые накануне ночью, к моменту удара не были свёрнуты. Медицинские бригады стояли на местах. Спасательные отряды гражданской обороны, дислоцированные в районе, начали работу в первый же час. Поимённые списки жителей, составленные при предыдущих эвакуациях, позволили сразу определить, кого искать и где.

Корреспондент «Правды» побывал на одном из сборных пунктов через шесть часов после удара. Палатки стояли ровными рядами. Полевая кухня работала. Люди сидели, закутавшись в одеяла, и молчали. Многие плакали. Перед ними лежал их город, превращённый в плоскую равнину из бетонных обломков.

Одна из женщин, пожилая, сказала корреспонденту: «Я четыре раза ругала Москву за эти учения. А сейчас сижу здесь живая. Мой дом через дорогу. Его больше нет».

Погибли тысячи. Точные цифры ещё устанавливаются. Каждый погибший – это трагедия, которую невозможно измерить и невозможно оправдать. Среди них те, кто был на работе в момент удара. Те, кто отказался выходить на эвакуацию накануне. Те, кого стихия застала в пути.

Но тех, кого могло быть в этих списках и не стало благодаря системе оповещения и эвакуации, в разы больше.

Горе пришло в Армению. Большое горе. Но сегодня, глядя на ряды палаток, на работающие полевые кухни, на спасателей, которые разбирают завалы по поимённым спискам, зная, кого искать, понимаешь: без этой системы, без этих ненавистных людям учений, без упрямства тех, кто не отменил ни одной эвакуации, несмотря на жалобы, потери были бы иными. Не тысячи. Десятки тысяч.

Те, кто проклинал сирену, сегодня живы.

Те, кто не вышел, когда она выла в последний раз, тех ищут под бетоном.

В. Овчинников. Спитак, 8 декабря 1988 г.

Романов дочитал, закрыл папку.

Долго смотрел в иллюминатор. Внизу были горы. Кавказские горы, в которых тысячи лет жили люди, строили дома, растили детей. Горы, под которыми ходили разломы, копившие энергию, чтобы однажды высвободить её за тридцать секунд.

Он поставил на титульном листе визу: «В печать без изменений».