Текст книги "Самурайша"

Автор книги: Ариэль Бюто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Глава 27

1963

Его мать убегает сразу после обеда, сославшись на множество дел, которые так умело придумывают для себя праздные женщины. Совесть ее чиста: маленькому мальчику полезно побыть наедине с отцом. «Пообщаться по-мужски» – так она это называет. Семилетнему мальчику фраза «пообщаться по-мужски» обещает приключение, и он ждет четвергов с радостным нетерпением. Времени у них мало, а желаний у мальчика слишком много. Он просто не успевает завоевать сердце отца, и тот едва на него смотрит.

– Ну, малыш, что нового в жизни?

Милан всегда задает один и тот же вопрос, но Эрик никогда на него не отвечает. Не отвечает, потому что слишком много всего накопилось. Сын понимает, что разочаровывает отца, но тот уже задает следующий вопрос:

– Чем хочешь сегодня заняться? Мальчик задумывается. Он бы съездил в Африку посмотреть на тигров – вдвоем с отцом, но он же не идиот, чтобы так отвечать! Мечта о тиграх остается его тайной. Он не предлагает пойти в городской парк, потому что не любит оставаться один на горке, видя, как отец смотрит на часы. Вот он и отвечает «не знаю», а Милан пожимает плечами и говорит, что тогда они могут пойти к нему в мастерскую. Это подается как великая милость, принимается как подарок, и они устраиваются в пыльной, пропахшей красками тишине.

Милан дает мальчику бумагу и карандаши («Держи, недотепа!»), но Эрик почти никогда не рисует, его внимание приковано к работе отца. Кисть касается огромного, как театральный задник, холста, и на нем загораются цвета. Отец так уверен в себе, так мастеровит, что сын чувствует себя рядом с ним ничтожеством. Да он и не знает, что рисовать. Не зря Милан то и дело повторяет: «Да уж, художником тебе точно не быть!»

В тот четверг его мать ушла раньше обычного, его отец задал два привычных вопроса, он дал на них два привычных НЕответа. Дождь барабанил по грязной стеклянной крыше мастерской, но внутри появилось кое-что новое. Среди подрамников стояло пианино.

– Один клиент предложил его в счет уплаты за картину. Я подумал о тебе и согласился.

Эта вещь – выше его ростом, с золочеными подсвечниками – его собственность? Эрик онемел. Отец впервые ему что-то дарит. У него полно игрушек и книг, но их всегда покупает Флоранс.

Подарок отца! Старый ящик с крышкой, из-под которой выглядывают пожелтевшие зубы клавиш вперемешку с черными пальцами, принадлежит лично ему. Отец заботится о нем! Эрику хочется сказать Милану спасибо, но тот уже вернулся к холсту – он пишет мадонну со вспоротым животом и глазами Флоранс.

Эрик садится за пианино с тайной надеждой, что нашел наконец свое место в мастерской отца.

– Можешь поиграть. Мне не помешает. Эрик наугад трогает тускло блестящую клавишу. Раздается тихий надтреснутый звук, но Милан вроде не раздражается. И мальчик продолжает старательно исследовать клавиатуру, обнаруживает ноты, повторяющиеся в разных регистрах и служащие ориентиром для черных клавиш. Осмелев, он нажимает на несколько клавиш одновременно, кривится, услышав диссонанс, терпеливо ищет благозвучные сочетания.

Случай дарит ему идеальный аккорд – до-ми-соль; он вслушивается – долго, до последнего мига звучания.

– Папа, послушай!

– Неплохо, парень. Возможно, мы еще сделаем из тебя что-нибудь путное. Хочешь учиться музыке?

– Не знаю.

– Ты никогда ничего не знаешь! Не хочешь узнать, чтобы я смог наконец тобой гордиться?

О да, этого он хочет, об этом он мечтает. С того дня он стал реже думать о тиграх в Африке. Предпочел протискиваться в приоткрывшуюся дверь отцовского сердца.

Прошло тридцать три года, и теперь он подозревает, что Тео начал заниматься музыкой, руководствуясь тем же самым – порочным – посылом. Они сидят в сырой гостиной дома Флоранс. Его единственное наследство, если не считать нескольких бон на предъявителя. Крыша протекает, ставни покосились, но Хисако терпеть не может зеленую французскую деревню, и Эрик решил ничего не ремонтировать.

Он мог тогда продать дом, но не стал этого делать, за что сегодня благодарит небеса. Они живут здесь четыре дня, как в бомбоубежище. Ни соседей вокруг, ни телефона. Хисако даже адреса не знает.

Вызывать Софи с Тео к себе за границу стало опасно. Хисако могла столкнуться с ними в Париже и наверняка удивилась бы, увидев знакомые лица в Милане или Нью-Йорке. Он больше не может отсутствовать по три часа кряду, хоть и научился мастерски симулировать провалы в памяти.

Тео страдает над «Детским маршем» Прокофьева. Он не чувствует ни ритма пьесы, ни ее прелестно диссонирующих гармоний. Он не музыкален, но очень старается, чтобы угодить Эрику – эту важную миссию доверила ему мать.

– Слишком трудно! – Тео вскакивает.

– Пройдемся? – предлагает Эрик.

– Ты же знаешь, я не люблю гулять.

– А что любишь?

– Ездить верхом!

– Это очень опасно! Ты умеешь сидеть в седле?

– Да.

– Обманщик!

– Отведи меня – сам увидишь.

– Когда вырастешь, поедем в Африку смотреть тигров.

– А маму возьмем?

– Конечно.

– Ладно, а сейчас отведи меня к лошадям.

Они идут в маленький клуб на краю деревни, вдвоем, без Софи (она пообещала присоединиться к ним позже), и наслаждаются счастьем момента. В воздухе пахнет дымом и влажной землей. Им нечего опасаться – они никого не встретят на пустынной дороге.

Мальчик едва достает Эрику до локтя, но шагает уверенно и раскованно, утешая отцовское сердце: ложь во спасение защищает Тео – узнай он правду, лишился бы и спокойной веселости, и уверенности в себе. Софи иногда грозится все ему рассказать, но Эрику пока удается сдерживать ее: он говорит, что это чистой воды эгоизм и интересы Тео тут совершенно ни при чем.

В последний раз она была настроена так воинственно, что Эрик счел за благо умаслить ее. Он предложил уехать втроем в домик Флоранс. Софи потребовала десять дней, Эрику вполне хватило бы двух, сошлись на пяти.

Эрик вытирает рукавом прохудившийся на холоде нос. Тео обходит стойла, разговаривает с лошадьми, гладит их. На Эрика неожиданно наваливается страх. Хисако. Его нет четыре дня, и она не знает, что завтра он вернется. Эрик хотел бы позвонить ей, успокоить, утешить, но это невозможно, немыслимо, придется снова ломать комедию, хотя, увидев Хисако, он действительно забывает о Софи.

– Эрик, посмотри на меня!

Мальчик наотрез отказался от пони, и его посадили на лошадь. Он сияет, глядя на Эрика сверху вниз.

– Смотри не свались!

– Вот еще! Я уже сколько раз ездил верхом! Где? Когда? Как? В общем прошлом отца и сына зияют пробелы, и виноват в этом Эрик. Стоп! Посмотри, какой он красивый и здоровый, у него все в порядке. Ты занимаешься им не по обязанности, хотя мог бы ограничиться деньгами и умыть руки. Как в самом начале, когда ты даже знать не хотел о его существовании.

– Эрик, смотри, я скачу рысью!

Ах, эта улыбка! Та самая, которой шестимесячный сын покорил сердце отца.

Он должен был порвать с Софи, как только узнал о ее беременности, но не смог. Слишком уж был влюблен – нет, не в будущую мать, а в то, что между ними происходило. Он звонил ей по ночам, убедившись, что Хисако спит, и получал от этого такое же острое наслаждение, как от чтения под одеялом при свете фонарика тайком от матери. Он обожал их тайные встречи за задернутыми шторами в Париже и тех городах, где с триумфом выступал дуэт Берней. Эрика пьянила собственная изобретательность. Ему нравилась любовная игра, риск обострял чувства, питал воображение. Ему льстила бурная радость Софи, когда он тратил на нее несколько минут своего драгоценного времени, тогда как Хисако… Но разве можно упрекать жену за то, что принимает как должное присутствие мужа рядом?

Тео пускает лошадь рысью. Он сидит в седле уверенно, держит спину прямо, и тренер его хвалит. Никогда Милан не смотрел на Эрика так, как Эрик смотрит сейчас на Тео. В его взгляде нет ни капли объективности – одно восхищение, утешающее не слишком героических отцов. Нежность Эрика бескорыстна – мальчик ведь не знает, что любящий взгляд принадлежит его отцу.

До последнего вздоха Эрик будет жалеть, что пропустил первые месяцы жизни своего сына. Малыш спал в кроватке, в глубине квартиры, а Эрик сжимал в объятиях свою прекрасную любовницу – Софи, которая ничего от него не требовала. Стоило ребенку заплакать – и Эрик сбегал к Хисако, в мир без детей.

– Ваш сын – прирожденный наездник, мсье!

– Это не мой отец, это Эрик! – на ходу поправляет Тео.

– О, простите, я подумал…

– Ничего страшного. Я люблю его, как сына.

– Он такой чувствительный! – хихикает мальчик.

А потом наступил день, когда он наконец осмелился открыть дверь детской. Малыш доверчиво улыбнулся ему во весь свой беззубый рот, и Эрик подошел к кроватке. Он молчал, потому что даже имени сына не знал. Потом коснулся пальцем маленьких ручек и с трудом удержался, чтобы не расцеловать пухлые ножки. Эрик влюбился… по недосмотру, но с первого взгляда и навечно.

Софи повела себя умно и деликатно, победу не торжествовала и этим удержала Эрика при себе. Со временем желание в нем угасло, но деться от Софи он никуда не мог – она была хорошей матерью маленькому мальчику, о котором он сам не мог заботиться, как подобает отцу.

– У него хорошо получается, правда?

На лице Софи сияет горделивая материнская улыбка. «Мы похожи на всех самодовольных родителей сразу, – думает Эрик, – на охладевших любовников, живущих вместе только ради ребенка». Тайная связь не защищает от банальности.

Тео перешел на галоп. Тренер велит ему снова пустить лошадь рысью, но она закусила удила.

– Тео! – отчаянно кричит Софи. Мальчик падает, тренер хватает лошадь под уздцы и отводит в сторону. Рыдающая Софи опускается на колени, обнимает сына. Эрик застыл как изваяние, он словно заледенел изнутри. Не от страха – Тео цел и невредим, все дело в первой пришедшей в голову мысли. «Наконец-то свободен от двойной жизни!» – вот что он сказал себе, глядя на лежащего на земле сына. Эрик негодует – на себя, ведь подлую мыслишку выдал его собственный мозг.

Тео, Софи, бесконечное вранье… С каждым годом он все глубже погружается в эту лаву. Почему его любовь к прекрасному мальчику запачкана уродливым предательством? Хисако! Эрик думает о ней, пока Софи утешает сына. Нужно во всем признаться Хисако, поплакать в ее объятиях, и она утешит его, как Софи утешает Тео.

Глаза Эрика увлажняются. Хисако ему не простит. В вопросах чести и честности она бывает несгибаемой. Какими словами рассказать о том, что потеря памяти и рассеянность, которые так ее пугали, были подлым обманом, что он десять лет играл краплеными картами? Хисако – чистая любящая душа. А он – чудовище. Предатель. Плаксивый ублюдок.

– Не расстраивайтесь, мсье, – говорит тренер. – С мальчиком все в порядке. Смотрите, он снова в седле!

К Эрику подходит улыбающаяся Софи, кладет голову ему на плечо… виснет на нем мертвым грузом.

– Мне нравится, что ты плачешь из-за нашего сына!

Из-за ребенка, зачатого на родине Хисако, – Хисако, никогда не носившей под сердцем младенца, женщины с вечной печалью в черных глазах.

Чему ты улыбаешься, Софи? Ведь наше счастье построено на обломках чужой души.

Глава 28

Дорогая Матушка!

Мне нелегко писать тебе эти строки, но я больше не могу утаивать от тебя наши трудности. Здоровье Эрика не позволяет нам возобновить гастроли, и у нас сейчас не слишком хорошо с деньгами. Надеюсь, все утрясется, но пока я вынуждена уменьшить содержание Такаши…

Она спросит себя, почему я больше не играю для мсье Даниеля. Подумает, что ее дочь – лентяйка. Я не могу объяснить ей, что происходит.

Я нашла плохое решение и вынуждена лгать Эрику. Я никогда не говорила ему о деньгах, но это была ложь по умолчанию. Узнай Эрик о переводах, ничего бы не случилось, мы ведь никогда не говорим о деньгах, каждый волен пользоваться общим счетом как ему угодно.

А вот «частные» концерты вынуждают меня тайком работать над партитурами и всякий раз придумывать оправдание для своих отлучек. Мне кажется, что я предаю мужа, что его состояние ухудшается по моей вине. У Эрика проблемы с восприятием реальности, и я не могу себе позволить сомневаться. Нужно быть прямой и честной, чтобы Эрик мог на меня опереться.

Я запуталась. Ищу себе оправдания. Концерты вовсе не были мне в тягость – я радовалась, потому что снова могла остаться один на один с роялем! Все равно что валяться в свое удовольствие поперек двуспальной кровати, только во сто крат лучше. Если бы я осмелилась, предложила бы мсье Даниелю играть для него чаще.

Хисако убирает недописанное письмо в ящик. В этом месяце она пошлет деньги, а там будет видно. Эрик ушел. Она надеется, что он снова задержится, дав ей время подумать над разъедающей душу ложью.

Она не подумала ничего плохого, когда он предложил проводить ее пешком до дома. Мсье Даниель прекрасно воспитан, он женат, у него две дочери. Великан с лицом ребенка. Обезоруживающе безобидный облик.

Подбитые гвоздиками ботинки мсье Даниеля издавали при ходьбе мерный перестук, не давая Хисако сосредоточиться на том, что он говорил. Впрочем, разговор был ни о чем: «Дивное бабье лето… И Монмартр чудо как хорош…» Человек облекал в слова ощущение безмятежного блаженства.

– Обожаю бродить по улицам, а вот моя жена терпеть не может ходить пешком. И я не настаиваю. Вы не согласитесь изредка составлять мне компанию, Хисако?

– Но… вашей жене наверняка не понравится, если вы станете прогуливаться с другой женщиной.

– Она ничего не узнает! И даже если бы узнала… Я не обязан перед ней отчитываться! Вы шокированы?

– Нет.

– Я вижу, что шокированы. Считаете меня изменником?

– Я ничего не считаю. Меня это не касается.

– Знаете, Хисако, у меня есть очень простая теория насчет неверности. Женясь на Аннабель, я взял на себя обязательство жить с ней, воспитывать вместе детей и никогда не нарушу своего обещания. Но моя жизнь и мои чувства принадлежат мне одному.

Они поднимались по лестнице к Сакре-Кёр. Хисако с трудом приноравливалась к широкому шагу мсье Даниеля. Он то и дело галантно прикасался к локтю маленькой японки, как будто хотел помочь.

Хисако удивилась себе: теория собеседника показалась ей разумной.

А что, если Эрик… Нет, только не он. Она все знает об Эрике, они всегда вместе и ничего друг от друга не скрывают. Но она ведь сумела дать без его ведома три концерта, годами посылала матери деньги, не оповещая его, а теперь вот прогуливается с посторонним мужчиной.

– Вся проблема, – продолжил мсье Даниель, – в женской психологии. Женщина думает: «Я отдалась ему и буду владеть им». Как будто мы, мужчины, не отдаемся, вступая в брак! У меня есть предложение. Давайте поцелуемся – здесь и сейчас – безо всяких обязательств. Что скажете?

Хисако на мгновение задержалась с ответом, и губы мсье Даниеля коснулись ее рта, он обнял ее, провел ладонью по спине, приласкал грудь, не боясь, что их кто-нибудь увидит.

Воспоминание возвращает Хисако легкость, заставляет почувствовать себя единственной и неповторимой.

Мсье Даниель ей совсем не нравится, зато нравится ощущать опасность, осознавать, что она не проведет всю жизнь в тени Эрика.

Поцелуй был без обязательств. Правила игры ясны, но с того дня, с их прощального рукопожатия, она не перестает ждать знака от мсье Даниеля.

Это тревожное ожидание: Хисако прислушивается к телефону, караулит шаги почтальона, видит сны о чужом мужчине. Много шума из ничего. Да и чего она ждет? Настоящего романа? Хочет разрушить две жизни?

Сегодня утром Хисако пообещала себе больше с ним не видеться. Нужно пережить неприятный момент и жить дальше, не вспоминая о нем, как о вырванном зубе. В ее жизни нет места мятущемуся сердцу. Она не хочет ни лгать любимому человеку, ни – тем более – пользоваться его временной слабостью. Она должна быть чистой. Твердой. Блюсти честь и помнить о долге. Быть истинной самурайшей.

Она достает из ящика письмо к матери, перечитывает его и рвет. Она поговорит с Эриком. Не о мсье Даниеле – эта страница перевернута, – а о Такаши. Они найдут решение.

Глава 29

Меня наказали. Я должен оставаться в своей комнате и размышлять о своем поведении. Я размышляю, но не слишком усердно, иначе снова взорвусь и выбью дверь ногой.

Итак… Все случилось из-за Эрика. Он пришел заниматься со мной математикой. Такое иногда случается – например, когда я получаю плохую отметку. Когда Эрик был на гастролях, я отличился аж три раза, но он ничего не мог поделать.

Когда я вернулся домой после уроков, Эрик уже был у нас. Мама сразу все ему выложила насчет моих «успехов», как будто в этом была его вина. Эрик разозлился. В конце концов, он не учитель математики и не обязан делать со мной уроки. Но Эрик добрый, он хочет, чтобы все вокруг были счастливы. Во всяком случае, так было до сегодняшнего дня, потому что теперь со счастьем покончено.

Он начал читать мне нотацию, говорил, что нельзя думать только о развлечениях, тем более что дела в школе у меня обстоят не лучшим образом. Потом заявил, что на пианино я играю хуже некуда, а если гонять мячик с ребятами мне нравится больше, чем сидеть за инструментом, нужно просто честно об этом заявить. Вот я и заявил! Все дети – дураки, вечно покупаются на уловки взрослых: те заставляют их делать глупости, а потом сами же за это пилят.

Эрик обозвал меня невоспитанным слабаком, мама расплакалась, а я крикнул, что мы у него ничего не просили и пусть убирается к черту, ведь он даже не мой отец. Я никогда не видел родного отца, и он не приходит читать мне нотации, потому что умер до моего рождения.

Мама дала мне оплеуху и приказала извиниться перед Эриком. «За что мне извиняться?» – спросил я, рискуя заработать вторую пощечину. Я не собирался извиняться за то, что сказал правду. Эрик заявил, что он тут лишний, и ушел. Я крикнул ему вслед «скатертью дорога» – за что и поплатился.

Так все и было, а теперь я скучаю. Вообще-то я люблю Эрика, но он не имеет права воображать себя моим отцом, хотя у них с мамой любовь. Я не лезу в их дела, вот пусть и они не лезут.

Иногда мне кажется, что Эрик жалеет меня, ведь я сирота. Но я самый веселый сирота на свете. У всех моих товарищей отцы – жирные ничтожества, а матери – вполне симпатичные тетки. Мне повезло – я лишился отца, а мог лишиться матери!

Я прекрасно прожил девять лет без отца и не понимаю, с чего это вдруг какой-то чужой дядька объявляет, что мне нужна твердая рука. Между прочим, наш школьный психолог часто говорит: какой смысл быть сиротой, не имея маленьких поблажек? У меня нет отца, и он мне не нужен. А если бы он мне все-таки полагался, надеюсь, я получил бы право сам его выбрать. Эрик уж точно не выиграл бы конкурс. Его то совсем нет, то слишком много. Эрик воображает, что мне пять лет, и сюсюкает, чтобы угодить маме. К тому же он слишком уродлив!

Глава 30

– Полный кошмар!

Мосли швыряет на стол несколько газетных вырезок. Хисако отводит взгляд. Ее унизили, как двоечницу. Ей кажется, что газетные строчки сочатся ядом.

– Вы прекрасно знаете, что они полные профаны в музыке.

– Артисты всегда именно так реагируют на критику.

Он невозможно груб, этот человек, чувствующий себя как дома в полутемном баре, среди полуголых девиц, танцующих под оглушающую музычку. Некоторые называют Мосли по имени – очевидно, он покупает их нежность. Хисако не чувствует неловкости, она в ярости, что ее заманили в подобное заведение. Мосли дудит в одну дуду с критиками: еще вчера, когда те восхваляли дуэт Берней, он раболепствовал перед Хисако и Эриком, а сегодня отрекается от них из-за нескольких злобных фраз.

– Вообще-то целятся они скорее в Эрика, таков подтекст каждой рецензии. «Сбои ритма», «жесткость звучания», «скованность»… Это ведь слабые места Эрика, так?

Этот человек ничего не понимает в музыке, так зачем суется не в свое дело? Наверняка собирает слухи и сплетни в антрактах и на светских ужинах.

Они поспешили с записью этого диска, но с тех пор, как дуэт Берней дает меньше концертов, Эрик одержим страхом исчезнуть, не оставив следа в исполнительском искусстве. Он все поставил на эту запись, впал в состояние тревожности, от чего пострадала слаженность игры. Робкие попытки Хисако поговорить с Эриком были с негодованием пресечены. Он даже высказал сомнение в ее беспристрастности.

– Поторопитесь с итальянским контрактом, Хисако. Дурная слава разлетается очень быстро…

– Я поговорю с Эриком.

– Не откладывайте, иначе останетесь с двадцатью концертами в год.

– Послушайте, Джонатан, мы ведь не роботы. Когда человек заболевает – неважно, плотник, слесарь или пианист, – он имеет право на отдых. Эрику гораздо лучше, но итальянские гастроли слишком длинные.

– Вы – не все, вы – музыканты, а кроме того, в любой команде – будь то завод или меняльная контора – действует железное правило: когда кто-то выбывает из строя, остальные смыкают ряды.

– Вы упрекаете меня за то, что я не выступаю одна?

– Именно так.

«Этот жирный кабан, живущий за счет артистов, не знает, как я терзаюсь из-за того же самого. Мне вот-вот исполнится тридцать пять, а я не сыграла ни одного сольного концерта. Соната Д.960 Шуберта. „Четвертый концерт“ Бетховена. Сыграть два великих произведения хотя бы один раз. Хоть раз. С дуэтом все так плохо, что хуже уже не будет… Но как сказать Эрику?»

– Поговорите с Эриком… – произносит Хисако, слыша свой голос как чужой. – Объясните ему, что я должна время от времени давать сольные концерты, пока все не войдет в норму.

– Считаете, это будет правильно?

– Безусловно! Боюсь, очень скоро нам нечем будет платить за квартиру, а переезжать мы не хотим. Эрику необходима стабильность.

– Эрик, Эрик, всегда только Эрик! А как же вы, Хисако? Кто думает о вас?

– Иногда я сама о себе думаю. Найдите концерт, где я смогу сыграть последние сонаты Шуберта!

Мосли вздыхает, сплетая и расплетая жирные пальцы, поправляет галстук и… молчит.

– В чем дело? – спрашивает Хисако. – Я наконец согласна, а вы…

– Вы слегка опоздали! Нужно было воспользоваться шансом, не упускать удачу после того концерта, который вам пришлось заканчивать без Эрика.

– Но ведь прошло всего… два года!

– За это время приоткрытая дверь уже тысячу раз захлопнулась. Я попробую что-нибудь для вас найти, хотя ничего не гарантирую. Вашего имени практически никто не знает. Простите, что говорю это, но вне дуэта Берней вас попросту нет.

– Знаю. Но я сама так решила.

– Вы многим пожертвовали ради мужа, Хисако, но это, в конце концов, ваше дело!

Мосли берет со стола счет, достает бумажник.

– Вот, взгляните! Моя малышка Виктория со своей мамой в роддоме.

Раздуваясь от гордости, он протягивает Хисако цветную фотографию. Она засовывает сжатые кулачки в карманы, пытаясь не расплакаться.

– Ну-ну, девочка, перестаньте! – добродушно брюзжит Мосли. – Вы сильная и храбрая маленькая женщина, но слишком многим жертвуете ради Эрика. Знаю, что повторяюсь, но я сейчас обращаюсь не к пианистке, а к женщине.

Слезы катятся из глаз Хисако, падают на стол. Она поднимается и уходит, не поблагодарив Мосли, даже не взглянув на него.

Неистово сигналят потерявшие терпение водители, мотоциклисты просачиваются между машинами. Стояние в пробке доводит раздражение до пароксизма. Хисако включает радио на полную мощность, чтобы заглушить сгущающуюся в воздухе городскую ненависть. Моцарт. Концертная симфония.

Ожидание длится уже двадцать минут, мимо машин идут люди, – так бежит по желобкам вдоль тротуаров дождевая вода, так разгоняют кровь по жилам бездомные, греясь у вентиляционных решеток. Похороненный в промерзшей земле Моцарт заполняет жаркое нутро автомобиля Хисако. Она должна ухватиться за музыку, чтобы не позволить Парижу наказать себя. Сосредоточиться на Моцарте, чтобы не зарыдать при мысли о лесной поляне, прогулке по берегу моря и – главное! – о тишине. Водитель стоящей за Хисако машины сигналит ей фарами, потом начинает давить на клаксон, его дружно поддерживают другие машины. Она не станет отвечать, не даст адреналину до конца отравить свой мозг, увеличит громкость звука до предела, даже если у нее лопнут барабанные перепонки.

Хисако не видит машины, не слышит гудки. Она смотрит на парящую в воздухе церковь Троицы, на виднеющиеся на заднем плане сахарные головы собора Сакре-Кёр, и в который уже раз сердце у нее заходится от восторга. Она удержит орущий, ревущий, вопящий мир на расстоянии, чего бы ей это ни стоило.

Стоящая впереди машина трогается, и волшебство рассеивается. Хисако больше не видит нй лестниц, ни паперти церкви Нотр-Дам-де-Лоретт. Теперь, когда умолкли клаксоны, миром правит всемогущий Моцарт. Вернувшаяся равномерность движения воспринимается как избавление.

Сейчас она минует перекресток и снова увидит церковь. На светофоре уже зажегся желтый свет. Хисако прибавляет скорость, возможно, она даже проехала на красный. Вой сирены снова угрожает моцартовскому всевластию. Она увеличивает звук. Церковь возникает перед ней всего на несколько мгновений, и поток машин увлекает ее за собой к площади Клиши. Каменная мадонна успевает улыбнуться ей на прощанье.

В окно машины Хисако стучит дорожный полицейский, и она опускает стекло.

– Вы… свет… нарушение…

– Простите, не понимаю… В чем дело? – спрашивает она.

– Боже правый, что за дикий тарарам?! – пытается перекричать радио полицейский.

– Что вы говорите?

– Документы, пожалуйста! – орет инспектор. – Вы проехали на красный свет!

Хисако пытается сфокусировать зрение на молодом румяном лице собеседника. Зеленый, красный… какая разница! Она закрывает глаза, вслушиваясь в минорную модуляцию.

– Мадам, я хочу взглянуть на ваши права. И пожалуйста, сделайте потише…

Заглушить Моцарта? Теперь, когда позади снова истошно гудят машины? Хисако бьет кулаком по кнопке и, сдержав рыдание, протягивает изумленному инспектору свои права.