Текст книги "Обезьяна зимой"

Автор книги: Антуан Блонден

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 9 страниц)

– Так вы отдадите мне Мари? – робко, почти умоляюще пробормотал он, плохо представляя себе свои права, а также обязанности, и этот жалкий лепет подействовал на мадемуазель Дийон еще хуже, чем наглость Кантена.

– Сейчас? – спросила она. – Но у нас дети ложатся спать ровно в девять часов, месье, иначе что подумали бы их матери!

– Лично я думаю, что время истекает, – решительно вмешался Кантен.

– По-моему, мы вполне можем взять девочку с собой, правда, Альбер? Найдем, где ее уложить.

Ответить Кантен не успел – из глубины коридора, шаркая шлепанцами, приплыла на всех парусах сиделка-бургундка и стала клясться Христом Богом, что знает вон того господина и он вовсе не отец Мари Фуке, а друг семьи, хотя, конечно, при современных нравах одно не исключает другого, но все же это подозрительно. Назревал скандал. К счастью, разбирательство оборвали вопли Виктории Дийон, желавшей узнать, что означает весь этот шум:

– Hello! What happens? Who is coming? [10]10
  Эй! Что такое? Кто пришел? (англ.).


[Закрыть]

– Ну, если там засели англичане, то удивляться нечему! – сказал Кантен.

И все же явление старой дамы, лихо примчавшей в инвалидной коляске, удивило бы кого угодно. Ее явно разбирало жадное любопытство, но она изо всех сил старалась сделать равнодушное лицо. Будто набегали и отступали волны, придавая видимость движения ее застывшему телу. Такое же напряженное равновесие наблюдалось на театре военных действий между осаждающими пансион войсками и осажденным гарнизоном.

– Предоставь дело мне! – вскричал Кантен. – Уж я-то умею разговаривать с англичанами, притом по-французски. Ничего, захотят – поймут, пускай постараются!

– Остынь, она француженка, – сказал Фуке.

– Ага! Такая же француженка, как полковник Лоуренс – араб.

И он обрушился на англичан-завоевателей, чьи твердолобость и коварство отравляли отношения между моряками стран-союзниц, подкрепляя свою филиппику примерами из личного опыта. Виктория Дийон ответила длинной тирадой на безупречном оксфордском английском, из которой ум, более просвещенный, чем у Альбера, уразумел бы, что старая дева выражала интерес к его точке зрения и даже полное с ней согласие. Но Кантен английского не знал, а более просвещенные умы были заняты другим: они ожесточенно спорили, надо или не надо будить Мари, чтобы она опознала Фуке. Директриса была категорически против:

– Приходите завтра, когда, простите уж за откровенность, будете в состоянии присмотреть за ребенком.

К тому же ей хотелось оттянуть время, чтобы самой навести справки. Фуке не выдержал и сдался. Он смутно чувствовал, что приключение может обернуться для него серьезными неприятностями.

– Как?! – вскричал Кантен, узнав об исходе переговоров. – Да это вторая Фашода! [11]11
  Деревня в Судане, которую французская армия заняла в 1898 г., но вскоре была вынуждена оставить по требованию англичан.


[Закрыть]

– Ладно, пошли. Вернемся завтра.

– Ну нет, спускать флаг еще рано! Слушайте меня: раз мы союзники, равноправные участники концессии и несем равную ответственность за жизнь девчонки, значит, должны быть гарантии и всякие прочие фигли-мигли. Хорошо бы подписать соглашение в двух экземплярах. – Он наклонился над коляской и, поводя указательным пальцем перед изумленной старухой, сказал: – Я требую, чтобы начальник гарнизона довел до сведения своих людей: мы не желаем осложнять дипломатические отношения и потому согласны подождать до завтра. Но завтра, в воскресенье, к десяти часам утра ребенок должен быть доставлен в мой штаб с вещами и оружием, и чтобы ни один волос не упал с его головы! Можете рассматривать это как ультиматум.

На этот раз уступила директриса, лишь бы отделаться от пьяных горлопанов, а там уж она сумеет разобраться, что к чему.

И снова друзья шли по темной дороге, у них стучало в висках, было сухо во рту и скверно на душе – но по разным причинам.

– Ты командир, тебе виднее, – сказал Кантен, – но операция, по-моему, прошла не блестяще. В Китае в мое время мы действовали покруче.

– Тебе не кажется, что мы оба перегибаем палку?

– Ничуть! Во всяком случае, ты. Так или иначе, ты тоже своего добился… И, знаешь, я хотел бы, чтоб все запомнили, как в один прекрасный день два друга, молодой и старый, отправились вдвоем… – Он вдохновенно взмахнул рукой.

– Куда отправились-то? – вяло спросил Фуке.

– Сам не знаю. В этой чертовой дыре такая темень. Не то что в настоящих городах! Я вот что думаю: запустить бы осветительную ракету, да такую, чтоб все запылало!

– Ракету?

– Ну да, а еще рвануть парочку-другую хороших петард, разбудить всех к чертям собачьим, пускай знают, что мы есть на свете, да и сами они не мертвые! В последнюю войну тут такой фейерверк полыхал – будь здоров! Небось было посветлее, чем теперь. Наверняка где-нибудь ракеты остались, припрятаны, как мины в горах, оружие в тайниках или страсти в душе.

– Я знаю, где взять эти твои ракеты, – сказал Фуке, тоже входя в раж. – Возле церкви есть одна лавочка, ее держит такой бородатый тип. Там у него хранится все, что было и прошло, целый склад прошлогоднего снега.

– А ведь верно! – восхитился Кантен. – Я зря ворчал, ты настоящий друг и классный командир! У этого бородача и выпивкой разжиться можно, он свой парень!

Не прошло и получаса, как друзья вышли на церковную площадь, гулкое эхо их шагов поднималось до самой колокольни. Фуке, приободрившись, представлял себе, будто ведет Кантена в еще неизвестный тому притон-курильню. Витрина тигревильского Ландрю со скорбно повисшими обносками мертвецов маскировала другую, тайную жизнь лавочки, в подвальных окошках отражался лунный свет – казалось, там, внизу, идет какая-то зловещая возня.

– У нас нет пароля.

– Надо только дать о себе знать, – сказал Кантен и, подобрав с земли несколько камешков, бросил в окно второго этажа.

Ландрю открыл ставни как раз в ту минуту, когда начало бить одиннадцать часов, – ни дать ни взять часы с кукушкой. Эта опереточная сценка окончательно развеселила Фуке. Тем-то и хороши такие ночи: будто вертишься на карусели и твою лошадку швыряет то вверх, то вниз. После долгих просьб, объяснений и пререканий Ландрю спустился и открыл дверь.

– Жена спит, – загробным голосом сказал он. – Пройдите в мастерскую.

– Принеси чего-нибудь покрепче, – попросил Кантен. – Будет крупная сделка.

Они уселись за бутылкой виноградной водки в задней комнате, набитой тюками и коробками. Побагровевший Кантен сел на какой-то сундук и изложил суть дела со всей точностью и ясностью. Выслушав его, хозяин лавки почесал в затылке.

– В военных запасах у меня того, что вам надо, нет, – сказал он. – От времен оккупации и освобождения остались только несколько партий женских комбинаций да бюстгальтеров – так сказать, трофеи с кружавчиками. А вот трассирующих пуль или сигнальных ракет нету. И все же совершенно случайно я, кажется, могу вас выручить, если вы, как и я, допускаете, что продукция крупных фабрик и фирм зачастую не идет ни в какое сравнение с работой хорошего ремесленника.

Друзья легко согласились.

– У меня в загашниках есть шедевр пиротехнического искусства, – продолжал Ландрю. – Ты, Альбер, наверняка помнишь костюмированный бал, который когда-то в тридцатые годы собирался дать сэр Уолтер Круштейн, но потом отменил, потому что разорился. У него остался фейерверк работы несравненного мастера Руджери. Ему эта штука была ни к чему, и он продал мне ее за смешную цену, а теперь и я тебе отдам за те же деньги.

– Я с тобой расплачусь на неделе, зайди ко мне в гостиницу, – сказал Кантен. – Можно посмотреть?

Ландрю обратился к Фуке:

– Смешно звучит, но вы на нем сидите.

Фейерверк хранился в ящиках, их было штук двадцать. Они вскрыли все, чтоб убедиться, в каком состоянии товар.

– Отлично, – сказал Кантен, – но как мы перенесем их на берег? Ты ведь тоже пойдешь с нами?

– Я? – воскликнул Ландрю. – Ты с ума сошел! Что скажет моя жена?

– А моя? А его? А все здешние жены? Если хочешь знать, мы все это и делаем ради наших жен!

– Мне и отсюда будет хорошо видно.

– И не думай! Веселиться, так вместе!

– Ну ладно. Только чтоб вам помочь. Минутку – я переоденусь.

Им пришлось несколько раз проделать путь до бухточки и обратно, пока они перетащили все ящики. В описи было указано: двадцать три петарды и десять батарей разноцветных салютов.

Несмотря на поздний час, в «Стелле» не стихало оживление. Одни иностранцы еще сидели за столиками в ресторане, другие никак не могли разойтись по номерам и шумно болтали на своих тарабарских языках, застряв на лестнице и в коридоре. Мари-Жо зевала, она то и дело забегала к Сюзанне зарядиться нервной энергией, это было все равно что ущипнуть себя для бодрости. Впрочем, внешне смятение мадам Кантен почти никак не проявлялось. Чемодан Альбера остался на столе, рядом с ним пристроили чемодан Фуке, так они и стояли, словно два надгробия. Катастрофа поражает жертвы слепо, не выбирая.

Когда первый взрыв тряханул дом, Сюзанна, как и большинство тигревильцев, решила, что это мина, – несмотря на все старания саперов, такое изредка еще случалось. Ее охватила тревога, многих горожан – любопытство. Вскоре с улицы донеслись топот и громкие выкрики. Сюзанна вышла на порог: в небе под оглушительный грохот порхали «саксонские бабочки», распускались «веера с сюрпризами», вертелись «огненные колеса», переливались «висячие сады».

– Very nice! – восторженно крикнул какой-то англичанин. – Is it звук и свет?

Сюзанна не собиралась бежать вместе с толпой на бульвар Аристида Шани, но ее окликнул Эно:

– Поздравляю, мадам Кантен! Это, кажется, Альбер резвится на берегу?

В голосе его было злобное торжество.

Сюзанна сорвалась с места. На дальнем конце уходящего в море прогулочного пирса толпились люди, все глядели в сторону Чаячьей бухты, которая полыхала в отблесках «волшебного каскада с множественными эффектами, пятнадцатью цветными фонтанами и сорока восточными ракетами». По берегу то сверкающими силуэтами, то черными тенями метались двое – Сюзанна узнала мужа и Фуке. В пожарном зареве они сновали между блиндажами, поджигая фитили батарей. Несмотря на пышные магниевые хризантемы, это так напоминало войну, что кое-кто опять заговорил о минах и несколько добровольцев вызвались идти усмирять дерзких пиротехников.

Фуке возился с батареей «римских свечей» и временами посматривал на Кантена, любуясь им: взмокший от пота, с разводами сажи на лице, он готовил к запуску «большой финальный букет из сотни зарядов разных видов и калибров» (так говорилось в инструкции). Внезапно Габриель схватил его за плечо:

– Смотри-ка! Смываемся, живо!

По песчаному пляжу с угрожающим видом подступали добровольцы-спасатели, растянувшись цепочкой, чтобы отрезать друзьям пути к отступлению, за ними спешила готовая вести переговоры Сюзанна. Раскинувшийся в это мгновение ослепительный «большой букет» образовал световую завесу, под прикрытием которой Кантен потащил Фуке к скалам. Огненные диски на взлете окружали их головы нимбами, как у святых. Ландрю с ними не было, он давно ушел.

– Если сдюжишь, можно вскарабкаться наверх прямо по скалам.

И они полезли, сначала утопая ногами в сыпучем щебне, потом цепляясь за корни растущих на голом камне чахлых елок. Для своего возраста Кантен был невероятно крепок. Фуке первым выбился из сил и попросил сделать передышку.

– Ты, я вижу, рад-радешенек поучить меня карабкаться по скалам, – с обидой сказал он.

Кантен расхохотался:

– Дурень! Такие вещи вытворяешь только под градусом. Давай за мной. Я не хочу, чтоб тебя растерзала толпа.

– Почему меня?

– Потому что они злы именно на тебя. Им ведь надо, чтоб один был хороший, другой плохой, и никак иначе. Меня они знают давно, а вот ты нарочно явился сбить меня с пути истинного.

– Нет, это тебя побьют камнями за то, что ты обманул их доверие.

– Значит, умрем вместе. Лезь сюда.

– Где мы будем ночевать?

– В амбаре. Помнится, я там частенько бывал в конце войны.

Сиротливые, заросшие травой поля пережидали темень. Кантен узнал люцерну, хлев, обгорелую стенку.

– Всё, Габриель, пришли.

Фуке осмотрелся. Тишина и покой. Далеко внизу покойно катились холодные белые гребни Ла-Манша. Он лег в сухую траву и провалился в забытье. Кантен устроился рядом. Сон накрыл их железной ладонью.

ГЛАВА 7

Кантен проснулся первым. Далекие колокола взбалтывали серый рассвет. Над головой кружила муха, последняя этой осенью, единственная на всю округу. Он готов был счесть ее дурным предвестием, но перевел взгляд на спящего Фуке – тот лежал, съежившись и накрыв голову курткой, – и на душе у него потеплело. Из всех вчерашних приключений он смутно помнил одно: у мальчишки Габриеля вроде бы нашлась дочка, и это показалось ему таким забавным, что он тотчас растолкал приятеля – проверить, правда ли. Оказалось, правда! В кои-то веки пьяные видения совпали с реальностью. Взяв Мари за исходную точку, они попытались восстановить подвиги прошлой ночи, одновременно приводя в порядок свою одежду. Этот походный туалет на морском ветру придал им сил. И теперь, несмотря на весьма потрепанный вид – спутанные волосы, буйная щетина, мятая одежда, – души их были вполне свежи. Фуке радовался тому, что в десять часов увидится с дочерью, Кантен вспоминал, как поставил на место Эно. Выходка с фейерверком относилась к более позднему периоду и представлялась им довольно смутно. Они сочли за лучшее не углубляться в этот эпизод, понимая, что это может быть чревато неприятными открытиями. Сейчас, с утра, им казалось, что разделенная на двоих вина становится меньше, а от Лa-Гийомета с Крокболем [12]12
  Лa-Гийомет и Крокболь – два бравых солдата, герои комедии Жоржа Палю «Поезд 8.47».


[Закрыть]до Ореста с Пилатом один шаг. Для пущей храбрости оба весело насвистывали.

Кантену в силу какого-то причудливого сплетения идей (впрочем, сам он находил его вполне логичным) вдруг вспомнилась картинка, на которой изображено, как святой Реми крестит франкского короля Хлодвига.

– Скажи-ка, – обратился он к Фуке, – если бы Хлодвиг после своей победы не принял крещения, [13]13
  Хлодвиг, король франков (466–511), после победы над аламанами при Тольбиаке (496 г.) принял крещение от святого Реми, епископа Реймса. Согласно легенде, св. Реми сказал королю: «Поклоняйся отныне тому, что прежде жег, и сожги то, чему поклонялся прежде».


[Закрыть]что бы ты о нем сказал? Что он изменник и отступник?

– Наверное, – сказал Фуке, – но, по-моему, нам сейчас не до Хлодвига.

– Это как сказать! – с расстановкой произнес Кантен. – Здесь, на этом самом месте, я когда-то поклялся больше не пить.

Фуке увидел, что друг впадает в хандру.

– Сделанного не воротишь, – сказал он. – И потом, я где-то слышал, что если отречение серьезное, то должен пропеть петух, а его вроде не слыхать…

– Верно, – заметил Кантен, – покаяться я успею и завтра. Как раз будет о чем поговорить с отцом.

– Ты все еще собираешься ехать в Бланжи?

– А что? Ты-то уезжаешь.

– Я думал, может, не стоит так сразу разъезжаться… побыли бы еще немножко вместе…

Габриель не решался напрямик говорить о возвращении в город.

– Ладно, – согласился Кантен. – Я всегда считал, что утром – с петухами или без – в самый раз тяпнуть легкого белого вина. Что уж там! Семь бед – один ответ.

С самого пробуждения оба пытались сообразить, как держаться друг с другом в этот последний день. Притвориться, что они, по примеру Хлодвига, сжигают прежние кумиры?

Фуке был благодарен другу за то, что тот первым ступил на зыбкую почву; Кантену, понял он, нужно заглушить голос совести. Да и ему самому тоже.

– Как хочешь, – сказал Фуке, – только не будем увлекаться.

Часом позже друзья подходили к «Стелле» и еще издали увидели в саду целую толпу: склонив головы, люди стояли около мемориальной доски в честь канадского солдата. Мэр произнес речь на четырех языках, краткую – из-за скудости словарного запаса, – зато выразительную. Комическую нотку в церемонию внес президент Тигревильского интернационального союза ветеранов: в своей ответной речи он ввернул намек на ночное празднество, которым ознаменовалась в этом году их встреча. Фуке этого не услышал. Кантен потянул его за рукав. В «Зеленом луче», куда они ненадолго заглянули, Альбер крепко выпил и расчувствовался, на него вдруг обрушилась страшная усталость, и тоска обуяла при мысли о скорой разлуке с Фуке: «Что же я буду делать?» Глаза его погрустнели, но лихорадочный блеск в них не погас.

– Войдем с черного хода, чтоб никто не видел… Я, брат, успел забыть, а тут вспомнил – это же закон подлости: как только какое-нибудь торжество или важное дело и надо быть трезвым, так обязательно надерешься! На сто процентов! То же самое, когда ноги заплетаются: чем больше стараешься идти ровно, тем вернее свалишься.

Они тихонько зашли в пустую кухню. Фуке вспомнил фаршированные рулетики, и у него защемило сердце – можно подумать, прошло сто лет… Но тут он увидел в вестибюле Мари: она сидела на чемодане точно так, как он себе представлял; рядом, по обе стороны, стояли Сюзанна и мадемуазель Дийон. И в тот же миг все преграды между ним и дочерью рухнули. Он так привык часами смотреть на нее со стороны, что теперь у него было чувство, будто изображенные на картине фигуры отделились от холста и выскочили из рамы. Мари бросилась ему на шею. Перед крыльцом заиграл рожок.

– Пользуясь возложенными на меня полномочиями… – прошептал Кантен.

– Ты колючий, – сказала Мари отцу. – Это здорово. Как каштан, а внутри он мягкий.

К ним подошла директриса в тяжелых туфлях на низком каблуке:

– Не забудьте, поезд отходит еще до обеда. Времени почти не осталось.

– Да-да, – сказал Фуке и поискал глазами Альбера.

Кантен что-то говорил Сюзанне – уверенно, спокойно; она отвечала ему в тон – не упрекая и не причитая. О чем они разговаривали? О чем-то таком, что становится понятным только к старости? Фуке взял Мари за руку и подвел поближе к Кантенам – пусть и ей достанется глоток семейного уюта.

– Я тоже еду, – сказал Кантен. – Идем вместе. Как-нибудь доберусь до Бланжи.

Фуке вопросительно посмотрел на Сюзанну, та в ответ еле заметно пожала плечами – это не ее дело. Однако она проводила их до ворот и долго смотрела вслед, пока все трое не скрылись в поредевшем тумане. Альбер взял Мари за вторую руку.

«Не могу же я отобрать у него этих детей», – подумала она, возвращаясь в дом.

Двое взрослых мужчин с преувеличенной осторожностью вели девочку за руки, выглядело это довольно нелепо, и она вскоре освободилась и побежала впереди.

– Три поколения должны приспособиться друг к другу, – сказал Кантен, глаза его увлажнились. – А бывает, что уже и поздно. Вечером я сам стану сыном и увижу все другими глазами.

Фуке промолчал. По противоположному тротуару шли под ручку две девушки с улицы Гратпен, они направлялись к церкви. Появление Фуке с чемоданом оставило их равнодушными, они только обернулись разок-другой.

– Ты их знаешь? – спросил Кантен.

– Нет. Просто воскресные девушки.

Такие утешительные воскресные девушки найдутся в любом городе, в любой точке мира, они вас расшевелят, не дадут пасть духом и увянуть – словом, восстановят душевное равновесие; а может, мы сами их придумываем.

Кантен довел Фуке с Мари до вокзала, поднялся в вагон и усадил их в купе. Поезд тронулся, но он остался с ними.

– Альбер, это же не твой поезд!

– Какая разница!

– А билет?

– Обойдусь.

– Это на тебя не похоже.

– Ты меня плохо знаешь.

Мари этот здоровенный дядька, который как-то странно на нее смотрел, не очень нравился. Она смущенно забилась в угол и почти не отвечала на заботливые расспросы отца. Фуке же было неловко за то, что он начинает испытывать к старшему другу ту нетерпеливую досаду, которую раньше читал в глазах своих ночных собутыльников, когда наступало время расходиться по домам. Сегодня неприкаянным был этот огромный, крепкий, как дуб, человек, который трогательно старался им услужить. Поэтому все почувствовали облегчение, когда на подъезде к Лизье он встал:

– Пересяду тут на амьенский поезд. Правда, он будет еще не скоро. Но ничего, успею повидаться со старыми знакомыми. Приятного праздника, ребятки! А я поиграю в привидение, настоящее, живое, не какой-нибудь дух бесплотный.

В коридорной толкучке они потеряли его из виду. Но перед самым отходом поезда увидели снова. Он стоял на перроне под часами и смотрел прямо на них, грузный, неподвижный, в рубашке с расстегнутым по-крестьянски воротом, сцепив за спиной руки в темных пятнах. Вагоны дернулись, покатились, и тогда он вдруг побежал рядом с их окном, крича:

– Ты вернешься, ты еще вернешься, да?

– А ты? – только и смог выговорить Фуке, в горле у него стоял ком.

– Я вернусь, брат, вернусь!

Пассажиры с умилением смотрели на отца с дочкой, а Фуке чувствовал, что не заслуживает доброго отношения. «Странный у тебя друг», – сказала Мари с оттенком презрения, и ему стало неприятно. Он подумал о Кантене: в Бланжи он будет, как когда-то, болтаться по вокзалу и приставать к каждому встречному, точно паяц, развлекающий публику старым номером. День поминовения мертвых – самое подходящее время. Поиграем в привидение…

– Я вижу, ты носишь свитер, который я тебе прислал, – сказал он с плохо скрытой горечью.

– Да, каждый день, – не моргнув глазом, ответила Мари.

Первый обман, причина которого ему непонятна, сколько еще их впереди? Прошел только час, а он уже был на пределе. Но Мари, с безошибочным чутьем ребенка, умеющего найти слабую струнку, притворилась крохотной девочкой и, прижимаясь к отцу, попросила:

– Расскажи мне сказку.

Фуке сказок не знал.

– Ну придумай, ты же мне придумывал, когда я была маленькой, – лепетала она.

И тогда он рассказал ей про обезьяну зимой.

– Это не сказка, а быль, – начал он, – я услышал ее недавно от одного знакомого. В Индии или в Китае с наступлением холодов в городах появляется много обезьянок, их находят в самых неподходящих местах. Они забредают туда из любопытства, из страха или от отчаяния. Тамошние жители верят, что у обезьян тоже есть душа, поэтому собирают деньги и платят, чтобы их отвезли назад, в родные леса, к их друзьям и привычной жизни. И вот из городов в джунгли едут целые поезда обезьян.

– А ты сам таких видел?

– Одну уж точно видел.

– Обезьяна-обезьяна, повторяет за людьми, – выпалила Мари.

– Что-что?

– Так у нас ребята дразнятся.

Вид из окна загородили бетонные стенки. Поезд миновал стрелки и развилки, лес электрических мачт с лианами проводов и ехал теперь по глубокому желобу, ведущему к пригородным станциям.

– Подъезжаем к нашим джунглям, – сказал Фуке.

Они предстали перед ним во всей своей красе и неоновом блеске, едва он очутился на вокзале Сен-Лазар. У ступеней сидел безногий нищий самого жалкого вида, дребезжащим голосом пел какую-то песенку и тянул руку за подаянием. Мимо прошел господин в роскошной шубе, не видя или не желая видеть эту протянутую руку. Но, сделав несколько шагов, Фуке поймал себя на том, что сам насвистывает песенку нищего и она ему даже нравится. Странные джунгли, странная милостыня!

«Кантен ведь тоже, можно сказать, перенял мою песню, – подумал он. – Может быть, вместе с ней он взял и мое бремя и теперь нищий, то есть я, сможет снова встать на ноги?»

Мари уже подходила к такси, но Фуке вдруг остановил ее – ему припомнились маршруты Альбера:

– Давай, дочурка, лучше поедем на автобусе, посмотрим вместе на Париж.

– Мы попадем в пробки.

– Ну и хорошо.

– Папа, – сказала Мари, – я не хочу возвращаться, не хочу обратно в пансион. Там все слишком большие.

– Ты права, – ответил он. – Попробуем начать жизнь сначала.

– Ты придешь к нам?

– Завтра… может быть.

Однако в тот же вечер он подошел к дому Клер, увидел темные окна и не решился позвонить. Может быть, завтра…

Он снял номер в ближайшей гостинице. Пусть Клер об этом не знает, но они будут слышать одни колокола, принадлежать одному приходу, а это уже кое-что.

Он долго стоял у открытого окна, слушая звуки родного леса, в который вернулся, потом закрыл створки, подошел к зеркалу и сказал сам себе:

– И вот наступила долгая зима…