Текст книги "Ассорти Шерлока Холмса"
Автор книги: Антон Толстых
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)
Синематографическая история
Когда Шерлок Холмс посвятил свою жизнь работе частного сыщика, правосудие получило ровно столько же, сколько потеряла сцена. Перестав быть актёром, он продолжал применять незаурядные актёрские способности, и нередко мне приходилось с большим трудом признавать Холмса в не похожем на него человеке. Но вряд ли он захотел бы отвлечься от своей работы и хоть немного побыть актёром, ведь преступление, требующее расследования, могло бы произойти во время спектакля, и потому совмещать профессии сыщика и актёра мой друг не смог бы. Таким же образом ему не понравились бы спектакли о нём, что и произошло в новом столетии. Если мои многочисленные рассказы не нравятся ему из-за манеры повествования и «сенсационности», то драматург для привлечения публики должен «приукрасить и оживить» расследования Холмса ещё больше чем я, или даже выдумать то, чего не было, ради большего разнообразия.
Когда Холмс давно уже не помышлял о сцене, возникло новое искусство, которое искусством сначала мало кто считал. После первых представлений «Cinématographe Lumière» о нём стало известно во многих уголках земного шара. Честно говоря, Холмс знал об этом с чужих слов, так как синематограф не входит в сферу его интересов. Какое ему дело до «L'Arroseur arrosé» [34]34
Политый поливальщик ( фр.).
[Закрыть], если там нет состава преступления! Но помимо своей воли ему пришлось понять, что новое искусство может принести ему пищу для размышлений.
В первый день апреля нашу квартиру на Бейкер-стрит посетил инспектор Лестрейд. Сев в кресло и подперев рукой подбородок своего крысиного лица, он сказал с весьма довольным видом:
– Вы, конечно, видели те фильмы, которые были сняты во Франции. Но хотели бы увидеть фильму, которую не видел ещё ни один француз?
– Мы уже видели такие фильмы. Наша синематографическая промышленность развивается. Существуют фильмы «Томми Аткинс в парке», «Ухаживание солдата», «Дерби», «Стрижка клоуна», «Регата между Оксфордским и Кембриджским университетами», «Фотография призрака» и другие. Всех их не упомнишь.
– Этот список совсем недавно пополнился. В последнее время жители Лондона ходят на просмотр новинки в жанре комедии. Вы не проиграете, если посетите сеанс. Билет стоит 1 фунт и 1 гинею.
– Вы заинтриговали меня, Лестрейд. Но я боюсь, что зря потрачу время.
– Не говорите так. Я сам побывал на сеансе. Вам нужно отправиться в Ковент-Гарден [35]35
Район Лондона, где расположено много театров и ресторанов. – А. Т.
[Закрыть], где помимо всего прочего расположено кафе «Шерлокхолмитос». В нём было открыто синема. Забавное название – «Шерлокхолмитос». Я не энтомолог, но оно напоминает название некоего насекомого. Особенно москита, если поместить ударение на предпоследний слог, не правда ли?
Холмс посмеялся над названием кафе, держа трубку во рту, отчего со стороны казалось, будто он кашляет от курения.
– Ватсон, собирайтесь на сеанс. Надеюсь, нас ждёт интересное зрелище, и оно компенсирует избавление от искусственной стимуляции, которую вы запрещали со всем усердием врача.
Вскоре мы были в Ковент-Гардене. Неподалёку от рынка мы увидели то самое кафе, о котором нам пришлось слышать. Над входом располагалась вывеска «ШЕРЛОКХОЛМИТОС», а перед ним спиной к нам стояли билетёр и киномеханик. Киномеханик скручивал афишу в трубку, не дав нам возможности прочитать её. Холмс заплатил за билет.
– Милости просим на сеанс, – сказал киномеханик с подобострастным видом. – Сегодняшние зрители в сборе.
Мы очутились в уютном помещении с задёрнутыми шторами. Посередине стояли ряды стульев, наполовину заполненных зрителями: спереди сидели кавалеры и барышни в нарядных одеждах, на среднем ряду сидели господа почтенного вида и худой человек в шотландском берете. За их спинами был установлен аниматограф [36]36
Название тогдашнего кинопроектора в Великобритании. – А. Т.
[Закрыть], а слева стояло фортепиано. Когда мы вошли, механик дал знак тапёру, и тот исполнил баркаролу из «Сказок Гофмана». К сожалению, когда мы сели на задний ряд, заглавный титр уже закончился. Нам некогда было думать о нашем опоздании, так как наше внимание было приковано к разворачивавшимся на экране событиям.
Сначала мы увидели стену с вывеской «Бейкер-стрит», после чего камера начала поворачиваться в левую сторону, где ехал кэб, а по тротуарам шли немногочисленные прохожие. Эта картина продолжалась недолго, и мы вскоре увидели гостиную: стол, камин с нарисованным бутафорским огнём, монограмму VR, составленную из пулевых отверстий. Монограмма не оставляла никаких сомнений, что перед нами была наша гостиная на Бейкер-стрит: вряд ли ещё кто-нибудь, кроме Холмса, отличается привычкой изображать монограмму королевы таким способом. Впрочем, о том же красноречиво свидетельствовали и остальные детали, так как на столе лежала персидская туфля с табаком, и там же, на столе, располагались ноги Шерлока Холмса. Сам он сидел в кресле, и на его голове была двухкозырка, в которой его часто изображают вопреки моде. Но его лицо было небритым, чего Холмс никак не мог позволить, вдобавок под шляпой у него были видны лохматые волосы. На столе перед ним мы увидели блюдо с тортом.
Зрители засмеялись, увидев Холмса в таком неподобающем виде. Сам же он сидел с каменным лицом индейского вождя, не понимая юмора.
«Холмс» на экране убрал ноги со стола и набил трубку табаком. Гостиная наполнилась такими клубами дыма, что я мысленно обрадовался тому, что это всего лишь изображение на экране. Когда дым рассеялся, «Холмс» достал револьвер и выстрелил за пределы кадра, влево от зрителей. Сразу же после выстрела слева от «Холмса» возникла машущая рука, и в кадре появился «я», испуганно машущий руками. Очевидно, он испугался того, что в него попала пуля. Его волосы были темнее, чем у меня, рост был несколько больше, лицо было длиннее. Но в целом он отличался от настоящего меня меньше, чем отличался от Холмса тот тип, которого мы видели на экране.
«Ватсон» ощупал себя, ища пулю. «Холмс» произнёс неслышные нам слова, тут же показанные в интертитре:
«Ватсон, я нахожусь в процессе изобретения устройства, подавляющего звук выстрела!»
Эта новость выглядела несколько двусмысленной, ведь глушители уже существуют. Но глушители для револьверов не пользуются популярностью, так как они не могут подавить шум, издаваемый пороховыми газами, проходящими между стволом и каморой барабана. Вероятно, именно новый, более эффективный, глушитель для револьвера изобретался моим другом в фильме. Пока я думал об этом, персонажи фильмы сели за стол и начали играть в карты. Было совершенно не ясно, какая именно игра была изображена; вероятно, актёры клали карты безо всякой системы. «Ватсон» чихнул, отчего, к нашему удивлению, из его рта вылетели мыльные пузыри. «Холмс» тоже чихнул, но так, что монограмма королевы отделилась от стены и рухнула на пол. «Ватсон» положил на стол последнюю карту и резко встал. При этом «Холмс» встал так, что кресло упало на пол. Он ударил по столу кулаком и стал вращать глазами.
«Вы шулер!»
«Ватсон» помотал головой и почесал затылок. В ответ «Холмс» направил на него указательный палец.
«Вы врёте! Все врут!»
Когда «Ватсон» воздел руки к небу, «Холмс» взял торт и, к нашему удивлению, швырнул его в лицо «Ватсону». Зрители отреагировали смехом. «Ватсон» испуганно ретировался. «Холмс» побежал за ним, но сразу же поскользнулся. Затем в кадре мгновенно, прямо из воздуха, появился юный слуга Холмса Билли. [37]37
Про Билли (фамилия неизвестна) мы знаем из рассказов «Загадка Торского моста» и «Камень Мазарини». Поскольку «Долина ужаса» описывает события 1888 года, когда Билли был совсем мал, там был упомянут его тёзка.
[Закрыть]У меня не было сомнений, что этим персонажем был Билли, ведь других помощников его возраста у Холмса не было. «Билли» помог «Холмсу» подняться. Тот изобразил пантомиму, сложив пальцы правой руки, словно держа рукоятку, и начав делать рукой вертикальные круги. «Билли» кивнул и принёс киноаппарат. «Холмс» щелкнул его по лбу и ткнул пальцем в левую сторону. «Билли» принёс фенакистископ [38]38
В девятнадцатом веке фенакистископ (наряду со стробоскопом, зоетропом и т. п.) был устройством для воспроизведения «движущихся картинок». Состоял из вращающегося диска и прорезей. Через мелькающие прорези следовало смотреть на отражение картинок в зеркале.
[Закрыть]. Когда «Холмс» начал вращать глазами и погрозил кулаком, «Билли» принёс телефон. Как только телефон появился в кадре, трубка сама собой влетела в руку «Холмсу». Он стал вращать ручку, хотя зрителям было видно отсутствие провода. Всё это вызывало у зрителей смех.
«Алло, Центральная, соедините с VIC 1212»
После этого интертитра мы увидели коммутатор, перед которым сидела телефонистка, показавшаяся мне знакомой. Я тут же сообразил, что телефонистка выглядела как моя покойная жена. Сходство было видно даже в чёрно-белом виде. В этот же миг на экране появился Лестрейд, который сидел в кресле и курил сигару. К нашему удивлению, это был не загримированный актёр, а сам Лестрейд. Чёрные глазки, острый нос, лицо хорька – ошибиться было невозможно. Внезапно сигара выстрелила. «Лестрейд» выронил сигару, после чего перед ним взлетела телефонная трубка. Лестрейд схватил трубку, и в левой половине кадра возникли «гостиная» и «Холмс». Он поднял лист, изображавший «меня» в профиль и анфас, то есть именно так, как фотографируют преступников. Лестрейд в правой половине кадра кивнул, что выглядело нонсенсом. Ведь он не мог видеть через телефон! Эта сцена снова вызвала смех остальных зрителей.
Из помещения Скотланд-Ярда действие фильмы перенеслось наружу. Вид набережной Виктории говорил о том, что перед нами не настоящая набережная, а нарисованная декорация. По дороге проехал автомобиль, в котором сидел Лестрейд. Нас терзали подозрения, что это всё же был он, а не актёр. За Лестрейдом, вооружённым револьвером, один за другим промчались ещё десять автомобилей, заполненных тройками полисменов. В то время такое количество автомобилей в одном городе было неподвластно моему воображению. Вслед за ними три раза промчались по три полисмена на велосипедах. Они держались за руль одной рукой, в то время как в другой руке у них были сачки. Эта деталь, очевидно, должна была означать, что на «меня» объявлена охота. Вслед за этими служителями правопорядка на велосипедах проехали ещё трое, на этот раз они ехали на роликовых коньках. Выбора средства передвижения, по-видимому, было недостаточно, так как полицейские начали кататься на роликовых коньках так, словно они занимались фигурным катанием. Когда полиция исчезла из кадра, появился ещё один любопытный тип в двухкозырке. Его лицо обращало на себя внимание благодаря оттопыренным ушам, вытаращенным глазам и носу, которым персонаж потягивал воздух, подобно принюхивающемуся хорьку.
«Шерлок-младший» – гласил титр. И полицейская погоня, и второй, ещё более странный Холмс заставляли зрителей смеяться, но нам с Холмсом было совсем не смешно. Второй «Холмс» щёлкнул пальцами, и в его руках появилась скрипка. Персонаж начал пиликать смычком, и, судя по движениям, музыка должна была быть довольно противной. Скрипач так разошёлся, что смычок вылетел из рук. Когда смычок исчез за кадром, с той стороны, куда он улетел, посыпалось разбитое оконное стекло. Вместо звона стекла мы слышали всё тот смех. На ногах скрипача появились роликовые коньки, после чего он скорчил гримасу и уехал. В кадре появились первый, небритый, «Холмс» и «Билли». «Холмс» стал всматриваться вдаль. Вдруг он резко выпрямился, достал револьвер и выстрелил в воздух. В результате выстрела на его голову упала луна в фазе второй четверти. По-видимому, луна была резиновая, так как она с заметной упругостью отскочила от головы и оказалась посреди дороги. «Билли» поднял луну, и та взлетела обратно в небеса. После того как «Холмс» выстрелил de nouveau [39]39
Заново ( фр.).
[Закрыть], на видимый зрителям участок дороги выехал трёхколёсный мотоцикл. На боковом сиденье возвышалось чучело медведя. Шофёром мотоцикла был мужчина с русской шапке, уши которой были опущены вниз. Между меховыми ушами мы увидели лицо со светлыми глазами и тонкими чёрными усами. Шапка, надетая явно не в зимнее время, и медведь ясно указывали на национальность персонажа. Следующий титр гласил: «Сыщик из Москвы».
«Холмс» и «сыщик из Москвы» обменялись рукопожатиями. Неожиданно позади мотоцикла из воздуха возник «Шерлок-младший», без скрипки и роликовых коньков. Первый «Холмс» удивлённо уставился на него. Тот схватил чучело медведя и принялся качать его в руках, словно ребёнка. Первый «Холмс» почесал затылок. Надо ли упоминать, что такая сцена тоже рассмешила зрителей.
Эта картина прервалась интертитром «Сыщики из Парижа и Америки». Первый из них (очевидно, сыщик из Парижа) был круглолицым, в котелке и с тёмными усами. В руках он держал журнал, содержимое которого мы тут же имели удовольствие увидеть, так как вскоре журнал занял весь экран. На первой увиденной нами странице был графический рисунок, изображающий красивую молодую женщину с пышной причёской и безупречной фигурой. На следующих страницах мы увидели такие же красивые картинки, где женщины такого же типажа были изображены вместе с джентльменами. Журнал исчез с экрана, и мы увидели толстяка. Его голову с круглым лицом украшал цилиндр дяди Сэма. Но это не был дядя Сэм, так как американец был толст, отнюдь не с худым лицом и без бородки. Перед ним на столе лежали три книги, около локтя левой руки стоял горшок с цветком. Мы не смогли понять, что это был за цветок, так как «сыщик из Америки» сделал неосторожное движение, и цветок упал со стола. В следующий миг к «сыщику из Америки» подошёл «сыщик из Парижа» и, выглянув из-за плеча «американца», показал ему содержимое журнала. В ответ «американец» сделал жест, сложив указательный и большой пальцы в кольцо и растопырив остальные. Снова возник второй «Холмс» с придурковатым лицом. Он взял журнал и увидел изображённых там девиц, отчего его лицо приобрело восхищённое выражение. Но этого ему оказалось мало, так как второй «Холмс» поцеловал картинки и, не удовлетворившись этим поступком, вцепился в страницы зубами. «Сыщик из Парижа» отнял у него журнал. Смех зрителей снова действовал нам на нервы.
Место действия снова изменилось: на этот раз мы увидели кабинет, уставленный книжными полками. За столом сидел мужчина среднего возраста с мягкими чертами безбородого лица, справа от его лба свисала прядь волос, на груди была белая манишка. На столе перед ним стоял фонограф, за спиной висел плакат с надписью «профессор фонетики». Факт присутствия надписи за спиной человека создавал впечатление, будто за столом сидит не человек, а экспонат. В комнату вошёл «Ватсон». Он тут же, что-то пролепетав, схватился руками за голову и показал в сторону, с которой пришёл. Было ясно, что он по-прежнему спасается от «Холмса» и полиции и просит помощи у профессора фонетики. Но ответ профессора был неожиданным.
«Вы шотландец, побывали в Австралии»
Профессор засмеялся. «Ватсон» ушёл, и в тот же миг в кабинет вошёл разыскивавший его «Холмс». Было странно, что они не встретились в дверях. «Холмс» произнёс неслышимые нам слова и показал профессору «мои» фотографии, уже виденные Лестрейдом. Профессор ответил: «Вы родились в Рединге». «Шерлок Холмс», выронив лист, почесал затылок, его глаза выразили изумление таким ясновидением. Ему ничего не оставалось делать, как покинуть кабинет под неслышимый нам смех профессора фонетики и весёлый смех зрителей.
Перед нашим взором вновь предстала бутафорская набережная Виктории, но персонажи были заняты уже другим делом. На мотоцикл была установлена столешница, и все трое сыщиков-иностранцев играли на ней в карты. Справа от них второй «Холмс» убаюкивал чучело русского медведя. «Сыщик из Москвы» выложил все карты и показал на них, демонстрируя, что он выиграл. «Сыщик из Америки» достал непонятно откуда взявшийся торт и бросил его в лицо выигравшему игроку. Тот очень ловко присел, и торт угодил во второго «Холмса». Странный «двойник» моего друга, убрав от себя медведя, скатал из торта мяч и принялся подбрасывать его ногой. Когда это занятие надоело ему, «Холмс» бросил «мяч» в кинокамеру. Зрители отпрянули назад, как это было во время показа французской фильмы с прибытием поезда.
Торт, заполнивший весь экран, уступил место клубу «Диоген» Уайтхолл. Мне уже доводилось отмечать, что в Лондоне есть своеобразный клуб для мизантропов, для самых необщительных людей. Каждый из них сидит в своём обособленном уголке и не мешает другим ему подобным. Когда мы увидели клуб на экране, в кресле сидел человек, очевидно, представлявший собой Майкрофта Холмса. Но мы сразу разглядели travail gâché [40]40
Халтура ( фр.).
[Закрыть]: это был человек совсем не полной комплекции, под одежду которого был напихан неизвестный материал для имитации полноты. Лицо и руки «Майкрофта Холмса» были совсем не крупными, а на обоих глазах были монокли. Персонаж курил сигару. Как и в случае с Лестрейдом, сигара выстрелила. Когда «Майкрофт» успокоился, к нему подошли «Шерлок Холмс» и Лестрейд. Первый из них пожал руку брату. «Майкрофт» взглянул на пришедших гостей. «Шерлок» показал Лестрейду за пределы кадра. Перед нами предстала цель поисков героев фильмы. В помещении клуба стояли кресла, на которых мы увидели людей, или, вернее, восковые фигуры. Все они были одинаковыми, видимо их лепили с одной модели. В руках у восковых членов клуба были газеты. В центре стояли часы, показывавшие без двадцати пять, и диван, на котором сидел тот самый «шулер», из-за которого пришли в движение остальные персонажи. Рядом с ним мы увидели миссис Ватсон. У меня отличная память на лица, и я ясно видел, что в роли моей покойной жены и телефонистки была одна и та же белокурая актриса. Не успел я подумать об этом, как «Ватсон» и «миссис Ватсон» обнялись. Мне было неудобно смотреть на дальнейший флирт, хотя похожая сцена есть в «Томми Аткинсе в парке». Та же реакция была и у других зрителей. Приятно было видеть, что теперь происходящее в фильме вызвало и у нас с Холмсом, и у других зрителей одни и те же эмоции.
К супружеской паре подошёл «Холмс» и направил на них револьвер. К восторгу зрителей, не только «я» и «жена» подняли руки, но и часы подняли стрелки. К дивану подошли сыщики из Москвы, Парижа и Америки. Они одновременно показали рукой на «Ватсона», после чего «Холмс» надел судейский парик и мантию. «Американец» достал колоду карт и показал на бывших игроков. «Холмс» кивнул и достал трубку. Но едва он взялся зубами за мундштук, в трубке произошёл взрыв. «Американский сыщик» снял с себя цилиндр дяди Сэма и выкинул его за пределы кадра. Цилиндр спланировал на голову одной из сидевших сзади восковых фигур, но, к восторгу зрителей, с совсем другой стороны. Избавившись от головного убора, «американский сыщик» надел на себя парик и мантию «Холмса». Очевидно, речь шла о том, что пострадавший не может быть судьёй. Став судьёй, коллега Холмса снова продемонстрировал колоду карт и показал на обвиняемого. По-видимому, он был в роли прокурора, но, тем не менее, было совершенно неясно, кто из присутствовавших был в ролях барристера и присяжных. Кроме того, по моему скромному мнению, проводить судебный процесс следовало, к примеру, в Олд-Бейли, а никак не в клубе «Диоген». Вслед за этими несуразностями последовал повтор сцены, где обвиняемый и пострадавший играли в карты. Как только фильма вернулась к сцене самосуда, «Ватсон» сделал пас рукой и исчез. «Холмс» снова выразил удивление. Когда он почесал затылок, иностранные сыщики исчезли. Котелок, судейский парик, мантия и шапка на несколько секунд повисели в воздухе и упали на пол. «Миссис Ватсон», которая всё это время провела на диване рядом со «мной», встала навстречу вошедшему «Майкрофту Холмсу». Тот подошёл к «миссис Ватсон» и, к моему неудовольствию, поцеловал ей руку. В следующий миг она исчезла. Из передних рядов зрителей раздалось хихиканье. «Майкрофт» похлопал глазами и тоже исчез. «Шерлок» удивлённо оглядел помещение, так быстро опустевшее, если не считать сидевших сзади восковых фигур. Неожиданно он сел на диван, скинул с себя двухкозырку и в отчаянии вцепился рукой в лохматые волосы. В руке остался клок волос. «Холмс» вскрикнул и откинулся на спинку дивана.
Экран постепенно сжался в окружённый чернотой круг. Газовые рожки снова загорелись. Удовлетворённые зрители, посмеиваясь, начали расходиться по домам. Но мы с Холмсом бросились к киномеханику.
– Как вы посмели показать людям эту глупую пародию! – сердито сказал Холмс.
Киномеханик развёл руками.
– Я ни в чём не виноват. Моя задача заключалась в демонстрации фильмы лондонским зрителям. Если зрелище вам не понравилось, обращайтесь к режиссёру. Я ничем не могу вам помочь по той простой причине, что имя режиссёра мне неизвестно.
– А как же афиша? Мы видели, как вы держали её в руках!
Тапёр показал нам афишу, которая во время сеанса лежала на фортепиано. Мы раскатали трубку и воззрились на красочную афишу, изображавшую Шерлока Холмса. В отличие от самой фильмы, на афише он был изображён в подлинном виде: причёсанным, бритым и в цилиндре. На заднем плане мы увидели Лондонский мост и здание Скотланд-Ярда, хотя любой образованный лондонец подтвердит, что они не стоят рядом. Вверху афиши была надпись «Синема „ШЕРЛОКХОЛМИТОС“, Комедийно-детективная фильма „ШЕРЛОК ХОЛМС НЕДОУМЕВАЕТ“ в 11 картинах», снизу же было гораздо больше строк:
«Исполняют роли: Шерлока Холмса – Ричард Дерби, д-ра Ватсона – Джером Леки, Шерлока-Холмса № 2 – Т. Р. Грегсон, Лестрейда – Дж. Лестрейд, Майкрофта Холмса – А. К. Дойл, сыщика из Москвы – Г. Дж. Уэллс, сыщика из Парижа и сыщика из Америки – Э. Филби, телефонистки и миссис Ватсон – М. Ватсон, профессора фонетики – Г. Бирбом Три, Билли – Чарли.
Режиссёр…»
К сожалению, фамилия режиссёра была недоступна нам, так как в этом месте печатные знаки безжалостно стёрлись. Но приведённых там имён актёров было достаточно, чтобы возбудить интерес Холмса.
– Ватсон, вы лучше меня разбираетесь в древнегреческой мифологии. Как звали музу комедии?
– Её звали Талия.
– В таком случае у Талии оказалось много неведомых нам служителей.
– Но ведь не все из них представляют для нас тайну.
– Вот именно с актёрами мы и должны разобраться. Вероятно, нам придётся временно лишить клуб «Диоген» одного из его членов. Его имя вам, конечно, известно.
Миссис Хадсон не могла предположить, что в её гостиной будет устроено собрание. Как и обещал Холмс, его брат был вызван из любимого клуба. Майкрофт Холмс появился в дверях, заслонив проём тучным телом. Его облик говорил о малоподвижности и спокойном образе жизни, но лицо указывало на глубокий ум, и мы знали, что перед нами один из самых незаменимых людей Англии. Редко когда правительство обходилось без совета Майкрофта Холмса. Обведя гостиную своими водянистыми глазами, он грузно сел в приготовленное для него кресло. Теперь брат Шерлока Холмса сидел в позе могучей скульптуры Мыслителя, входящей в многоскульптурную композицию «Врат ада» в одном из музеев Парижа.
– Шерлок, ты думаешь, вам понадобится моя помощь?
– Ум хорошо, а два лучше. Ещё лучше, если четыре: я, ты, Ватсон и Билли. Он довольно сообразителен. Миссис Хадсон не в счёт. Милый Майкрофт, надеюсь, ты видел фильму.
– Меня пригласили на сеанс, хотя ты сам знаешь, как я люблю тишину и покой. Как видно, меня пригласили туда лишь потому, что мне удалось попасть в число персонажей. Мне не совсем повезло, верно, Шерлок?
– Итак, милый Майкрофт, мы пригласили тебя сюда, что вместе провести расследование. Нам с Ватсоном приходилось раскрывать самые разнообразные дела, и отчёты о многих из них благодаря моему биографу стали достоянием общественности. Но мне никогда ещё не приходилось расследовать такую вопиющую нелепость!
Холмс был прав. Я могу припомнить один случай, когда неизвестный юморист из «Панча» описал отношения между мной и Холмсом как отношения между врачом и пациентом. Согласно этой вымышленной истории, у меня якобы есть дочь-медсестра. [41]41
Возможно, Холмс и Ватсон узнали эту юмористическую историю от Джерома К. Джерома, который, по некоторым данным, побывал на Бейкер-стрит. Неопубликованная повесть «Трое с фотоаппаратом» до сих пор не известна широкой публике. Если эта повесть будет опубликована, мы сможем точнее узнать, как великий сыщик и его биограф отнеслись к этому образцу медицинского юмора.
[Закрыть]Но тогда мой друг не отнёсся всерьёз к пародии. Кроме того, за два года до описываемых здесь событий были придуманы взломщик-любитель Артур Раффлз с другом Банни, и я всегда подозревал, что эти персонажи придуманы как пародия на Холмса и на меня. Теперь Холмсу пришлось разбираться с творчеством неизвестных людей, поскольку очередная шутка оказалась довольно обидной. Стоит заметить, что нам уже приходилось иметь дело с исполнителями наших ролей. Но предать гласности подробности и причину этой встречи в ближайшее время означает нарушить запрет, данный мне моим другом. Поэтому я вернусь к нынешней истории и не стану намекать на посторонние секреты.
– Dit sublime à ridicule il n'у a qu'un pas [42]42
От великого до смешного один шаг ( фр.).
[Закрыть], – сказал я, вспомнив подходящие слова.
– Кстати, Ватсон, какое сегодня число?
– Первое апреля, – как только я произнёс эти слова, ситуация прояснилась. Дата сеанса и образованное от имени и фамилии моего друга название синема со странным окончанием оказались связаны с содержанием фильмы.
– Самый первый первоапрельский розыгрыш я пережил ещё до знакомства с вами. Однажды я вошёл в анатомический театр и обнаружил человеческий череп.
– Бутафорский или настоящий?
– Бутафорский. Внутри оказалась приклеена бумажка с надписью «Театр Лицеум». Очевидно, череп предназначался для исполнения роли Гамлета. Актёры, подложившие мне череп, создали образец английского чёрного юмора.
– Меня тоже показали в фильме, сэр? – спросил Холмса Билли.
– Да, Билли, и вы якобы по ошибке принесли Холмсу кинокамеру и фенакистископ вместо телефона. Причина проста: в течение большей части фильмы персонажи объясняются жестами. Но если жест не способен выразить мысль, приходится вставлять реплики между кадрами.
Билли посмеялся над приписанным ему поступком.
– Откуда они знают о моём существовании, сэр? Насколько мне известно, доктор Ватсон ещё ни разу не упомянул обо мне в своих рассказах. Вряд ли я уже известен широкой публике.
– Это одна из загадок, которые нам предстоит решить. Начнём разгадку с исходных данных. Кто такой Уэллс?
– Если личное и среднее имя начинаются с Г и Дж, то речь явно идёт о писателе-фантасте, нашем современнике, – ответил Майкрофт. – Им написаны книги «Машина времени», «Война миров», «Человек-невидимка», «Чудесное посещение», «Остров доктора Моро», «Когда спящий проснётся» и «Колёса фортуны». Когда-то он был журналистом, учителем и аптекарем.
– Теперь он исполнил роль сыщика из Москвы. Но здесь одна неувязка. Я живу в столице империи. Тогда почему русский сыщик прибыл из Москвы, а не из Петербурга? Кроме того, мне неизвестно о существовании этого сыщика из России. К глубокому сожалению, нам неизвестна даже его фамилия. Другие два сыщика мне тоже незнакомы. Возможно, это были какие-нибудь персонажи детективной литературы. Вы знаете, как я не люблю Огюста Дюпена, Лекока и их вымышленных последователей. К примеру, недостаток детективной литературы в том, что в ней встречаются женщины-сыщики. Видели ли вы когда-нибудь женщин-сыщиков? Никогда.
Как только Холмс произнёс эти слова, в гостиную вошла миссис Хадсон.
– Я тоже была в фильме, мистер Холмс?
– Нет, миссис Хадсон, вам повезло в этом отношении.
– Ваша Нерегулярная гвардия, как вы изволили называть ваших Гаврошей, обнаружила некоторых из актёров. Теперь они переданы в руки полиции. С минуты на минуту эти люди должны прибыть сюда.
– Спасибо, миссис Хадсон. Ватсон, мне понадобится ваш совет. В роли моего брата был Дойл. Вы знакомы с ним лучше меня. Ведь он не только писатель, но и ваш литературный агент.
– Артур Конан Дойл закончил Эдинбургский университет. В настоящее время работает в полевом госпитале в Южной Африке. Интересуется спиритизмом. По некоторым сведениям, у него платонический роман. [43]43
В марте 1897 года Конан Дойл познакомился с будущей второй женой.
[Закрыть]
– Ну, эти сведения не помогут нам узнать, как ваш литературный агент подался в актёры, если считать, что это был именно он.
– Нам будет трудно отыскать исполнителя моей роли, сэр. Нам ведь известно лишь то, что его зовут Чарли? – заметил Билли.
– Вы правы, найти некоего Чарли очень трудно, – ответил я. – У меня отличная память на лица, и поэтому я подозреваю, что это тот самый Чарли, который когда-то выполнил просьбу купить нам торт.
– Кто-то из вас отмечал день рождения? – поинтересовался Майкрофт.
– Ещё не пришло время поведать миру о тех событиях, – ответил Шерлок. – Но не будем отвлекаться от дела. Чарли всего лишь один из лондонских мальчишек, в то время как Герберт Бирбом Три известен нам всем.
– Да, Холмс, вы правы. Бирбом Три возглавлял театр Хеймаркет, теперь же он возглавляет театр Её Величества. Он широко известен шекспировскими ролями и постановкой шекспировских пьес. Но среди этих ролей никогда не было профессоров фонетики. А Бирбом Три никогда не снимался в фильмах. Странно, что его выбрали на эту роль.
– А роль Лестрейда? Кто бы мог подумать, что в этой роли будет он сам! Поэтому он так хотел, чтобы мы увидели фильму. Только мне не ясно, как он согласился на то, что полиция будет показана в таком забавном виде. Что касается полиции, то, по-видимому, в этой роли были совсем другие люди, одетые в полицейскую форму. Настоящие служители правопорядка солидные люди и они не станут участвовать в несерьёзном занятии. И заметили ли вы, что полисмены были вовсе не рослые и дюжие?
– Заметил. Также не стоит забывать про Грегсона. Он исполнил роль второго Шерлока Холмса, который оказался настоящим дурачком. Это обращение с журналом, эта привязанность к чучелу медведя!
– Ватсон, нам лучше не обсуждать странное поведение персонажа, а думать о технологии создания фильмы. Действие фильм длится непрерывно, в то время как здесь одна сцена сменяла другую. Вероятно, на афише под «картинами» подразумевались именно сцены, из которых составили единое целое. Если считать одной «картиной» сцену, разделённую кадрами с текстом, считать «одной» картиной разделение кадра в сцене телефонирования и не учитывать возвращение к сцене с игрой в карты, получится именно столько «картин», сколько было указано. Бейкер-стрит, эта гостиная, телефонная станция, Скотланд-Ярд, набережная Виктории, парижский сыщик, журнал, парижский и американский сыщики, кабинет профессора, Майкрофт в клубе «Диоген», зал в клубе. Всего одиннадцать «картин». Именно так, с помощью соединения картин в фильму, я предлагаю объяснить присутствие в ней огромного количества автомобилей. Автомобиль был только один, просто его снимали несколько раз. Наверняка мы видели символ надвигающихся перемен, когда на десять автомобилей будет приходиться один кэб. Однако я отвлёкся… Исполнителей ролей полисменов, вероятно, тоже было всего трое. В каждом автомобиле, кроме самого первого, сидело три полисмена, и столько же мы видели одновременно в сцене с роликовыми коньками. Если мне не изменяет память, в самом начале, когда мы видели кэб на Бейкер-стрит, прохожих было всего трое. Вероятно, это были те же актёры. Аналогично объясняется исчезновение и превращение людей. Просто актёры появлялись и исчезали из кадра в то время, когда съёмка была приостановлена. Таким же образом легко объясняется появления роликовых коньков на ногах и скрипки. Изображение в одном кадре гостиной и помещения Скотланд-Ярда легко объяснить с помощью каше [44]44
Каше – заслонка, применявшаяся в фотографии и кино для закрытия части изображения. В данном случае Холмс имеет в виду, что сначала был сняты Холмс и закрытая правая половина кадра, а затем на том же отрезке плёнки Лестрейд и левая половина с уже снятым Холмсом.
[Закрыть]. Исчезновение кадра в уменьшающемся круге, кажется, называется кошачьим глазом. Трюк с взлетающей телефонной трубкой и телефонной трубкой, влетающей мне в руку, объясняется ещё проще. Параллельно экрану были натянуты тонкие, невидимые зрителям нити. Трубка была соединена с другой нитью, которая её, разумеется, тянула. Так же устроена взлетающая луна. Монограмма королевы из отверстий от пуль, упавшая со стены, была изображена на листе цвета стены, и в нужный момент этот лист был вынужден упасть. Стреляющие сигары и взрывоопасная трубка объясняются использованием чёрного пороха, хотя, надо признать, такие трюки могут быть опасными. Мыльные пузыри, по всей вероятности, выдувались через замаскированную тонкую трубку. Один конец её располагался у рта, а на другом конце располагались меха. Зато в эпизодах с тортами никаких фокусов я не вижу, одно лишь трюкачество и глупую буффонаду. Но мне в этом деле ещё не всё ясно. Я имею в виду картины с сыщиками из Америки и Парижа. Некий Филби исполнял роль сразу двоих сыщиков. Но мы видели этих персонажей одновременно, не так ли? Ватсон, Майкрофт, Билли, можете ли вы объяснить, как один человек раздвоился, явив собой двоих? Я точно заметил, что они имели одинаковую внешность, и разница была лишь в том, что можно изменить одеждой и приклеенными усами. Такой трюк любопытнее летающих телефонных трубок и тортов.
