Текст книги "Взрослые дети"

Автор книги: Аннабель Бюффэ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

9

Солнце медленно уходило за горизонт и с терассы открывался великолепный вид на море, в котором отражалось залитое красноватым цветом небо. Пейзаж – достойный любой открытки. Валери увлечено слушала восхищенную болтовню так называемых "поэтов" из числа ее знакомых. Видя иронию и отрешенность своей любовницы, Оливье хотел привлечь ее к разговору:

– Ты считаешь нас за идиотов? Да? В конце концов это твой дом!

Внезапная злость лешила ее остатков терпения.

– Действительно. Равным образом я держу ответ за своих любовников. Как видишь можно обладать плохим вкусом и вполне осознавать это.

Оливье так рассердился, что не смог ответить. Валери рассмеялась.

– Какой чувствительный! Ба, его всегда можно отыскать в кафе "Дезар" во время обеда... Оливье всегда останется подростком. И потом, он раздражает меня, не знаю почему, но с тех пор как я побыла в Бретани, юг мне кажется совсем не таким как раньше!

Презирая себя за это, Валери все же обратилась к Сильви. Очень уж хотелось произвести на окружающих впечатление разговором, который Кристоф мог бы квалифицировать как высокопарную речь.

– Обожаю Кармен... Это живо, понятно и блистательно. Это похоже на авантюру, на страстную ночь, в общем на то, о чем мы мечтаем! Вагнер, Рембрант, Бодлер, это уже другое дело... Я наскучила вам со своей "плохой" литературой. Я пресыщена, в этом все дело. И потом, существует некая вульгарность в наших занятиях, что мне иногда совсем не нравится. Сильвия зачарованно смотрела на нее... – Ну что ты, солнышко, не смотри на меня так. Я его успокою, твоего Оливье. Что ты хочешь, такие монстры как я бывают иногда злопамятны.

Никто из друзей Валери не встал на защиту Оливье. Забавный народ! Гордиться по сути было нечем. Она должна признать, что жизнь не удалась еще от части потому, что она старалась сохранить вкус молодости, уделяя много внимания друзьям. Существование, при котором товарищи ценятся больше, чем мужья и любовники! Возможно, причиной этому является то же самое одиночество и врожденное опасение неудачи. Она снова наполнила рюмку, какую по счету? Алкоголь не мог побороть, не дававшую ей покоя ясность мышления.

Как и предполагалось Оливье находился в кафе "Дэзар", в единственном месте, где ему нравилось. Там царствовала особая атмосфера, напоминающее детство, коллеж со свойственным ему запахом ярмарочных дней. Валери оценила полностью отсутствующую жадность его хозяев. В чем-то они походили на чету Женевьев... Она проскользнула на кухню, ощутила запах стоящих на огне кастрюль, и радуясь этой простоте, вновь почувствовала себя счастливой. Чувство вскоре прошло. Оливье наблюдал за Валери. Сжалившись, она погладила его по щеке. Он что-то проворчал, из-за шума она не смогла расслышать, видимо это было ругательство. От принятия большой дозы алкоголя, Оливье стал невыносимым. Все больше и больше он ненавидел их всех, хотя и старался побороть в себе эти чувства, но та снисходительность, с которой принимали его экстравагантную болтовню, повышала агресивность. Отличалось лишь только одно... Какое-то время ироничная и равнодушная Валери придавала ему храбрость.

Вечер следовал своим обычным чередом. Ночные бары сменяли один другого. Оливье танцевал с Сильви, надеясь заставить Валери ревновать. Та с любопытством наблюдала, как напрасно Сильви теряет время. Крошка пыталась приструнить Оливье.

– Перестань пить.

– Почему?

– Ты показываешь себя со смешной стороны. Прежде ты был не такой.

– Это правда. Раньше я не любил Валери. Ты тоже хороша. Я мог бы полюбить тебя! Только... Ты ничего не понимаешь. Бедняжка! Посмотри на меня лучше: я твой будущий портрет. Я пьян, отвратителен. Ты можешь еще сбежать, но нет: ты из отряда бабочек, как и я... Ты думаешь, что я заговариваюсь! Отнють... Я был очень тщеславным и храбрым молодым человеком. Затем у меня появилась Валери... и затем я считал, что могу воспользоваться ей чтобы... Глупец! Это она воспользовалась мной; она, ее муж и их друзья сделали меня взрослым ребенком! Не надо советов, золотце! Я пытался разобраться, и сейчас пью, потому что понял. Валери мстит за свою собственную неудачу, она ненавидит меня!

Сильви пыталась остановить Оливье. Сильви желала спасти его от Валери, но сомнения заставляли ее колебаться... Валери была для нее чем-то вроде модели... Оливье, возможно, придумал всю эту историю... Сметение, испытываемое Сильви, забирало у нее остатки здравого смысла.

Таким образом Валери проводила каждый вечер, наблюдая за знакомыми, в которых, впрочем, нуждалась. С каждым днем она все больше и больше презирала себя. Алкоголь не вызывал обычной эйфории. Напротив, она опьяняла себя ясным взглядом на вещи, Кристоф не подавал никаких вестей, и Валери считала его вновь завоеванным Натали и предпочитающим рассудок чувствам. Она терпеливо ждала, пока шум, дым и скука сделают ее усталость совсем невыносимой... После Валери окликала Оливье и они возвращались домой. Она ложилась в постель даже не зная, желает ли присутствовать рядом с мужчиной. Со своим вечным бокалом вина, Оливье вновь и вновь начинал болезненный диалог:

– Почему, дорогая, почему? Посмотри, что ты сделала со мной?

– Мой бедный котик! Я не виновата! Мы оба такие. Тебе также везет на неудачи. У тебя есть то, что ты хочешь. Тебя знают и считают своим в одной из самых модных компаний, ты ни в чем не нуждаешься!.. Замолчи, ты не любишь меня. Ты любишь только то, что походит на тебя и сейчас мне удалось почти сравняться с тобой в абсурде. Только я остаюсь стыдливой женщиной, поэтому это не так заметно... Вот и все...

– Ты лжешь, чтобы успокоить меня... нет, нет, ты лжешь для того, чтобы я стал беззащитен. Ты жестокая. Ты ненавидешь меня!

– Нет, я ненавижу только одного человека: Себя!

Иногда Оливье был с ней близок. Получалось плохо, сказывалось выпитое вино; иногда он забывался у себя в комнате; иногда, ждал, когда она заснет и шел искать спасение у Сильви.

10

Кристоф посетил Натали в Довилле. Они встретились во время уик-енда. Ни тот не другая не вызывали ни малейшего намека на Валери. Натали старалась заставить его забыть заботы рабочей недели и из-за боязни досадить не осмеливалась вспоминать о свадьбе. Она понимала, что он считает важной эту немного смешливую формальность, и предпочитала временно не упоминать об их решении. Лучше молчание, чем риск потерять последнюю надежду. Она слишком любила Кристофа, чтобы не заметить его отчаянной борьбы против пессимизма; однако понимала все меньше и меньше очевидное стремление своего любимого к одинокому существованию. Он становился похож на мизонтропа. Когда она указывала на его меланхолию, Кристоф говорил, что стареет, жаловался на возрастающую ответственность в служебных делах. Чуть насмешливо, Натали улыбалась. В сорок лет, временами, Кристоф походил просто на ребенка. Убедив себя в том, что он не из тех, кто сможет жить один, Натали вновь обрела надежду увидеть его лишенным губительного эгоцентризма. Природное равновесие, в котором она прибывала, не давало понять уродливость некоторых вещей, а ревность входила в число тех понятий, которые она считала разрушительными. Конечно, ее немного волновала Валери... Ведь она воплощала для Кристофа прошлое, молодость, что есть все то, от чего тот отказался, чтобы вручить Натали свою долгожданную свободу. Но и таким образом... Валери остается недосягаемой мечтой. Натали почувствовала себя необходимой для ее карьеры, для ее ежедневных усилий. Законы общества запрещали ей приближаться к Валери; такая перемена ролей была бы очень комичной. Несмотря на это, Натали уже наделила себя всеми качествами замужней дамы и признавала за другой непреодолимое очарование любовницы. Их невозможная дружба пришлась бы не по вкусу Кристофу! Отвлеченная на минуту необычным ходом мысли, Натали вновь впала в меланхолию... Черт возьми, какая скука, этот Довилль!

Кристоф любил Париж летом. Валери в Сен-Тропезе, Натали в Довилле, он наслаждался холостятской жизнью. У него было меньше работы, чем он смел утверждать и поэтому ничего не могло помешать навещать по очереди обеих женщин. Итак, Кристоф остался на лето в Париже, и незначительные детали, предоставленные свободой, обостряли удовольствие, которым он не переставал упиваться. Если раньше у него существовало правило вставать первым, считать дурным тоном появляться в небрежном виде перед женой, по привычке он продолжал пользоваться этим правилом перед любовницей, то сейчас же все изменилось. Кристоф допоздна валялся в постели, здесь же пил кофе и листал журналы. Никто не укорял за разбросанные крошки, запах крепкого табака и пролитый кофе. Затем он включал радио и шел в душ, где с наслаждением мылся в наполненной до краев ванне, не обращая внимание на разлитую воду, короче говоря, чувствовал себя полным хозяином. Поразмыслив о подобных деталях, он почувствовал себя несправедливым к Валери, так как она никогда его ни в чем не укоряла. Несмотря на это Кристоф считал обязанным вести себя так, а не иначе в присутствии жены. Разумеется, это следствие буржуазного воспитания.

К одиннадцати часам он приходил на работу, где встречался с разными людьми. Поредевший персонал забавлялся, видя его веселым и расслабленным. Кристоф обменивался с ними шутками, зная, что неформальные отношения прибавят в преданности его сотрудников. Обычно он завтракал в ресторане один или с друзьями. После обеда работал мало и к пяти часам уходил прогуляться. Кристоф мог часами бродить по улицам. Досконально зная Париж, он свободно путешествовал из квартала в квартал, воображал историю города, интересовался прохожими. Он никогда не утомлялся, хотя прогулки совершал вот уже 25 лет. К 8 часам Кристоф ехал на такси в бар Риц, куда ходил сначала с отцом, затем один. Уже в то время это место казалось устаревшим, но он до сих пор продолжал любить этот обветшалый люкс. После свадьбы, Кристоф пытался привести сюда Валери; не осмеливаясь признаться, что значит для него это место, надеясь, что оно ей понравиться; ей стало скучно. Когда же она поняла, почему он так часто приводил ее сюда, то вежливо попросила сохранить эту холостятскую привычку, которую он считал за обряд, для себя одного. Его привязанность к кафе была почти суеверной. И Валери понимала это даже лучше его. Натали не знала об этой мании да и никогда. впрочем, не интересовалась его времяпрепровождением. Такой избыток доверия его немного раздражал. Забавная судьба. Кристоф любил двух женщин. Одну, которая не могла проститься с молодостью и другую, слишком похожую на рассудительную старшую сестру! С Валери он вынужден был играть роль сильного и могущественного защитника, и чтобы не последовать за ней назад в юность, притворялся строгим и равнодушным. Верила ли она сама в выдуманный им персонаж? И, наконец, до какой границы простиралась его искренность?.. Уступила бы она такой форме эротизма, которую желал навязать ей Кристоф, если бы продолжал действовать таким образом? Хватила бы у него силы сопротивляться огромному желанию отбросить существование, основанное на ответственности? Очевидно нет... Только он ошибался или взялся за дело. Валери видела пренебрежение в его теории любви; он же усматривал только нежность и страсть в добровольно-рабской женской безотказности. Поэтому из-за боязни ее обидеть, продолжал играть роль серьезного мужчины. Кристоф утешал себя уверенностью в том, что только обеспеченность, которую он олицетворял, позволила бы ей осуществить мечту. Сейчас ему казалось, что он много пережил и стал другим.Очарование внутренним миром Валери постепенно исчезало, уступив место другим ценностям. Натали часто смеялась над молодостью его характера, но восхищалась сохранившейся быстротой реакции. Он охотно предавался ее ласкам, и чтобы лучше обольстить ее, преувеличивал свое ребячество. С ней у него не существовало никакой сексуальной проблемы. Она не вдохновляла его на фантазию. Здоровый и свежий, в ней он находил укрытие. Насытив собственную страсть, Кристоф забывал о ее удовольствии. Натали существовала для того чтобы давать.

Бар постепенно оживлялся. Поглощенный мыслями Кристоф не заметил прихода четы Гардан – загорелых, словоохотливых, светских молодых людей. Не ожидая приглашения, они уселись за его столик. Не испытывая к молодым людям особой любви, Кристоф, чтобы скрыть свое пренебрежение, постарался вести себя любезно. Претенциозная и болтливая сплетница Милу Гардан вызывала отвращение. Он бы удивился, если бы кто-то признал ее красивой. Что касается мужа, он считал его отупевшим из-за этой мегеры и поэтому невиновным. Ну, конечно, они приехали из Сен-Тропеза. Едва усевшись, Милу Гардан принялась рассказывать:

– Уверяю вас, Кристоф, зря вы в тот раз не пошли со всеми. Именно так я и сказала Валери. Там находились все, кроме вас! Я не должна была говорить об этом; вы можете подумать, что я зла, но ведь я, обожая Натали, не могу в тоже время помешать себе оставаться привязанной к вашей жене. Вы знаете, этот молодой человек, Оливье, становится алкоголиком. Сейчас это обычное явление. Во всяком случае ничего серьезного в Сен-Тропезе не произойдет, и потом мы все знаем, что Валери ребенок! Уверяю вас, ей там очень весело!

Кристоф с удовольствием бы ударил Милу Гардан, но удовлетворился тем, что встал и ушел не извиняясь. Уверенный, что это задело ее, он немного успокоился. Чтобы отвлечься, решил поужинать один. Стараясь не обращать внимания на сплетни, Кристоф не мог отрицать, что слова Милу являются правдой. Поспешно и без удовольствия поужинав, он не захотел возвращаться домой, а направился к Нью-Джиммиз, в надежде, что Регине что-нибудь известно. Забавная девушка, эта Регина! Женственная с виду, она вела себя как мальчишка, отвергая лицемерие светских дам, расталкивая клиентов, невзирая на чины и оставаясь в этом ночном беспорядке очень хорошей подругой для тех кого выбрала в свои друзья. Кристоф не знал, считает ли она его за одного из них, согласится ли рассказать что-то о Валери, но все-же решил попытать счастья. В конце концов, считалось, что она всегда оказывалась на стороне мужчин! Кристоф вновь ощутил тревогу, появившуюся во время прибывания в Бретани. Не должен был он доверять ее равнодушным телефонным репликам и звонить на следующий день. На какую глупость она еще способна? Неощутимая Валери, такая близкая и в то же время неуловимая!

До прихода Регины Кристоф успел выпить и поговорить со знакомыми. А когда пришла она сама, он уже находился в расположении духа, способном понять даже действия лунатиков. Теперь Кристоф терпеливо ждал благоприятный момент, чтобы обо всем ее расспросить. Догадался ли он, что Регина заметила это еще раньше и хотела просто обдумать свои слова?

Сидя около входа, они болтали.

– Что-то ты редко бываешь у нас. Тебе здесь не нравится?

– Потерял привычку, много работаю, встаю рано, люблю поспать и поэтому ложусь тоже рано. Чувствую себя другим человеком! Заметь, у тебя замечательно, но, может быть, немного опасно.

– Конечно... Именно для этого сюда и приходят. Никто ни о ком здесь ничего не знает. Очевидно, у многих какие-то официальные отношения, но об этом говорить у нас не принято. О деньгах тоже молчат в той мере, в какой это возможно. Здесь те, которым нужно сменить обстановку, забыться. Много таких, кто хотел известности, но не смог добиться, есть и такие, которых ослепляет слава других. Много таких, кто просто любит цирк. К какой категории относишь ты себя самого?.. Ну ка, скажи, что ты об этом думаешь?

– Не знаю..., но хотел бы знать. Послушай... нет, не говори ничего. Просто, если Валери будет нуждаться во мне... ты узнаешь об этом... постарайся предупредить меня.

– Хорошо... Ты уходишь?

– Нет, почему?.. Потанцуем?

Регина с улыбкой приняла приглашение. Она находила Валери странной... Что за идея бросить такого мужчину, из-за одного удовольствия жить в окружении бесполезных знакомых. Непонятны, эти шикарные женщины!

Кристоф остался до поздна, много пил и порядочно повеселился.

На следующий день Кристоф проснулся в отвратительном настроении. Болела голова и он сердился на себя за вчерашний вечер. Его волновал искусственный, но соблазнительный мир этих людей. Придя в бюро, он решил позвонить Валери. Она обязана опомниться! Если, даже для него легкость ночной жизни таила угрозу, это должно быть более опаснее для нее! Совершенно неразумно возвращаться к тому, чем она занималась до свадьбы. Пришлось долго ждать, пока на другом конце провода сняли трубку. Голос Кристофа оказался более резким, чем он этого хотел.

– Алло, Валери? Ты еще спишь! Это меня не удивляет.

– Да, я дремала. Что происходит?

– Ты бы лучше пошла загорать. Шучу. Я встретил вчера вечером Милу. Она дурочка, но в ее болтовне нет ничего приятного, заверяю тебя. Я не желаю, чтобы ты выставляла себя на показ вместе с твоим любовником и бандой проходимцев, которые вас окружают. Неужели за все это время у тебя не появилось и капли самоуважения?

– Ты не прав, Кристоф, замолчи, прошу тебя!

Не зная о растерянности, вызванной его упреками и не желая уступать, он продолжал:

– Легко тебе хныкать. Для всех ты пока еще моя жена и я не хочу оказаться в смешном положении, в которое ты меня ставишь своим поведением. Ты уже не маленькая для таких шуток!

Молчание в трубке навело его на мысль, что Валери просто положила ее. Заинтересованный этой пустотой, он закричал в трубку: "Алло! Алло!"

Неожиданно услышал ответ, который его удивил:

– Кристоф, слушай меня внимательно. Никто тебе не давал права разговаривать со мной таким тоном. Ты испортил мне жизнь. Твое окружение отвратительно, иногда я просто ненавижу тебя. Я даже не думала, что ты прибегнешь к подобной низости, чтобы отделаться от меня. Разведемся сейчас же. Женись на Натали и оставь меня в покое. Что касается моих друзей, то твое мнение их мало интересует... Это не твое дело!.. Ничего больше тебя не касается!.. Не желаю больше тебя видеть!.. Никогда!..

Она повесила трубку, не оставив ему времени для ответа.

Кристоф молча пожал плечами. Умеет же она злиться! Нужно ехать в Довиль. Когда он вернется, он обязательно ей позвонит, и если она останется такой же несговорчивой, единственным решением будет поехать к ней самому. Но все это не касается Натали... Ему необходима шестимесячная отсрочка. Кристоф не хотел сокращать ее, тем более признаваться Натали в том, что сейчас совсем не расположен к разводу.

11

Валери всхлипывала. Она была на грани нервного истощения. Однако это уже не походило на депрессию, скорее на сумасшествие. Упреки Кристофа казались гнусными; она видела в муже преследователя. Чтобы развестись, он решил обвинить ее в аморальном поведении... Как он осмелился опуститься до такой мелочности?.. Кристоф не мог быть низким и подлым! Ведь она просила у него только шесть месяцев! Разве это долго?.. Мысли смешались. Она чувствовала себя слишком оскорбленной, чтобы испытывать нужду в оправдании. Зачем он оставил ее здесь в одиночестве? Ей самой противно вынужденное ребячество, которое он ставил в вину. Валери почувствовала себя никчемной женщиной. Приехав сюда с целью осуществить разрыв с мужем, она обнаружила желание стать любимой, но любимой мужем. Но Кристоф отверг ее чувства.

Валери искала причину неудачи. Может быть их разделяло отсутствие детей? Но Кристоф не любил детей! Тогда в чем дело? Он только что упрекнул ее прошлое? Нет, это предположение абсурдно. Зачем лгать себе! Всеми виной она сама! Валери была лишь симпатичным животным с интеллигентным видом, но с бессердечной и похотливой натурой. В любви она только брала. Уже поздно... Она сама приносила себе несчастье, а Сен-Тропез, населенный сообщниками, становился для нее бокалом вина, напоминающим вкус скорби. Кристоф хоте приучить ее. Из-за гордости Валери воспротивилась такому физическому подчинению, о котором безнадежно мечтала, не желая признавать очевидное. Гордость и привела к тому, что она стала героиней этой этой нелепой истории, Сколько раз ей самой приходилось смеяться над нехорошей репутацией этого приморского городка. Хотя... что же здесь происходит необычного, чем в любом другом месте? Может быть обилие денег, которые немного извратили ценности... и еще красота молодых мужчин и женщин, источающих желание близости. Ну что в этом такого!.. Пресса любит все приувеличивать. Точно также она писала в свое время о Сен-Жермэн дэ Прэ. Весь этот рай, о котором мечтает столько людей, представляет из себя только скопление небольших деревень. Живущие в них люди, несмотря на богатство, озабочены теми же человеческими проблемами, что и другие. Более того, интеллект в сочетании с бездельем только прибавляет к их заботам. Она вспомнила одного знакомого врача, заставившего их однажды хохотать до упаду. Он утверждал, что можно вылечить психологическое истощение с помощью общественно-полезной работы в городе. Неужели все так просто? Разве почувствует она себя лучше, если возьмет в руки метлу? Удастся ли ей тогда избавиться от этого чувства одиночества? Что за дрянь, эта Милу! Уж лучше страдать в одиночестве, чем делиться с такими, которых можно из вежливости назвать подругами. Эти порядочные женщины,постоянно охотившиеся за малейшим скандалом, внушали ей отвращение.

Слезы высохли, но она продолжала всхлипывать.

Такой ее и застал Оливье: трогательной, уязвимой и подурневшей от переживаний. Она посмотрела на него с недоверием, стараясь избегать резких движений, как это делают, оказавшись рядом с заболевшей бешенством собакой. Расположившись в кресле и притворившись спокойным, Оливье закурил сигарету и стал ждать.

Ко всему равнодушная, свернувшись калачиком, Валери лежала на постели. Это выглядело тревожно. Оливье начал испытывать страх. Страдание Валери переходило ту границу, за которой он был способен что-либо ощущать. Не решаясь уходить и не зная как вести себя дальше, Оливье надеялся на чью-то помощь извне. Она пришла от Валери... уставшим голосом, та попросила его выйти:

– Сходи на пляж, голупчик. Позже я объясню тебе. Не волнуйся ни о чем. Я немного посплю.

Оливье не заставил себя долго упрашивать. Тем более, что не чувствовал себя виновником ее отчаяния! Он уже начинал обо всем догадываться, но не мог объяснить внезапную нежность Валери к нему. Оливье съежился над холодным душем, это его успокоило. Когда он сел в машину, то испытал отвращение при мысли о пляже. Доехав до кафе Дэзар, он остановился в надежде найти там кого-нибудь из друзей. Валери внушала ему страх; молодой любовник превратился во влюбленного мужчину. Как помочь ей? У кого попросить совета?.. Его настоящие друзья сказали бы оставить все как есть; его знакомые из компании стали бы смаковать драму с присущим им аппетитом. Тогда он подумал о Кристофе... Разговор с мужем представлял собой невыносимое унижение, но оставлять Валери в таком состоянии было бы преступлением. Не зная рабочий телефон Кристофа, он поспешил на почту, чтобы посмотреть в телефонный справочник. Почта оказалось закрытой до 2 часов. Утомившись от жары и не испытывая ни малейшей потребности к еде, он уселся на крыльце и стал ждать. Наконец, служащие пришли. Закрывшись в душной кабине и испив всю горечь стыда, он почувствовал, что исполняет свой высший долг. Долго не брали трубку. Наконец, ответила секретарша:

– Как жаль, но мсье Кристоф только что уехал в Довиль. Что передать?..

В ярости Оливье повесил трубку. Усталость и неопределенность вновь привели его в кафе. Он попросил выпить, но не дожидаясь, когда принесут, встал и вернулся домой.

Валери находилась дома. Она выглядела как ребенок и вела себя любезно. Оливье как и она – жертва. Вместе они могут еще попытаться стать счастливыми.

Пораженный Оливье, слушал Валери.

– Понимаешь, мы очень чувствительны. О! я знаю, я старше чем ты, но мы останемся потерянными детьми, ты и я. Не надо больше бояться. Ты видишь, я спокойна, давай возьмем твою машину и уедем... Не говоря никому ни слова... Так мы можем быть спокойны. Согласен? Путешествие вдвоем... согласен?

Оливье был согласен на все, что желала Валери. Решив уехать, она не переставала говорить, все больше и больше пьянея от своих слов. Она объявила о своем желании развестись; конечно у нее будет меньше денег; Кристоф знал, что разрыв окончателен; Бретань не обошлась ей очень дорого; она станет экономить; меньше пить. Оливье вновь начнет писать, разыщет старых друзей; теперь она поняла, что сама во всем виновата... Ошеломленный от счастья, ослепленный надеждой, Оливье согласно кивал головой. Два часа спустя, они уехали.

Валери считала, что поступает сознательно, сжигая все мосты между ней и Кристофом. Она думала найти оправдание в попытке сделать Оливье счастливым.

Оливье думал, что стал мужчиной, взяв на себя заботу о Валери.

Двое подростков полных благих намерений.

12

Вечером в Сен-Тропезе бегство Валери и Оливье стало поводом для оживленных комментариев. Большинство было раздражено такой попыткой добиться счастья. Порхали едкие фразы, образуя балет из недоброжелательных заклинаний.

– Интересно, что мог Оливье найти в ней.

– Она красива, интеллигентна, но этот Оливье мало интересен. Долго у них не продлится.

– Малоинтересен! Это ты говоришь...

– Да, малоинтересный шалопай.

– Скажи-ка, ведь она так богата и красива!

– Красива, красива... скажем лучше не похожа на других.

– Он тоже ничего, Оливье.

– Посмотрели бы вы на него, когда он выпьет!

– Развелось здесь всяких...

– А муж, вы его знаете?

Каждый согласился в том, чтобы пожалеть рогоносца и передать анафеме двух беглецов. Осуждение зашло не слишком глубоко, так как любой считал, что они вернутся, раскаявшись, и все начнется по-старому. Если им удастся стать счастливыми, тогда придется согласится с возможностью человека разорвать все нити, которые связывают его с прошлым и настоящим.

Хозяин, из местных жителей, с интересом слушал посетителей. Он был неприятно удивлен. На своем веку он повидал разных людей, но таких отвратительных встречал редко! Конечно, им придется вернуться, но совершенно по другим причинам. Просто потому, что они не любили друг друга. Он, женатый уже 20 лет, понимал в чем тут дело. Одиночество на двоих долго не может продолжаться. За это всегда дорого платят. Жалость, которую ему внушали эти двое молодых людей, заставила забыть его свою природную робость. Всегда спокойный, он молча наслаждался своим счастьем, и сейчас когда увидел жену, проходящую мимо с бланком заказов в руке, не вытерпел и поцеловал ее. Она смутилась, удивленная нежностью, необычной для рабочего дня.

Сильви почувствовала себя несчастной и униженной; такая недоброжелательность к любовнику приводила ее в растерянность. Они преувеличивали; Оливье не был жадным, а просто слабым. Впрочем, она считала его влюбленным в Валери, хотя убеждала других в обратном. Ее солидарность с Оливье льстила ей. Мысль о том, что она могла украсть его у Валери опьяняла ее, а ложь которую она слышала вокруг – пугала. Вдруг Сильви почувствовала, что не может больше забавляться в клетке для диких зверей.

Родители постоянно укоряли за ее поступки. Они по-другому смотрели на жизнь и часто ошибались. Зато инстинкт их редко подводил. У ней мелькнула мысль поехать к ним в Бьяритц. Вокруг царило оживление. Ба! Надо смеяться, танцевать, пользоваться молодостью. Лучше все забыть.

13

Оливье ничего не знал о телефонном разговоре, происшедшим между Валери и ее мужем. Известие о разводе не удивило его. Уже давно в Париже ходил слух о возможной свадьбе Натали и Кристофа. Если бы желание Валери заключалось в разводе ради него, он не просил бы ничего лучшего, чем то, что могло бы помочь ей утвердиться в таком мнении и спасти раненое самолюбие. По дороге Валери болтала, смеялась, прикуривала Оливье сигареты и казалась счастливой. Может быть она полюбит его? Счастливый видит ее рядом, Кристоф пожинал плоды снисхождения.

Они решили ехать наугад. Мало помалу болтовня поутихла; давала о себе знать усталость. Прежний оптимизм исчезал, уступая место пока еще смутному чувству тревоги. Доехав до Лиможа, утомленный Оливье остановил машину. Валери предпочла бы деревню, но не стала спорить, не желая показывать своего недовольства с самого первого дня. Отель показался ей мрачным. Застыв посреди холла, она ждала, когда Оливье заполнит карточку. В лифте Валери попыталась улыбнуться.

Безобразность комнаты оказалась потрясающей, однако ванная выглядела довольно чисто. Она открыла кран с водой и, сидя на краю ванны, попыталась собрать остатки храбрости. Валери заслуживала порки! Усталость делала эту благородную попытку более жалостливой. Бесчувственный Оливье к рождавшемуся замешательству заказал вино и, посмеиваясь над декором, показал себя настолько наивным, что принялся листать справочник в надежде найти адрес ресторана. Не добившись никакой реакции со стороны Валери, он не расстроился, представив ее отдыхающей в ванной.

Она на самом деле отдыхала и уже жалела об этом отъезде. Бедный Оливье! Может ли Валери ему сказать, что все это абсурд? Зачем она увлекла его в это бесполезное бегство? Чтобы уничтожить Оливье и приукрасить свою легенду, или просто напросто отомстить Кристофу... Она ненавидела Натали; мерзкая женщина, собравшая самые грязные сплетни, чтобы очернить ее! Милу Гардан, конечно же, ее сообщница. Они стоят друг друга... Кристоф ее очень любил, иначе не совершил подобного без чьего-либо наущения. Кристоф принадлежал ей; и достаточно только захотеть, чтобы взять его у другой... но, увлекая любовника туда, где в последний раз Кристоф проводил время с ней, она совершила непоправимую ошибку. Он этого не простит никогда.

Вот уже в течении некоторого времени Валери ведет себя совершенно непоследовательно. Она сходит с ума? Привыкшая полагаться только на свою собственную логику, Валери и сейчас пыталась разобраться в растущей неуравновешенности. Никто не мог помочь ей, и Оливье тем более. Только Кристоф умел ее защитить... Холод заставил ее выйти из воды. Накинув слишком большой и уродливый пеньюар, она вышла из ванной комнаты. Оливье прыснул от смеха, увидев ее в таком клоунском одеянии. Пожав плечами, она села перед зеркалом и стала расчесывать волосы. Какой ребенок! Надо было отложить окончательное решение до завтра. Все это становилось выше ее сил. Развалившись на кровати, Оливье спокойно пил пиво. Позавидовав хорошему настроению своего компаньона, которое тот не мог передать ей, она не сдержала недовольство.

– Зачем ты залез в обуви на одеяло?

– Зачем? Ты находишь его красивым.

– Прошу тебя, не иронизируй. Кстати, я думала, что ты перестанешь пить?