Текст книги "Любовный недуг"

Автор книги: Анхелес Мастретта

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

ХХIII

Паровоз и его вагоны, шумевшие позади, словно цыганский табор, прибыли в пригород Мехико около трех часов ночи, в среду, в начале июня. Еще не рассвело, и темный воздух тепло и щедро дохнул в лицо Эмилии, которое она высунула в окошко, чтобы почувствовать рассвет на опущенных веках, легкий ветерок на волосах, росу на горных склонах. На горизонте, в темноте, вырисовывались вулканы, наблюдавшие за бедствиями, что творились на этой земле. Эмилия обвела их взглядом. Какими бы большими ни были все беды вокруг, если там стояли они, чтобы наблюдать за всем происходящим, значит, не все еще было потеряно.

Кругосветное путешествие их поезда было таким трудным и полным приключений, что его команда заслуживала всенародной торжественной встречи. Но на станции их встречали только их собственный глум да потихоньку светлеющее небо. Даниэль, иногда умевший спать как мертвый, проснулся, только когда поезд перестал убаюкивать его постукиванием колес. Он открыл глаза и увидел Эмилию возле окна, та стояла положив руки на плечи маленькой Теодоре. Они шептались, словно у них еще много осталось, что сказать друг другу.

Потом они обнялись. Эмилия расцеловала Теодору в обе щеки и расплакалась так искренне, что Даниэль, как всегда, почувствовал нетерпение и стыд. Она не очень любила плакать, но когда позволяла себе, плакала так же, как другие смеются, столько, сколько ей хотелось, не обращая внимания на окружающих. Так ее научили плакать в ее семье, и, если бы Даниэль не возмущался, когда заставал ее за этим занятием, ей бы даже в голову не пришло, что в этом есть что-то предосудительное.

Увидев, что она начинает это прощальное чествование, Даниэль встал с пола, служившего ему кроватью, провел руками по растрепанным волосам, застегнул пуговицы на куртке и покашлял, чтобы она наконец обратила на него внимание. Поезд был пуст, а вокруг уже начинали толпиться новые пассажиры. Нужно было сойти на перрон, чтобы окунуться в улицы осажденного, опасного и разгульного города, в который превратилась столица.

У выхода из вокзала они нашли коляску, запряженную парой тощих лошадей, и попросили кучера отвезти их на Сокало. Тот поинтересовался, хотят ли они остановиться где-то в районе Национального дворца или просто собрались на экскурсию. Потому что он не советовал бы им появляться там просто так. За последний год несколько раз сменились обитатели дворца, он побывал в руках и одной, и другой стороны, меняя хозяев с той же скоростью, с какой входили в город и оставляли его те, кто за него дрался. Не далее как сегодня утром прошел слух, что вильисты и сапатисты, не поделив что-то между собой, решили сменить президента. Поэтому на Сокало наверняка опять беспорядки. И вообще, сейчас город – не лучшее место для прогулок молодой пары.

Эмилии хотелось поехать прямо в дом в районе Рома. Она знала от Милагрос, что его двери всегда открыты для них. Даниэль отозвал ее в сторону и попросил не обращать внимания на бредовые слова кучера. В конце концов они уселись и объехали по кругу пустынный Сокало. Одна из дверей собора приоткрылась, чтобы выпустить двух послушниц. Продавец жареного батата подал сигнал со своей тележки. Нянька прошла мимо них в поисках какого-нибудь мертвеца, чтобы развлечь ребенка своих хозяев.

Каждый день на улицах валялись новые ничейные трупы убитых ночью просто так, из-за пустяка. Кучер не советовал им выходить, когда стемнеет, потому что в это время мятежники вели себя на улицах совсем разнузданно и были еще более пьяны, чем днем.

Взбешенный болтовней кучера, Даниэль попросил его высадить их у входа в какое-то кафе. Эмилия напомнила, что в таком виде им нигде нельзя появиться, что им срочно нужно в ванну.

– Сначала покой в душе, а потом уж гигиена. Сначала нужно поесть, – сказал Даниэль, уверяя, что никто на них не посмотрит косо, потому что мир уже принадлежит бедным и грязным, а в стране правят солдаты и крестьяне, ехавшие с ними в одном поезде.

Они вышли из коляски, заплатив ее хозяину сумму, показавшуюся им огромной в песо и смешной, когда они перевели ее в доллары.

– За десять долларов сейчас убивают, – сказал им кучер на прощание. – Постарайтесь не очень-то показывать, что они у вас есть, – посоветовал он, вздохнув напоследок.

Они вошли в кафе, уверенные, что тот их обманывает и доллар не может стоить столько песо. У Эмилии еще оставались кое-какие деньги, скопленные ею в Соединенных Штатах, где доктор Хоган не только платил ей от большой любви гонорары врача, но и ежемесячный процент от прибыли с продажи через его аптеку лекарств, изобретенных им за время переписки с Диего Саури. У Даниэля оставались доллары из тех, что Гарднер прислал ему в уплату за опубликованные статьи, но их капитала не хватило бы надолго, тем более чтобы жить на широкую ногу. Их удивило, что счет за яичницу из двух яиц, три булочки, кофе с молоком и чашку шоколада был во много раз больше, чем три года назад.

– Почти как свадебный банкет, – сказала Эмилия, узнав, сколько это будет в долларах.

Тем временем Даниэль разговорился с женщиной с ребенком на руках. Тщедушная, говорившая шепотом, она раскрыла кулак, в котором был зажат самый удивительный бриллиант, который он видел в своей жизни. Она продавала его за сумму всего в шесть раз больше, чем они заплатили за завтрак. И прежде чем Эмилия, возмущенная, что тарелка фасоли стоит два песо, поняла, что к чему, Даниэль положил деньги в руку женщины и спрятал кольцо.

В раздумьях, откроет ли им кто-нибудь дверь дома в районе Рома, они остановились и посмотрели друг на друга. Они были грязные и оборванные, как партизаны, и выглядели соответственно своему положению: как два выживших после конца света, мечтающих о рае на белых простынях и о ваннах-близнецах, которыми Эмилия пользовалась четыре года назад, не думая тогда, что они когда-либо станут ее самым большим желанием. Они полчаса звонили в дверной колокольчик, пока наконец услышали визгливый испуганный голос, спрашивающий, кто там. Эмилия узнала Консуэло, старую деву, ведущую хозяйство в доме, и перед ними открылись врата рая, спрятанного за этой дверью.

Она вошла, прося прощения за их вид – потерпевших кораблекрушение на суше, – но, сказав несколько фраз, поняла, что Консуэло утратила способность удивляться. Дом сохранял свою элегантность и торжественность, и было что-то в обивке мебели и мягком трепете ковров, что делало его более гостеприимным, так же как его изменившуюся хранительницу.

– Если бы вы знали, что тут было, вы бы не приносили извинения за свой вид, – сказала Консуэло. – В конце концов, во что бы вы ни были одеты, вы – воспитанный человек и имеете право находиться среди этих стен, где мы рады принять вас.

Потом она рассказала, что несколько месяцев дом был временно занят одним из генералов Вильи, чей главный штаб размещался в соседней резиденции. Этот человек, скорее грубиян и сквернослов, чем подлец, почувствовал потребность в большем уединении и проводил здесь каждую ночь с ноября по май, когда генерал Вилья оказал всем любезность, отправившись в другое место со своей войной. Консуэло, чтобы сохранить дом, удовлетворяла все капризы этого человека и многочисленных женщин, с которыми он спал. Они съели и выпили все припасы, даже шампанское, но ни одна книга из библиотеки, ни одна тарелка, ни одна рюмка не пропали.

Когда она закончила рассказывать эту историю, уверенная, что ничего хуже эта революция уже не могла им сделать, она перекрестилась и помолилась о душе своего племянника Элиаса, четырнадцатилетнего подростка, ушедшего вслед за генералом.

– Вам сообщили о его смерти? – спросила Эмилия.

– Для меня он умер в тот день, когда ушел из дома, – объяснила Консуэло.

– Наверное, у него были на это свои причины, – сказал Даниэль ледяным тоном.

– Его глупая идея, что все мы равны, – ответила ему Консуэло. – Нагреть вам ванну?

Даниэль посчитал нужным отложить спор о равенстве. Возможность принять ванну оказалась для него на тот момент такой же ценной, как любое из самых чистых революционных устремлений.

Ничего нет лучше горячей воды, подумала Эмилия, погружаясь в прозрачность первой ванны. Даниэль последовал за ней, чтобы отмыть почти месячную грязь. Ванна была таких размеров, что они свободно помещались вдвоем. Они намылили друг друга, обнялись в воде и играли, пока не сморщились подушечки пальцев, а у Эмилии не появилось два красных пятна, как два уголька, на лице. Тогда, устав барахтаться в супе из собственной грязи, они перебрались в соседнюю ванну, чтобы ополоснуться.

– Какой ты превосходный зверь, – сказала Эмилия Даниэлю, когда он встал в полный рост над нею, еще не решавшейся вылезти из воды. Снизу, пока она еще медлила, она пришла в восторг от вида его яичек, она погладила его ноги, поцеловала худое колено, привстала, чтобы, играя, просунуть голову в арку его бедер. – Ты крыша моего дома, – сказала она ему.

Даниэль нагнулся, чтобы поцеловать ее, и вытащил ее из воды.

– Что за глупости ты говоришь, – сказал он, повязав себе на талию полотенце, и ушел искать неизвестно что.

Эмилия плескалась в чистой воде и ждала, когда Даниэль к ней присоединится, перестав ходить туда-сюда по комнате.

– Что ты ищешь? – спросила она, играя своей темной прядью, отражавшей множество огней.

– Не знаю, – сказал Даниэль, опускаясь наконец в прозрачную воду, где она уже засыпала. Ему хотелось обхватить ее талию пальцами обеих рук коснуться языком ее пупка в центре плоского живота. Но сначала он нашел ее губы, а под ними – ее язык, остроумный и памятливый, в неизменном ладу с ее глазами.

Я давно уже не дарил тебе ни одного камня, – сказал он, оторвавшись от ее рта.

Эмилия почувствовала, как золотой холодок коснулся ее зубов, попала кончиком языка в полый круг и сжала губы. Две слезы, как две загадки, пробежали по ее вымытым щекам. Даниэль положил ей в рот кольцо, купленное этим утром.

– Не плачь, ты заставляешь меня нервничать, – сказал он. – Хочешь выйти за меня замуж?

На следующий день, наглаженные и надушенные, они вышли в безразличие города на поиски телеграфа, магазина, чтобы купить одежду, ресторана, чтобы отпраздновать событие, и кого-нибудь, у кого будет время и желание поженить их. Сначала они попали на телеграф. Эмилия отправила Саури самую длинную телеграмму за всю историю работы этого почтового отделения. Вторым по счету оказался шикарный ресторан, который, казалось, совсем не обижался на демонов дороговизны, там молодые люди забронировали два места на три часа дня и отправились искать одежду и того, кто совершит для них обряд.

Почти все магазины были закрыты, но на рынке они нашли белую индейскую рубашку, вышитую терпеливыми руками женщины из штата Оахака.

– Какое счастье – не иметь врагов, – сказала Эмилия, когда они снова пустились бродить без цели.

– Почему ты так говоришь? – спросил Даниэль.

– Потому, – вымолвила она.

Они шли куда глаза глядят, без цели и без дела, и, сами того не желая, вдруг очутились у ворот кладбища.

– Здесь похоронен Хуарес, – сказала Эмилия, узнав кладбище Сан-Фернандо. Она была здесь четыре года назад с Милагрос, когда они посетили могилы великих людей. И сейчас собиралась войти в ворота, чтобы снова обойти его.

– Ты же не хочешь пойти на кладбище? – спросил Даниэль.

В ответ Эмилия улыбнулась ему, улыбнулись даже ее темные глаза. Даниэль вспомнил, как Милагрос Вейтиа говорила, что лицо Эмилии наделено каким-то таинственным очарованием. Может быть, ее главный секрет – не быть идеальной?… На передних зубах у нее была маленькая щербинка прямо посредине; отметинка от оспы придавала особый шарм ее самоуверенному носу богини, а еще она очень забавно хмурилась, когда вопрос казался ей бесполезным, как сейчас.

Они вошли в ворота кладбища. Эмилия шла впереди и рассказывала, что раньше здесь была могила Мирамона, врага Бенито Хуареса, пока Конча, его жена, не перевезла его в другое место, узнав, что Хуарес лежит рядом. Даниэль рассмеялся, услышав эту историю, а Эмилия воспользовалась моментом, чтобы напомнить ему, как хорошо не иметь врагов и не растрачивать свою жизнь на политические драки. Единственная нужная в этой жизни вещь – это умение прощать. Единственный способ не оказаться в ответе за сход лавины – это не быть одной из песчинок этой лавины. Даниэль снова рассмеялся и обвинил ее в том, что она все упрощает. Эмилия, знавшая, с каким трудом далась ей эта простота, обняла его за талию, и дальше они пошли молча.

Как и весь город, кладбище было заброшенным и полуразрушенным. В полдень на его скамеечках сидели полупьяные и нищие. Эмилия и Даниэль шли между ними и живыми изгородями, цветущими то тут, то там, блаженные от собственного счастья. Их очень забавляла идея пожениться. Какой-то мужчина, старый, как сама старость, подошел к ним и спросил, какое сегодня число. Они назвали ему даже час, месяц и год. Затем в обмен на это попросили объявить их мужем и женой.

– Не могу, – ответил старик.

– Почему? – спросила Эмилия.

– Потому что я очень голоден, – ответил тот. – Я жду здесь, когда вернется моя дочь, которая пошла с другими женщинами громить булочную одного испанца.

– Пожените нас, пока ждете, – попросила Эмилия.

– Нет, – сказал мужчина. – Я не буду женить тех, кто расстанется.

– Откуда вы знаете, что мы расстанемся? – спросил Даниэль.

– Потому что я – ясновидящий, – ответил старик, направляясь к одной из скамеек.

Эмилия и Даниэль пошли за ним как под гипнозом.

– А по вашим предсказаниям, кто придет к власти после революции? – спросил Даниэль, которому с самого утра хотелось послушать кого-нибудь, кто знает или предвидит хоть что-нибудь в политических делах.

– Самые плохие, – сказал старик.

– А кто самые плохие?

– Теперь ваша очередь угадывать, – сказал старик.

Эмилия наклонилась к нему и сказала, что они думают не расставаться.

– А об этом никто никогда не думает, – сказал ясновидящий. – Вы расстанетесь, потому что все прямое оказывается кривым. Но если вы так хотите, я вас поженю. Встаньте там.

Он показал на ясень, растущий в полуметре от скамейки. Затем, без каких бы то ни было символов власти, лишь властью своего взгляда старика, сведущего в вопросах жизни и смерти, без лишних формальностей, спросив только их имена, дон Рефухио, как он назвался, объявил их мужем и женой. Он сорвал три листика ясеня, росшего над их головами. Прикусил все три листика за краешек и передал им, чтобы каждый последовал его примеру: Потом он осмотрел каждый лист, словно это были официальные бумаги, оставил один себе, а два другие отдал молодоженам.

– Это дерево питается светом усопших. Поэтому нам не нужно иных свидетелей, – сказал старик. А потом спросил, собираются ли они в благодарность за совершенную церемонию накормить его обедом.

XXIV

Ресторан назывался «Сильвейн», в нем имелся зал, открытый для любой платежеспособной публики, и несколько отдельных кабинетов. Эмилия, Даниэль и их необычный гость заняли маленький столик у окна. Дон Рефухио заказал рыбу под зеленым соусом, тушеную свинину с фасолью и бутылку красного вина, к изумлению Эмилии, которая предполагала, что он не умеет читать. Даниэль наблюдал за посетителями. Пока они с Эмилией делали заказ, кабинеты понемногу заполняли генералы с физиономиями политиков и политики со статью генералов. Они вели себя очень шумно и приветствовали друг друга криками. Даниэль смотрел на них с высокомерием человека, вырванного из этой среды, и уже минут через пять обнаружил среди них нескольких друзей, с которыми воевал против Уэрты на севере.

– За нас не беспокойся, – сказала Эмилия, видя, как он вертит головой от нетерпения, готовый бежать навстречу приключениям и страстям, от которых отказался два месяца назад. Она подарила ему улыбку принцессы, отпускающей разрешение на самоубийство тому, кто сам этого так хочет, и, похлопав его по спине, предложила пойти поискать бывших приятелей.

Дон Рефухио мог бы похвалиться точностью своих прогнозов о будущем этой пары, но подумал, что разумнее будет помолчать и подождать без лишних осложнений свой вожделенный суп. Он взял булочку из корзинки и посетовал, что масло не приносят вместе с хлебом, прежде чем принять заказ. Потом он заговорил с Эмилией, словно они с самого начала были одни, и рассказал ей всю свою жизнь. Он вырос в поместье генерала Санта Аны. Оттуда его увез священник-иезуит, у которого было три страсти в жизни: математика, цветы и точки соприкосновения религий, считающихся противоборствующими. Он научил его читать и писать, считать, ухаживать за садом и путать воскресение с реинкарнацией. Когда иезуит умер, слепой и так и не принятый теми, кто никогда не считал необходимостью примирение противоположностей ни в математике, ни в религии, ни в политике, Рефухио было тридцать два года. Он устроился на работу в дом художника, зарабатывающего настенной живописью на религиозные сюжеты. У него он жил, пока Порфирио Диас не поднял страну на восстание, провозгласив себя либералом и защитником бедняков. Тогда он два года прослужил в армии, этого ему было достаточно, чтобы навсегда понять, что человек может быть бедным или богатым, но самое лучшее, что он может сделать в своей жизни, – это держаться подальше от военной службы. С победой Диаса бедняки не исчезли, и жизнь продолжала показывать спину каждому из них. Рефухио снова стал работать садовником в одном поместье в штате Морелос. Там он решил жениться на женщине с косыми глазами и благородной душой, которая умерла через пятнадцать дней после родов, подарив ему дочь. Именно тогда, когда он пережил такую потерю, он стал замечать в себе способности ясновидящего. Ему было видение, что его дочь умрет от тифа, и с тех пор он всегда бежал, когда рядом появлялся очаг этого заболевания. Он скитался из города в город, работая с изготовителем колоколов в Керетаро, с нотариусом в Веракрусе, с проститутками в Кордове, с изобретателем агавауборочной машины в Тласкале, с ливанцем, торгующим тканями около Мериды, с врачом, лечившим заболевание костей простым прикосновением, и с монахинями-чудотворицами, ухаживавшими за часовней. Там, подрезая розовые кусты у паперти, он познакомился с симпатичной вдовой, приехавшей из штата Сакатекас помолиться Святой Деве. А поскольку она просила у нее мужа и в течение трех дней так и не смогла его найти, то решила, что Рефухио был послан ей Богоматерью, и попросила его стать ей мужем. Чтобы принять ее предложение, Рефухио не стал обращать внимания на видения, которые ему приходили, уверенный, что всему причиной его первая жена, которая, должно быть, так его приревновала, что посылала знаки о грозящей ему опасности. Но он не захотел даже думать о них. В свои пятьдесят лет он влюбился во вдову, как мальчишка. С ней он научился пользоваться вилкой и ножом, одеваться как господа, играть в шахматы, слушать Беллини и, ложась спать, надеяться, что ночь принесет ему какой-нибудь приятный сюрприз. Он был вынужден покинуть эту чудесную женщину, которая только и делала, что заботилась о нем, как о сокровище, с первого дня, когда они полюбили друг друга возле часовни, потому что ему опять было видение: ее сыновья, ненавидевшие его со дня приезда в Сакатекас, решили убить его. Он бежал от собственного счастья и с тех пор странствовал по свету, тоскуя по объятиям вдовы и внимая предсказаниям, с головой, полной будущего и мескаля, и с желудком, полным страданий, когда мескаль добирался до него как до объекта своих пагубных деяний. Он жил с внучкой, которую звал дочкой, пятнадцатилетней девушкой, беременной и больной, но шустрой и счастливой, как козочка в своей первой жизни.

Эмилия тоже рассказала ему о своей жизни, не упустив ни одной важной детали. Начиная с привязанности к своей умной и проницательной матери, которую она вспоминала улыбающейся среди цветов в коридоре их дома, и своего преклонения перед отцом, который пел, как молился, среди фарфоровых банок и старинных книг его аптеки, и кончая поездкой в Чикаго и своим возвращением вдогонку за мужчиной, которому она отдала сердце в пятилетнем возрасте и с которым не собиралась расставаться никогда. Когда она это сказала, у нее задрожали ресницы от набежавших слез, но она так элегантно справилась с собой, что дон Рефухио решил, что она – лучшее из случившегося с ним за последнее время, не считая, конечно, обильного обеда, положившего конец его долгому посту.

– Значит, ты врач? – спросил он ее, чтобы помочь ей скрыть волнение.

– Да, – сказала Эмилия, впервые признавшись вслух, что эта страсть у нее тоже с детства и что с ней ей тоже никогда не хотелось расставаться.

– Не расстраивайся, есть вещи, с которыми ничего нельзя поделать, – сказал старик, погладив своей костлявой дрожащей рукой округлую и белую руку девушки. – Ты сама того не знаешь, но ты старше твоего мужчины на много жизней, – добавил он и следующие полчаса рассказывал ей, какая по счету реинкарнация у той души, что спрятана в ее теле.

Было уже больше шести вечера, и звон бокалов и ругательств разносился по всему залу, когда Даниэль вернулся за столик с кучей разных историй, одна невероятнее другой. Он не закрывал рта следующие полтора часа. А Эмилия сделала для себя вывод, что из этой заварухи между вильистами, сапатистами и каррансистами действительно побежденными выйдут только либералы, те, что посередине, как они.

– Бесполезно сожалеть о том времени, когда тебе выпало жить, – сказал Рефухио. Он, чтобы помочь себе выслушать рассказ о стольких не поддающихся разгадке преступлениях, страшных предательствах и несбывшихся надеждах, начал пить анис с бренди, как только увидел Даниэля, подходящего к столику.

– У Рефухио больна дочь, – сказала Эмилия, прерывая восхищенную речь Даниэля о перипетиях революции, словно он пересказывал роман.

– Тебе всегда наплевать на самое важное, – сказал Даниэль в ответ. Он небрежно поцеловал ее и предложил ей пойти навестить дочь Рефухио, пока он закончит разговор.

Эмилия отправилась с доном Рефухио в большой барак в деревне Мискоак, где он жил. Там она познакомилась с его внучкой, хрупкой и смешливой, старавшейся скрыть свою болезнь, силой завладевшую ее телом. Наедине, пока Эмилия осматривала и расспрашивала ее, девушка попросила ее никому не рассказывать, что болезнь такая тяжелая, пусть все думают, что это от голода, ведь вокруг столько голодающих, которые выглядят так же, поэтому никто ничего не заподозрит.

– Если суждено умереть, – сказала она ей, – пусть лучше это будет неожиданностью, чтобы не мучить всех вокруг.

Ее болезнь была неизлечима. Эмилия поняла это, едва взглянув на нее. Но если бы она отдыхала и лучше питалась, то пожила бы подольше, чем так, работая без отдыха, пока ее тело обессилившего животного не сможет больше двигаться. Она попросила девушку не отказываться от помощи, поменьше работать, не вставать очень рано на дойку и не развозить вместе с мужем молоко по городу.

– Не просите меня умереть прямо сегодня, – ответила ей девушка с неподражаемым высокомерием.

Эмилия пообещала прийти на следующий день и разрешила дону Рефухио с его пьяным горем проводить ее до дверей дома в районе Рома.

– Моя Эулалия скоро умрет, не так ли? – спросил он по дороге, даже не остановившись, чтобы выслушать ответ. – В довершение всего уйдут эти негодяи, виновные в нынешнем голоде и страхе, чтобы им на смену пришли другие, еще большие негодяи. Я уже сейчас могу тебе это сказать: победят те, другие. И только потому, что они знают, чего хотят, а не потому, что они смелее или шустрее этих.

Эмилия ничего ему не ответила, обняла его и вошла в дом. Ей нечего было сказать. Ей хотелось бы не молчать, а наплести старику три короба лжи, чтобы он поверил в хорошее, но она решила, что он не заслуживает подобных уловок. Было около одиннадцати. Она поднялась по лестнице, уверенная, что Даниэль уже вернулся. Но Консуэло ничего не могла о нем сказать, только лишь мешала ей своей болтовней о том, что на рынке невозможно достать ничего им на ужин. Все продуктовые магазины были закрыты, неизвестно, какие деньги были в ходу и как надолго, а она думала, что нужно поскорее избавиться от бумажных денег нынешнего правительства, потому что, если, как все говорят, победят каррансисты, через год у нее будет два баула ни на что не годных бумажек, чтобы оплакивать над ними потом свою расточительность.

Эмилия слушала ее как еще один голос в грохоте бури, приближение которой она почувствовала, когда увидела, как пылко Даниэль заигрывал с политикой в ресторане. Она всегда знала, что ему не хватает войны их тел, чтобы жить в мире. Да он и не хочет жить в мире, и сколько бы попыток ни предпринимала ее изощренная фантазия, чтобы удержать его, он всегда найдет иное применение своему беспокойному нутру и не перестанет поклоняться авантюре. Может быть, таковы все политики: не умеют довольствоваться личной жизнью. Она опять начинала уставать от борьбы с мужчиной, который поставил целью отказывать себе в счастье спокойной семейной жизни.

Какое-то время она шагала из конца в конец гостиной, пока ее взгляд не наткнулся на то самое кресло, в котором несколько лет назад она провела бессонную ночь в ожидании, когда же Даниэль с его непокорным смехом и озорным телом позвонит в дверь. Одного этого воспоминания хватило, чтобы по всему ее телу, от головы до ног, пробежала, как всегда, волна злости на эти никому не нужные размышления. И она не захотела позволить себе еще одно. Она сказала «спокойной ночи» Консуэло и надела ночную рубашку из французского шелка, которую англичанин держал в шкафу для своих временных любовниц.

Она легла в кровать, чувствуя прикосновение гладкой ткани к своему телу новобрачной и отказываясь проронить хоть слезинку по своей одинокой первой брачной ночи.

Даниэль вернулся на рассвете. Он тихонько вошел в спальню, где безмятежно спала Эмилия, подобная прекрасной статуе среди белоснежных простыней. Начало светать, когда он наконец опустил на постель свое тело, опьяненное напитком из всевозможных новостей, пустых разглагольствований и опрокинутых рюмок. Эмилия почувствовала его приближение и проснулась, открыла огромные глаза, в которых был знак вопроса, но тут же закрыла их снова. Ее спутанные волосы разметались по подушкам. Даниэль окунулся прямо в черный беспорядок этих кудрей, завернувшись в их запах, как в благую весть, потом обнял одной рукой ее тонкую талию, разрезавшую ее пополам, и прилепился своим голым телом к той части ее существа, которая, как он полагал, бодрствовала.

В девять часов солнце застало их в любимой позе, далеких от всех страстей, пытавшихся разлучить их. Пленник в теле этой женщины, рождавшем новые звезды, когда она со стоном повторяла его имя, словно благословляя его, Даниэль снова ощутил, что мир далек от совершенства и что глупо по нему скитаться. Он выпил Эмилию как эликсир жизни, рассеявший все его тревоги до последней, и спал долго, и ни одно желание не смутило его сон. Когда он проснулся, был полдень, и место рядом с ним, которое должна была занимать Эмилия, остыло уже несколько часов назад.

Он вышел из спальни полуодетый, во весь голос выкрикивая ее имя, словно потерял ее на поле боя. Увидев его, сеньора Консуэло сказала, что Эмилия ушла около двух часов назад в госпиталь Красного Креста. Даниэль выслушал эти слова как оскорбление и проклял тот час, когда она отдала свою душу медицине. Почему в этой неразберихе ей не пришло в голову стать певицей или генералом, почему именно врачом, почему она выбрала эту профессию, которой занималась, даже не имея диплома, с гордостью и непреклонностью ученого? Профессию, делавшую ее недоступной, когда он срочно нуждался в ней, как другие – в хирургическом вмешательстве. Дерьмовая профессия, профессия, не способная забыть ужас, профессия, покидающая всех и все на свете, чтобы не покинуть в беде больного, профессия сумасшедших, мазохистов, зазнаек. Профессия для некрасивых мужчин, для мерзких старух, для всех слабаков, решивших стать героями, но не для Эмилии, которая коварно оставила его, потому что ничто, а уж тем более грязь и боль, не было достойно внимания этой женщины, чьи тайные источники наслаждения и сокровища всегда принадлежали только ему.

Он выругался так, что заставил перекреститься Консуэло, и полез в ванну, чтобы забыться и избавиться от ощущения, что его предали.

Он ушел из дома за пятнадцать минут до возвращения Эмилии, которая хотела поговорить с ним о бедности и запущенности больниц, о том, что люди умирают от тифа, а причиной тифа был голод и что если он и его война не знают, как залечить все эти язвы, то зачем они ввязались в эту драку? На кой черт нужна была их революция?

Адресата всех своих вопросов она могла найти по коротенькой записке на столе в столовой. Он будет в отеле «Насиональ» начиная с четырех. Ни одного поцелуя не оставил он ей на бумажке со своей подписью. Она представила себе, как он рассердился, отругала себя за то, что оставила его одного, но потом решила, что была права: она не могла превращаться в солдатку, у нее было свое предназначение и свои дела, она правильно сделала, что занялась ими. Эмилия съела тарелку супа и снова прокляла себя, потом поднялась по лестнице и села расчесывать волосы щеткой в надежде, что мысли ее прояснятся. Во время этого ритуала, всегда напоминающего о Хосефе, она затосковала по ней как никогда. Чем она занимается в два часа дня в эту пятницу? Может, обедает, сидя напротив Диего и разговаривая с ним о своей стране и о своей дочери, словно о двух нереальных вещах? Она уже два года не видела родителей, но возила их с собой повсюду. Они были с ней в ее жестах, вспышках ярости, в ее слабости, в ее надежде. Она видела их в зеркале, повторяя усталый жест, каким Диего тер себе глаза, напевая или насвистывая сквозь зубы песенку, которую пела ее мать, упорно разыскивая какую-нибудь пропажу, произнося что-то с удивлением, не рассказывая вслух о своей боли, продолжая жить. Сильно ли поседела тетушка Милагрос? Кто выиграл ежемесячный турнир по шахматам? Сколько новых стихов написал Риваденейра? Правда ли, как писал отец, что Антонио Савальса навещает их каждый день? Ей, наверное, нужно поблагодарить его еще и за это?

Она призналась себе, что скучает по своему миру: по супу своей матери, музыке своего отца, их маленьким ссорам, сказкам Милагрос, рукам Савальсы, способным отогнать демонов ее ностальгии. Она никогда не думала, что ей может понадобиться это объятие всего лишь через семь часов после того, как она спала с Даниэлем. Она внезапно покраснела от стыда: какая же она непоследовательная! Надо же, скучать по Савальсе! Как будто весь мир не сыт по горло всякой чепухой. Она отложила щетку для волос. Кокетничая со своим отражением в зеркале, уложила волосы на затылке и ущипнула себя за щеки. Потом, с головой, полной мыслей о доме, она отправилась на поиски Даниэля, задавая себе вопрос: имеет ли он хоть отдаленное представление о размере вселенной, от которой она отреклась, последовав за ним?