Текст книги "Любовный недуг"

Автор книги: Анхелес Мастретта

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 21 страниц)

У Милагрос был особый талант забывать письма Даниэля в том же ящике туалетного столика, где Эмилия хранила свои вещи, – в ее спальне в доме Ла Эстрелья. Там Эмилия находила их каждые два или три месяца и туда же их возвращала, как следует прочитав на следующий день во время сиесты. Это снова были очень длинные письма, начинавшиеся с краткого «Дорогая тетя»и далее всегда на «вы»: Как у Вас дела? Вам бы понравилось, я Вам посылаю, я по Вам скучаю, я Вам напомнил…В них никогда не говорилось о возвращении, мало – о политике, много – о других странах, ничего – о других женщинах. Иногда ему удавалось сделать так, чтобы Эмилия почувствовала себя виноватой, хотя ее имя даже не упоминалось, а иногда она бежала в кресло-качалку, чтобы вспомнить очарование былых времен. Потом время, любознательность и любовь, которая была рядом, снова вставали, как фильтр, между реальной жизнью и воспоминаниями о мужчине ее многочисленных войн.

Рефухио поступил на работу в больницу в должности основного разговорщика. Сначала только Эмилия верила в лечебную силу его языка, но со временем все стали считать, что он приносит несравнимую практическую пользу. Рефухио мог разговаривать с роженицами сразу после родов, с умирающими, с получившими травму детьми и с мужчинами, никак не хотевшими ничего говорить, кроме своего имени. А поскольку у него было больше времени слушать, чем у остальных, он превосходно составлял истории болезни.

В последние годы Эмилия особенно интересовалась всем, что было связано с работой головного и спинного мозга – этими двумя мизантропами, которые, запертые внутри своих костяных коробок, сами контролируют все, но никому не хотят давать отчет о своей деятельности, разве только иногда в виде редкого проблеска, с которым непонятно, что делать. К ней попадали все больные с резкими сменами настроения, нарушениями памяти или речи, параличом, судорогами, нарушениями зрения, координации движений или любыми необычными заболеваниями. Она занималась тем, что классифицировала симптомы и сигналы, которые могли идти от того, что уже начали называть центральной нервной системой и что тогда уже было не намного менее изученным и таинственным, чем восемьдесят лет спустя. Рефухио ей помогал, выслушивая и терпеливо фиксируя каждое ощущение, образ, импульс или просто вздор, который нес пациент, когда ее не было рядом.

Беспокойный 1920 год стал свидетелем антиправительственного восстания большинства генералов, недовольных реставрационным штилем каррансизма. Во главе стоял Альваро Обрегон и его военная звезда, наличие которой у ее любимого земледельца всегда признавала Хосефа. Этот год Эмилия прожила как никогда заинтригованная угнетенным внутренним состоянием одной женщины, без причины впавшей в тоску; необычными снами одного мужчины, просто так пришедшим в лихорадочное состояние; едва слышимой ангельской музыкой, доносившейся до одной девушки перед тем, как она начинала биться в конвульсиях, которые ее священник считал признаком одержимости дьяволом; затрудненной речью умнейшего мальчика, прекрасно при этом пишущего; категоричностью, с какой один взрослый человек утверждал, что его жена – зонтик; ясными воспоминаниями о прошлых событиях и полным забвением настоящего у некоторых стариков; теплым фиолетовым светом, исходящим от всех предметов, как их видел один юноша за несколько минут до обморока, из которого он выходил пять минут спустя обессиленный, словно совершил восхождение на гору. Ничто не делало такой полной се профессиональную жизнь, как общение с безутешностью, наслаждением и упоением, заключенными в родстве между чувствами, мыслями и фантазиями человека и тем, что находится в его теле и называется «мозг». Одержимая этой страстью, она решила поехать в Соединенные Штаты, чтобы участвовать в конгрессе, на который ее внезапно пригласил доктор Хоган ласковым, но требовательным тонем, каким учителя всегда разговаривают со своими лучшими учениками. Савальса не мог поехать с ней, потому что больница не сумела бы обойтись без них обоих такое длительное время. Поэтому Эмилия пригласила с собой Милагрос, всегда готовую отправиться в путешествие, ведь в ее возрасте, по ее словам, это был единственный разумный способ рисковать и чувствовать себя снова влюбленной.

Это было в октябре, и накануне палата депутатов провозгласила законным президентом республики генерала Альваро Обрегона. Савальса посадил их на корабль, отправлявшийся из Веракруса курсом на Галвестон и Нью-Йорк. Эмилия заметила взгляд брошенной собаки, который Антонио старательно прятал, глядя прямо перед собой, словно он что-то потерял за горизонтом. Это был великодушный и рассудительный человек, он бы скорее дал отрезать себе руку, чем оспаривать у Эмилии ее право на эту поездку, но, несмотря на усилия, прилагаемые им, чтобы скрыть от нее свою тревогу, все внутри него оборвалось, потеряло покой, так ему необходимый. Ему отказывала логика, с которой он пытался объяснить сам себе, что он теряет ее не навсегда, что разлуки укрепляют любовь, что раньше он мог жить один, что он не умрет, хотя и находится в состоянии агонии.

– Если хочешь, я не поеду, – сказала Эмилия, очень тронутая, но с известной долей лукавства.

Савальса улыбнулся, благодаря ее за этот жест и выпуская из своих объятий. Потом попросил не изгонять его из ее мозга и сошел с корабля, объявлявшего о своем отправлении хриплым гудком.

– Звучит многообещающе, – сказала Милагрос после очередного рева сирены и помахала своей постаревшей рукой так же лихорадочно, как и Эмилия, отдавая честь и благословляя Антонио Савальсу, чье сердце бешено билось на берегу.

XXVIII

Хосефа Вейтиа всегда говорила, что не нужно гоняться за судьбой, потому что нет ничего настолько непредсказуемого и настолько поражающего нас своей врожденной способностью к предсказаниям, как слепой случай. Зная, как случайно встретились ее родители, все поговорки о его величестве случае Эмилия считала простым подтверждением ее собственного опыта, который, как мы знаем, никогда не годится для других. Однако, когда она, войдя в холл отеля в Нью-Йорке, увидела, словно мираж, восторженное лицо Даниэля, все речи Хосефы тут же завертелись в ее голове, как вихрь бессмыслиц, чей глубокий смысл мы вынуждены признать.

Даниэль сидел там, разговаривая с блондином, белым, как альбинос, и негром скорее фиолетового оттенка. Первое, что сделала Эмилия, – это обрушилась на Милагрос, которая шла сзади, разговаривая с носильщиком. Она подумала, что никто, кроме нее, не мог подстроить подобную встречу. Но на ее лице, не способном врать, появилось выражение такого удивления, что этого было достаточно, чтобы снять с нее вину.

Эмилия знала, что Даниэль обычно с головой уходит в разговор и что ей нужна небольшая передышка, чтобы привести в порядок свои чувства. Поэтому она пошла прямиком к консьержу, мужчине с мешками под глазами, привыкшему находить общий язык с людьми, чье обыкновение спешить и полное отсутствие душевной теплоты его уже не удивляли. Не спрашивая, почему эта женщина так бледна и ведет себя как будто за ней гонится слон, он в двух словах поприветствовал ее и вручил ключ от номера на шестом этаже этого ярко освещенного дворца. Эмилия проскользнула к лифту, где ее ждала Милагрос, чей разговор с носильщиком, казалось, не имел конца, и исчезла.

Как только они закрыли дверь своего номера, она упала ничком на одну из кроватей, проклиная свою любознательность, выманившую ее из того убежища, где ей так хорошо жилось, и тот недобрый час, когда она согласилась, чтобы поэт Риваденейра оплатил ее проживание в отеле, который он сам вызвался забронировать. Все это время у нее усиливалась головная боль, и она не знала, что является тому причиной – произвол ее мозга или сердца. И она прониклась сочувствием ко всем, загнанным в ловушку.

Несколько часов спустя, когда в темноте слышалось ровное дыхание молчащей, но не спящей Милагрос, Эмилия смогла забыться глубоким сном, и ей приснилось, что она спит с Антонио Савальсой. А Даниэль входит в их номер, весь увешанный медалями, будит ее и отдает их ей, словно она маленькая девочка, которая очень хочет их получить. Он, голый, ложится спать вместе с ними. Потом он потихоньку выходит из комнаты, оставив ботинки в ногах кровати. Оттуда они взлетают, и приземляются ей на грудь, и начинают давить на нее как свинцовые. Не в силах освободиться от этой тяжести, она вспомнила надпись на задней стенке старой тележки, груженной гречихой, на которой однажды вечером они ехали в деревню Сан-Анхель в поисках тишины и покоя, которых недоставало в столице в то время: «Подними свои кожки – ты наступаешь мне прямо на душу».

Ее разбудил стук в дверь. Она встала, еще ощущая аромат его смеха, взлетавшего в небо над деревенским рынком, и открыла дверь. На пороге, держа одной рукой в перчатке шляпу, такой же, как в воспоминаниях, мучивших ее всю ночь, появился Даниэль, зовя ее по имени, как эхо, которое она раньше не хотела слышать.

– Разве ты не знаешь, что воздух меняет свой цвет, когда ты поворачиваешься к нему спиной? Ты пойдешь со мной или мне раздеться прямо в дверях? – спросил он, развязывая галстук и снимая пиджак.

Эмилия пошла с ним. Она знала, что пошла бы и без его детской угрозы. Она шла в ночной рубашке, с распущенными волосами и босыми ногами по коридору отеля, дрожа, как неопытный воришка, собирающийся украсть у жизни еще кусочек этого мужчины, из чьей судьбы она поклялась уйти раз и навсегда, более чем уверенная, что все ее клятвы лживы.

Они вошли в номер, едва освещенный низкой люстрой. Эмилия приблизилась к голой спине Даниэля и потрогала указательным пальцем левой руки одну за другой все косточки:

– Всегда, когда мы встречаемся, ты похож на голодного пса, – сказала она и, наклонившись, лизнула его, кончиком языка ощутив соленую роскошь его кожи.

Они два дня не выходили из номера, проклиная и благословляя друг друга без устали и передышки, пока между ними не осталось никаких недомолвок. Когда они наконец пришли поужинать с Милагрос Вейтиа в один из ресторанов на берегу, славящихся дарами моря, они показались ей счастливыми и несносными, как в детстве. Даниэль подхватывал на вилку прядь волос Эмилии и подносил ко рту, вызывая у той улыбку только что разбуженного дикого зверя, которому было наплевать на медицину и на все треволнения в этой жизни.

– Я не поеду на конгресс, – решила она.

– Как же везет очаровательным мужчинам! – заметила Милагрос, пытаясь вынуть моллюска из раковины.

– Так же, как не везет женщинам, встречающим их на своем пути, – ответила Эмилия.

В течение следующих недель они гуляли по городу, как по ярмарке, словно это разом была большая карусель из движущихся автомобилей и чертово колесо из огромных зданий. Они заходили в театры, как в шкатулки с сюрпризом, смотрели, как на дар, на корабли, приходящие со всего света, ели разные экзотические кушанья, пока у них из ушей не пошел аромат дальних морских странствий.

Однажды вечером, в ранние сумерки – первый признак зимы, на испанском корабле приплыл Риваденейра. Прошел почти месяц с тех пор, как Милагрос и Эмилия покинули Веракрус, и неделя со дня окончания конгресса, где Эмилия появилась, только чтобы умолять о молчании своего друга, доктора Хогана, и получить в ответ упрек и обещание быть ей сообщником.

– Ты пропускаешь массу новых открытий, – сказал Хоган.

– Ко делаю массу других, – ответила Эмилия с ангельской улыбкой.

– Он тебе что-нибудь обещал? – спросил Хоган, ослепленный сиянием ее лица.

– Он сам обещание, – ответила Эмилия.

– Чего же? – спросил Хоган.

– Сегодняшнего дня, – сказала Эмилия, целуя его на прощание.

Через три дня Даниэль пустил в ход все свое обаяние во время ужина, на котором Хоган, из солидарности с Савальсой, решил быть с ним негостеприимным и сдержанным. Ему это удавалось, пока не было покончено с супом, но с этого момента и вплоть до десерта он вынужден был сдаться под натиском ума и обаяния этого мужчины, на чей союз с приключениями он всегда смотрел неодобрительно. Хоган повторил Эмилии свое приглашение провести некоторое время в его доме в Чикаго, где они с Савальсой так и не побывали в прошлый их приезд в Соединенные Штаты. Даниэль пришел в восторг от этого предложения и пообещал, что очень скоро они с Эмилией приедут на одну из воскресных встреч и даже могут остаться у них на недельку. Он подкрепил свое обещание таким пылким прощанием, что окончательно сразил Хогана.

Как только они остались одни и побрели по холодным и хмурым ноябрьским улицам, Эмилия Саури поинтересовалась, откуда у Даниэля такая уверенность, что она сможет поехать в Чикаго.

– От того, что я смогу, – ответил ей он, уверенный в правоте своих слов.

– Даниэль, что мне с тобой делать? – спросила Эмилия скорее у себя, чем у него, думая о своем призвании и о человеке, разделявшем его, как о нечаянной и глубокой ране, от которой у Даниэля не было лекарства просто потому, что он ее даже не замечал.

– Выходи за меня замуж, – попросил Даниэль, нагнувшись и пытаясь укусить ее за кончик уха.

Эмилия покачала головой, уворачиваясь от его заигрываний.

– Я уже вышла за тебя замуж, – сказала она.

– Но ты изменяешь мне с доктором, – упрекнул ее Даниэль.

– Ты ничего не понимаешь, – ответила Эмилия.

– Я понимаю достаточно.

– Именно ты всегда уходишь, – сказала Эмилия.

– Уходит мое тело. В мыслях я всегда остаюсь с тобой, – сказал Даниэль незнакомым ей тоном.

– А зачем мне это нужно? Как мне это поможет в жизни? Из какой передряги меня это вытащит? Какого сына мне даст? – спросила Эмилия.

Даниэль, не зная, что ответить, чтобы защитить себя, обратился к тем желаниям, что были у нее под одеждой. Поэтому они поспешили в его номер в отеле, где превыше всего была правота их тел.

На следующий день для них снова была ярмарка, чтобы праздновать счастье обладания друг другом. Они снова бродили по этому беспорядочному и гостеприимному городу, всегда готовому приютить чьи-то непростительные страсти. У Даниэля была работа в газете и маленькая квартирка, где Эмилия даже не пыталась навести порядок. Там они спали и целовались, пока все остальные работали. Они не стали выяснять отношения. Оба до смерти боялись всяческих упреков и объяснений. У каждого была на то своя причина, но каждый не хотел ничего знать, кроме своего сиюминутного каприза. Они были вместе, и в будущем у них был только этот вечер. Жизнь была смелой и щедрой, бесповоротной и многообещающей.

Они поехали в Чикаго и не одну, а две недели провели у Хогана, превратив его воскресенья в праздники, а их вечера – в дружеские посиделки. Они гуляли и пили с Хоганом и Хелен, словно все четверо были готовы умереть, лишь бы не потерять ни минуты радости этой разгульной жизни.

– Этот мужчина больше тебе подходит, – сказала ей Хелен в минуту откровения, видя, как у подруги сияют глаза и даже кожа, когда он рядом.

– Но только не тогда, когда мне хочется покоя, – возразила ей Эмилия.

– Зачем тебе покой, когда у тебя есть счастье?

– Счастье есть сейчас, но сейчас ведь пройдет, – ответила Эмилия, вспоминая свою жизнь с Антонио Савальсой как потерянный рай.

Они вернулись в Нью-Йорк встречать Рождество с Милагрос и Риваденейрой, чья роль сводников заставила их задержаться в этом городе, которого они за две недели уже начали бояться. Эмилия нашла их постаревшими, как кажутся слишком вытянувшимися дети, когда их не видишь некоторое время. Она подумала, что то же самое, наверное, происходит и с родителями. Она писала в Пуэблу только короткие записочки. Она даже не стала придумывать никаких оправданий, чтобы объяснить свою задержку. Она только посылала им поцелуи и писала, что у нее все хорошо и она счастлива. Она посылала совершенно одинаковые письма таким разным адресатам, как Савалъса, Соль и Саури. Однако угрызения совести тревожили ее лишь время от времени, и она отгоняла их, как только они становились похожими на боль. Никакая причина, вина или воспоминание не могли замутить ее настоящего.

Однажды вечером, через два дня после чудесного рождественского ужина, Даниэль сообщил, что ему срочно нужно уехать в одно место, где он встретится с другими мексиканцами и с представителем правительства Обрегона. Он был возбужден, строил планы и перечислял имена друзей, готовый снова безраздельно посвятить себя всем хитросплетениям этих интриг и споров. Пока они пили рем с сахаром и лимоном, Эмилия слушала его молча, уверенная, что бесполезно нарушать его священный трепет, сосредоточившись на его голосе, как на головоломке, и зная, что вся она состоит из бесконечных переплетений времени и терпения. Так они и пили стакан за стаканом, пока поздно ночью ему не надоело слушать только себя и он не начал целовать ее в перерывах между своими фантазиями, делясь с ней охватившей его эйфорией.

На следующий день будто что-то толкнуло Эмилию, безмятежно спавшую рядом с Даниэлем, и нарушило все очарование. Она проснулась, охваченная хорошо знакомым ей страхом: она знала, что неспособна простить ему еще один уход. Она вспомнила лихорадочный блеск глаз Даниэля, когда он говорил о возможном возвращении в политику, и поняла, что ей пора уезжать в Мексику. От Даниэля нужно бежать, пока огонь еще пылал, иначе раньше, чем можно было ожидать, он впутается в менее безопасную авантюру, чем война их тел.

Она посмотрела на него, едва угадывая его черты в сумраке комнаты, с грустью человека, покидающего целое царство. Она не стала целовать его, боясь разбудить, чтобы унести с собой веру в то, что кто не прощается, тот уходит не навсегда. «Уходит только мое тело. В мыслях я всегда остаюсь с тобой», – написала она крупными буквами на концертной программке. И оставила Даниэля там, где место на подушке рядом с ним занимали его бесплодные химеры.

Некоторое время спустя, еще не совсем проснувшись, Даниэль протянул руку и не нашел Эмилии рядом. Тогда он позвал ее сонным голосом, который она так любила слушать за чашкой кофе и газетой у окна. Не получив ответа, он открыл глаза, увидел записку, выругался и, ощутив ее отсутствие как пропасть в душе, бросился на ее поиски в номер отеля к еще полусонной Милагрос.

– Чего же все-таки хочет эта женщина? – спросил он у своей тетки, сопя, как раненый бык.

– Всего! – ответила ему Милагрос, впервые не нашедшая для него ни слова утешения.

Эмилия вернулась в Мексику полная сил. Она никому ничего не объясняла. Никто и не спрашивал. А тем более Савальса.

– Хочешь иметь ребенка? – спросил он в ночь возвращения их любви.

– Я была с Даниэлем, – ответила она.

– Я знаю, – сказал Савальса.

И больше они ни о чем не говорили.

XXIX

Антонио Савальса знал это всегда. Из этого знания и была соткана тонкая нить их с Эмилией Саури сообщничества. Он не был похож на других мужчин и достоин любви, как никто другой, потому что, как никто другой, был способен оценить богатство души человека, которому хватает сил на две любви одновременно.

Война закончилась. Диего Саури радовался этому очень осторожно, как человек, не надеявшийся на то, что мир изменится, чтобы попытаться жить в мире. Хосефа убедила его, что это правильный путь, что нужно просто идти по нему день за днем подобно тому, как поют птицы после бури.

– Давай поедем к твоему морю, – попросила она его как-то вечером.

Через два дня они отправились в путешествие. С тех пор Хосефа представляла себе рай только таким же синим, как Карибское море.

– Здесь нам нужно остаться доживать свой век, – сказала она с неисправимым романтизмом.

– Я бы стал скучать по вулканам, – ответил Диего.

У них было три внука, они жили, чтобы видеть, как они растут под неутомимым крылом их дочери.

Упрямая, как дождь, Милагрос возила их к пирамидам, морю, на кладбища, в царство небесных светил и царство неожиданностей. По воскресеньям они обедали в комнате с видом на серебристые струи воды, падающей с плотины, в домике, построенном Риваденейрой, чтобы играть в шахматы и кататься на яхте.

Никто так и не узнал, сколько раз приезжал Даниэль. Дом, оставленный Милагрос для их встреч на площади Пласуэла-де-ла-Пахарита, был тайным пристанищем, где он и Эмилия заключали перемирия в своей бесконечной войне. Там они встречались то вечером, то днем, там усмиряли свою бурю, свои неразрешимые проблемы, свое согласие, свои воспоминания.

Однажды, пленники Его Величества Случая, они встретились на кладбище Сан-Фернандо. Совсем другая Эмилия шла к нему навстречу, беременная и насмешливая, со своим неизменным видом настороженной птицы.

– Ты похожа на матрешку, – сказал Даниэль. – Может, если открыть тебя, внутри будет другая, а потом еще и еще?

Сколько же Эмилий шло по жизни так, словно им не терпелось прожить ее залпом? Даниэль был уверен, что ему никогда не узнать всех. Некоторых он даже предпочитал не воображать себе.

– Этот сын – мой? – спросил он.

– Здесь все дети доктора Савальсы.

Сколько же Эмилий? Та Эмилия, что каждое утро просыпается в одной и той же постели рядом с человеком, который понимает ее лучше, чем он сам, та Эмилия, что погружается в больничный кошмар так же просто, как пьет молоко, та, что с раннего утра с головой уходит в размышления о мозге и его загадочных ответах, та Эмилия, что освящает своим присутствием повседневную жизнь других.

– Октавио – мой сын?

– Я тебе уже говорила: все дети Савальсы.

– Но Октавио любит музыку.

– Все трое любят музыку.

Все эти Эмилии крали у него его Эмилию. Ту, которая светилась только для него, ту, которая всегда и без устали смело шагала по неуловимой вселенной его сердца.

– Выходи за меня замуж.

– Я уже вышла за тебя.

– Но ты изменяешь мне с доктором.

– Ты ничего не понимаешь.

– Я понимаю только, что ты изменяешь мне с доктором.

Сколько же Эмилий? Жена Савальсы, мать своих детей, девочка с камнем под подушкой, та, что на дереве, та, что в поезде, доктор, аптекарь, путешественница, его Эмилия. Сколько же Эмилий? Тысяча и ни одной, тысяча – и только его.

В 1963 году ключ от дома Милагрос был все тот же. Даниэль снова пользовался им и носил на шее. Солнце садилось за гостеприимные и непредсказуемые вулканы, когда Эмилия вошла в гостиную, полная тех же желаний, что и раньше, несмотря на кучу прожитых с ними лет.

Даниэль сидел перед открытым балконом и смотрел на улицу.

– Девочка, которая привезла тебя сюда, – это моя выучка?

– Ты же знаешь, – ответила Эмилия. – Здесь все дети и внуки доктора Савальсы.

– Но она отбрасывает волосы со лба точно, как я, – сказал Даниэль.

– Во сколько ты пришел? – спросила Эмилия, целуя его в губы так же, как тогда, когда они были еще упругими. И что-то, как всегда, екнуло у нее в груди.

– Я никогда и не уходил, – сказал Даниэль, гладя ее голову, пахнущую тайной.