Текст книги "100 знаменитых символов Украины"
Автор книги: Андрей Хорошевский
Жанр:
Энциклопедии
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 42 страниц) [доступный отрывок для чтения: 16 страниц]
«Оставь плуг в земле – и тот прорастет», – говорили в народе про украинскую землю. Основой хлебного благополучия Украины были и есть подходящие погодные условия и, конечно же, богатейшая плодородная земля, черноземы, о которых многочисленные путешественники, побывавшие в Украине, писали, что «других таких нет нигде». Действительно, украинский чернозем – это национальное богатство Украины и, безусловно, один из символов страны. Трудно придумать более благодатные условия для успешного выращивания пшеницы и других культур, чем на Украине. Конечно, погода иногда подкидывает сюрпризы, случаются засухи или, наоборот, в самый разгар уборочной зарядят дожди. И все же, как считают специалисты, Украина, ни при каких неблагоприятных погодных условиях, просто не может испытывать серьезный недостаток хлеба. И тем более невозможно понять, как в Украине мог случиться лютый голод, буквально выкосивший миллионы жизней украинцев…
Значение страшного слова «голодомор» знают не только украинцы. В советские времена масштабный голод в Украине случался трижды – в 1921–1923, 1931–1933 и 1946–1947 годах, этим трагическим событиям посвящена масса публикаций и исследований. По оценкам историков, прямые потери от Голодомора составили от 3 до 4,5 миллионов человек, косвенные (с учетом резкого снижения продолжительности жизни и уровня рождаемости) – до 10 миллионов.
Нет сомнений в том, что Голодомор – это целенаправленный геноцид большевистской власти против украинского народа. Признания факта геноцида Украина давно добивается от мирового сообщества. И что прискорбно, не у всех и не во всем находит понимание. Кое-кто считает, что голод действительно был, и он действительно унес миллионы жизней, но это был не геноцид, а «некие последствия сложившихся в данный исторический момент обстоятельств». Да, зерно и другая сельхозпродукция вывозились подчистую, но делалось это не с целью уничтожить украинский народ, а для обеспечения нужд стремительно развивающейся индустриализации. Такое, мол, происходило по всему СССР, в Украине же ситуацию усугубила засуха и некие «перегибы» местного руководства.
Точку зрения этих людей можно если и не принять, то хотя бы, поставив себя на их место, понять. Для них советское прошлое, обильно сдобренное сверхдержавными амбициями некоторых современных государств, всегда было и будет «светлым». А то, что были некоторые «ошибки», «пятна на солнце»… Что ж, как говорится, «лес рубят – щепки летят», главная цель тех лет – сверхбыстрая и сверхмощная индустриализация – была все же достигнута.
Но есть еще группа людей, которых иначе, как мерзавцами, назвать трудно. Эти считают сам факт Голодомора надуманным, а данные о миллионах погибших – «спекулятивно завышенными». Вряд ли с такими стуит спорить. Хотелось бы только, чтобы эти представители рода человеческого встретились с теми, кто чудом пережил Голодомор (их, к великому сожалению, осталось очень немного), посмотрели в глаза тем, кто непосредственно видел, что делает голод с доведенными до отчаяния людьми. И просто не верится, что после такой встречи здравомыслящий человек может говорить о том, что голода на Украине не было и что число жертв «спекулятивно завышено».
Со времени Голодомора прошло уже немало лет. Но тема эта никогда не будет закрыта, слишком уж глубокие раны нанес голод Украине…
Чумаки
Скрип-скрип да скрип-скрип, скрип-скрип да скрип-скрип… Мерно и убаюкивающе скрипит колесо чумацкой мажи. Надо бы смазать ось, да степное солнце так разморило, что нет никаких сил остановиться и слезть с воза. Полуденное светило стоит в зените, и кажется, не только степная трава, но и воздух пожух под его острыми лучами. Тяжела чумацкая дорога, нелегка доля чумака. «Чумаче, чумаче, життя твоє собаче…» Солнце печет так, что лицо и руки постоянно приходится смазывать салом, а чтобы не донимала мошкара и чтобы не заразиться нередкой в те времена чумой, одежду необходимо пропитывать дегтем. А если солнце сменяют тучи, проливавшие на землю косые стены дождя, то приходится тогда к нескольким воловьим силам прибавлять и чумацкие, чтобы вытащить тяжелые возы из грязи. Но страшнее солнца и дождя лихие люди, коих немало промышляет в степи. Налетят откуда ни возьмись, угонят в степь волов, отберут все что есть у чумака, разденут догола. И хорошо, если оставят чумаку жизнь…
Но вот чумаки возвращаются в родные края. Все село выходит на дорогу, встречая степных странников. А в родной хате ждут жена, дети, и горячий борщ стоит на столе, один вид которого заставляет радоваться душу и изголодавшийся от еды всухомятку желудок. Хорошо дома, живи себе и живи. Но проходит время, и начинается в сердце чумака «беспокой». И вроде есть еще запасы от прошлой поездки, а чувствует чумак, что пора в дорогу. Зовет сердце чумацкое его снова в путь, и ничего с этим не поделаешь. Ведь чумак – это не профессия, это образ жизни.
«Без хлеба не сытно, без соли – не сладко». Для нас соль – продукт настолько обыденный, что трудно себе представить времена, когда небольшой мешочек соли стоил целое состояние. Мы ограничиваем себя в потреблении соли из соображений здорового образа жизни, а уронив солонку, расстраиваемся разве что из-за приметы, по которой рассыпанная соль может означать скорую ссору с близкими людьми. А вот для предков наших этот продукт являлся драгоценностью, каждая крупинка которого на счету. Нелегко было добыть соль там, где были ее запасы, не легче было привезти ее туда, где таких запасов не было.
Труд ломщиков соли был просто адским. Чтобы выломать соляные глыбы с дна, людям приходилось трудиться целый день по пояс в воде, точнее, рапе – насыщенном соляном растворе, который на жаре моментально разъедал кожу. Нередко ломщики получали травмы при перегрузке тяжелых глыб на телеги. Но охотников на такой труд было хоть отбавляй, ведь платили ломщикам немало. Пока позволяла погода, день за днем добывали ломщики соль и складывали ее на сухом берегу. А дальше в дело вступали чумаки…
О том, откуда произошло название «чумак», у историков и лингвистов нет единого мнения. Некоторые считают, что слово это татарского происхождения, означавшее «всадник», «наездник». Персы «чумаком» называли тяжелую палицу, которую позже украинцы брали с собой в походы. Обязательным атрибутом дальних странствий был деревянный ковшик «чум», название которого затем трансформировалось в слово «чумак». И совсем уж мрачная версия связана с чумой, которую якобы чумаки приносили с собой из своих походов.
Нет полной ясности и о том, когда, собственно говоря, возникло чумачество на территории Украины. Ведь еще во времена Киевской Руси отправлялись из Киева и других городов в разные концы мира отважные люди, в том числе и за солью. Согласно другой точке зрения, первые, так сказать, истинно чумацкие караваны двинулись на юг в XV веке. Но так или иначе, в XVI–XVII столетиях чумачество достигло своего расцвета. Об этом говорит весьма красноречивый факт – за год неспешные чумацкие повозки перевозили несколько миллионов тонн соли. Кстати, чумаки возили не только соль. На юг загружали они возы зерном, которое можно было продать подороже в чужих краях. Обратно привозили рыбу, меха, ткани, вино и прочие заморские диковинки.
Чумацкие хлопоты начинались ранней весной. Как только весеннее солнце пробивало своими лучами снежные сугробы, чумаки начинали готовиться в дорогу. Самому строгому осмотру подвергался чумацкий транспорт. Понятно, что для перевозки тяжелых мешков с солью требовалось что-то очень крепкое и прочное. Самым распространенным чумацким возом была мажа, глубокий полусферический кузов которой обычно выдалбливался из липового кряжа. Мажа снабжалась люшнями – распорками, которые насаживались нижними концами на оси, а верхними прикреплялись к поручням, протянутым вдоль кузова. Люшни придавали маже устойчивость, уменьшая риск переворачивания доверху груженного воза. Не отправлялись чумаки в дорогу, не прикрепив к маже «мазницу» – емкость с дегтем для смазывания осей и колес, а также «важницю» (или «важель») – жердь, которой в случае необходимости уравновешивали воз. По мере сил и средств чумаки украшали свой транспорт – наносили орнамент на передки возов и люшни, покупали кожаные покрышки, а те, кто побогаче, просили мастеров украсить мажи затейливой резьбой.
Особым «священнодействием» был выбор «двигателя» для повозок, то есть волов, без которых невозможно представить себе ни чумачество, ни пейзаж украинской степи в прошлом. Это как раз тот случай, когда ценилась не скорость, а мощность и надежность. Молодые и неискушенные чумаки до поры до времени не решались сами покупать волов, доверяя это ответственное дело опытным старикам. А сколько всевозможных прозвищ и народных названий было у волов: «буян» – вол с норовом, «костяк» – худой, плохо откормленный, «караман» – вол черного цвета, «гузок» – слабенький вол, с маленькими рогами, «коваль» – плохой на ходу, «кислица» – упрямый вол, которого трудно сдвинуть с места.
Очень редко чумаки отправлялись в свой далекий путь поодиночке. Только крайняя нужда или какие-то чрезвычайные обстоятельства могли заставить чумака пойти на такой смелый шаг, когда смелость граничила с безрассудством. В бескрайней степи хватало охотников поживиться за чумацкий счет. Обычно чумаки выезжали караванами по 10–12 повозок. «Чумаки славились своей дружбой, о которой ходили легенды, – писала в своей книге “Українська родина” знаток украинской культуры и истории Лидия Орел. – Чумацкая дружность была просто необходима в тяжелых дорожных условиях и нелегких столкновениях с разбойниками и чужестранцами. Товарищи никогда не оставляли чумака одного в несчастье. Предательство было самым позорным преступлением у чумаков». Перед путешествием чумаки выбирали походного атамана, слово которого было законом для всех. Он ехал впереди всех на повозке, запряженной конями или лучшими волами. Рядом с атаманом сидел петух, который будил чумаков в дороге.
Интересно, что отправлялись в путь чумаки по-разному. Некоторые покидали родные дома с самого раннего утра, чтобы успеть проехать за день как можно больше. Другие же выезжали вечером и, отъехав от села совсем чуть-чуть, разбивали лагерь и готовили ужин. Делалось это для того, чтобы недалеко от села проверить груз и повозки и чтобы жены и прочая родня не мешали как следует подготовиться к дальней дороге. Правда, иногда эта самая родня, прежде всего благоверная супруга, не выдержав разлуки, прибегала в степь «на огонек».
«Перед дорогой, а также по возвращении домой чумаки готовили обед, на который приглашали не только односельчан, а и гостей из соседних сел, – писала Лидия Орел. – Старый чумак – отец или дед – выносил из хаты освященную воду, кропил ею возы и волов, потом брал топор и бросал его впереди волов – возы должны были пройти, не задевши его колесами. Отправляя чумака в дорогу, жена и дети с плачем провожали его за село…» Естественно, что такое дело, как дальняя поездка, было обставлено множеством поверий и обрядов. Проезжая по селам, чумаки раздавали детишкам гостинцы, всем отсыпали соли, и за деньги и просто так. Встретив в пути своих однодольцев, таких же чумаков, обязательно останавливались, обсуждали за трубкой чумацкое и прочее житье-бытье. А вот встретить по дороге женщину было совсем нежелательно, нежелательно настолько, что чумаки, люди смелые и отважные, прятались где только можно.
Поїхав чумак у дорогу,
А чумачку лишив вдома:
Ані солі одробинки,
Ані хліба окришинки,
А в колисці дві дитинки,
Ні на єдній сорочинки.
Конечно, чумаки бывали разные. Богатство и благополучие чумацкой семьи зависели от расторопности, хозяйственности и, в конце концов, от удачливости главы дома. Не повезло чумаку, упустил он свое счастье, или затянул его в свои «горячие объятия» шинок, где «оковыта», а вместе с ней и чумацкие денежки протекли рекой, – и тогда, действительно, дома у него «ані солі одробинки, ані хліба окришинки», как пелось в народной песне. У другого же: дом – полная чаша, жена и дети одеты-обуты на загляденье, не хуже панов и панночек. Такой чумак мог позволить нанимать прислугу и батраков для домашней работы и труда в поле. И мог такой чумак никуда не ездить, сидеть спокойно дома, жить-поживать да добра наживать. Но сердце чумацкое звало в дорогу, трудную, опасную, но такую манящую и прекрасную.
Шампанское Артемовского завода
Начинать рассказ о шампанском можно издалека. Прямотаки из глубины тысячелетий. Можно вспомнить Гомера и Вергилия, которые упоминали в своих бессмертных творениях игристое вино. Не стоит забывать и более близких нам по времени классиков. «Ну просто находишься в эмпиреях!» – восклицал Николай Васильевич Гоголь, отведав волшебного напитка, а Александр Сергеевич Пушкин, большой любитель шампанского, особенно изготовленного винодельческим домом «Вдова Клико», прославил его в «Евгении Онегине»: «Между Лафитом и Клико / Лишь были дружеские споры…»
Безусловно, рассказывая о шампанском, нельзя не упомянуть благочестивого дома [4] Пьера Периньона, управляющего винодельческими подвалами бенедиктинского Оввильерского монастыря, что в провинции Шампань, и его забывчивость, благодаря которой и появилось на свет шампанское. Дел у дома Периньона было невпроворот, и оставил он однажды без присмотра в подвале несколько бутылок молодого вина. Через некоторое время вино напомнило о себе: среди бела дня раздались вдруг громкие выстрелы, поначалу весьма напугавшие монастырскую братию. Разобравшись в чем дело и пожурив забывчивого дома Периньона, монахи решились отведать взыгравшее в бутылках молодое вино. И поняли – Господь Бог любит Оввильерский монастырь и его благочестивых обитателей, ведь иначе не послал бы он им такой прекрасный напиток.
Упомянем мы и знаменитого путешественника и естествоиспытателя, академика Петербургской академии наук Петра Симона Палласа. Помимо прочего, ученый увлекался виноделием, и непросто увлекался, а сделал очень много для его развития в России. В конце XVIII века открыл в своем имении под Судаком специальное училище виноделия, где в 1799 году было изготовлено первое российское шампанское. Никаких особых целей Паллас не преследовал, просто решил поставить эксперимент – получится или нет из крымского винограда игристое вино.
Иной подход был у другого знаменитого винодела – князя Льва Сергеевича Голицына. Будучи человеком, страстно влюбленным в вино, он хотел, во-первых, чтобы хорошее вино, в том числе и шампанское, было доступно простому народу и смогло вытеснить дешевую водку, а во-вторых, чтобы крымские вина были столь же уважаемы, как и лучшие французские, итальянские или, например, португальские. И своей цели он добился. Несколько лет князь изучал производство игристого вина на его родине, в Шампани, и только затем взялся самостоятельно искать «формулу» изготовления шампанского из крымских сортов винограда. Имение Голицына «Новый Свет» под Судаком постепенно превратилось в образцовое винодельческое хозяйство. А в 1900 году итогом многолетней деятельности Льва Сергеевича стал фурор на Всемирной промышленной выставке в Париже. Эксперты единогласно присудили Гран-при игристому вину завода «Новый Свет». Впервые за много лет главный приз не достался французским виноделам.
Советская власть и победивший пролетариат поначалу относились к шампанскому с прохладцей. Крепости у «буржуйского» напитка никакой, пробкой, глядишь, своему товарищу рабочему можно глаз ненароком выбить, а от пузырей всего-то толку, что свербеж в носу. Но потом поняли, что уж в чем-чем, а в хорошем вине буржуины толк знали. В общем, как говорится, «от самых от окраин» до Кремля полюбила шампанское страна. Среди виноделов даже ходила полулегенда-полубыль, что якобы незадолго до окончания Великой Отечественной войны Сталин вызвал к себе Берию и приказал, чтобы каждый советский человек мог отметить великую победу, к тому моменту уже неизбежную, с бокалом шампанского в руках. Задание, надо сказать, было не из легких. Но все-таки со всех концов страны собрали оставшихся в живых специалистов-виноделов, которым было поручено в кратчайшие сроки восстановить производство. И задача была решена – через пару месяцев «Советское шампанское» вновь появилось на прилавках магазинов. Однако мощностей катастрофически не хватало, тем более что спрос на шампанское и другие вина рос с каждым годом. Неудивительно, что вскоре после окончания войны встал вопрос о создании новых винодельческих предприятий.
В конце 40-х годов прошлого века шампанское по классической французской технологии, предусматривавшей трехлетнюю выдержку и созревание вина, выпускалось в СССР всего в двух местах – в бывшем имении князя Голицына «Новый Свет» и на заводе в Абрау-Дюрсо (который, кстати, также основал Лев Голицын) в 20 километрах от Новороссийска. В том, что нужно строить новый завод, сомнений не было. Но вот место для него было выбрано очень необычное.
Где, в представлении обычного человека, должен располагаться завод по производству шампанского? Наверное, там, где растет виноград, где светит солнце, где-нибудь недалеко от моря. Под эту классическую схему подпадали и Новый Свет, и Абрау-Дюрсо. Но когда в 1950 году было решено строить завод на Донбассе, да еще глубоко под землей, многих это наверняка очень удивило. Тогда не было принято критиковать решения советского правительства, но такой шаг, на первый взгляд, казался как минимум несуразным. Но только не специалистам-виноделам.
Донбасс, как известно, славится своими шахтами. Не был исключением и город Артемовск. Правда, шахты здесь были не угольные, а гипсовые. За годы разработок под Артемовском образовался целый подземный город, коридоры которого протянулись на десятки километров. А затем то ли гипс стал не нужен в таких количествах, то ли он просто закончился, но, так или иначе, гипсовые шахты были заброшены. До тех пор, пока весной 1950 года не началась вторая жизнь подземного города. Постановлением Совета министров СССР было решено создать в гипсовых штольнях города Артемовска Донецкой области винохранилище, которое осуществляло бы прием и хранение виноматериалов. Кроме того, на базе нового предприятия планировалось производство однородных типовых партий винного купажа для поставки его на заводы шампанских вин Украины.
Специалисты знали, что артемовские гипсовые шахты – место, идеальное для выдержки вина. Ведь молодое вино – продукт очень нежный, можно даже сказать, капризный. И использование подземных площадей для хранения вина казалось очень перспективным. Но 29 июня 1950 года вышло новое постановление Совета министров – выделить сверх лимита почти 2,5 млн рублей и создать в Артемовске не просто винохранилище, а новый завод по производству шампанских вин производительностью 5 млн бутылок в год. И в этом случае все было очень разумно. Артемовские шахты – это постоянная в любое время года температура от 12 до 14 градусов тепла, подходящая относительная влажность воздуха (88–90 %), плюс к этому 250 тыс. м2 свободной площади на глубине 70 метров. В общем, не условия, а рай для вина, причем именно для шампанского.
Правда, для того чтобы штольни действительно стали раем, нужно было хорошо поработать. Подземелье находилось, что вполне естественно, в весьма запущенном состоянии. Шахты были залиты водой, под ногами хлюпало грязное месиво, от сырости стены покрылись черной плесенью. Чтобы вычистить и привести в порядок эти «авгиевы конюшни», понадобилось немало времени и усилий.
Интересно, что первой продукцией, выпущенной заводом шампанских вин, был коньяк. В 1952 году, помимо вина из Крыма и Краснодарского края, в Артемовск стал поступать коньячный спирт из Венгрии, Болгарии и Румынии. Артемовский коньяк получил высокую оценку специалистов и несколько наград на престижных конкурсах, однако в 1954 году было принято решение о специализации предприятия исключительно на шампанских винах.
Естественно, что на заявленные 5 млн бутылок в год Артемовский завод вышел не сразу. Первая партия шампанского, выпущенная в 1954 году, была в десять раз меньше. Но с каждым годом предприятие наращивало выпуск: в 1955 году было выпущено 1,3 млн бутылок «Советского шампанского», в 1959 году – 2,7 млн, а в 1964 году завод вышел на запланированный объем производства. В 1980-х годах в Артемовске выпускали уже 10 млн бутылок шампанского. Причем это было сделано не только за счет увеличения производственных площадей, но и благодаря модернизации производства. Что именно было сделано на предприятии, мы конкретизировать не будем. Наверное, читателю не слишком интересно и совсем непонятно, если мы скажем, что на заводе была проведена «механизация предремюажной и преддегоржажной обработки кюве холодом» или нечто подобное. Просто констатируем факт – в советское время Артемовский завод вышел в лидеры среди производителей шампанского. О чем говорят многочисленные награды и звания, полученные заводом: «Предприятие коммунистического труда», «Предприятие высокой культуры производства», «Предприятие, выпускающее продукцию отличного качества», ордена Трудового Красного Знамени, Знак Почета, Трудовой Славы II и III степеней. Количество же медалей и почетных грамот, полученных артемовским шампанским на различных международных выставках и конкурсах, исчисляется сотнями. Но не это, пожалуй, самое главное. Постоянно модернизируя производство, внедряя и развивая новые технологии, артемовцы (сами того не ведая) подготовили свое предприятие для безболезненного перехода на рыночные рельсы.
Наверное, не нужно лишний раз напоминать, что из себя представляла украинская экономика в начале 90-х годов прошлого века. Число стабильно работающих крупных предприятий можно было пересчитать по пальцам. К ним относился и Артемовский завод шампанских вин. Мало того, в те времена, когда вовсю бушевала гиперинфляция и каждый доллар был на счету, артемовцы могли позволить себе приобрести дорогостоящее импортное оборудование на миллионы долларов. И потому ныне Артемовский завод успешно работает и процветает, на зависть конкурентам и радость нам, потребителям.
Символические места Украины
Аскания-Нова
Герцог Фердинанд Ангальт-Кетенский любил овец и у себя в Германии слыл крупным специалистом по их разведению. В 1828 году по указу Николая I герцог получил в степях Днепровского уезда Таврической губернии сорок три тысячи десятин земли. Русское правительство, желая побыстрее освоить земли Северной Таврии, щедро раздавало степную землю. Фердинанд Ангальт-Кетенский, например, купил огромное поместье по смешной цене – по 8 копеек за десятину.
Приглянулась таврийская земля герцогу, однако и о родных краях он не забывал. Назвал он свое имение Новая Аскания, или Аскания-Нова, в честь немецкого графства Аскания, где у герцога был роскошный дом. И вроде все хорошо было у герцога, да вот только не желали его овцы тонкорунной породы плодиться и размножаться, и все тут. Фердинанд Ангальт-Кетенский думал, что барашкам все равно где жить – на берегах Рейна или в степях Таврии. Ан нет, оказалось, что русской овце хорошо, то немецкой – смерть. Не шли у герцога дела, не помогала даже щедрая помощь самого государя-императора. В общем, наследники герцога при первой же возможности поспешили избавиться от приносящего одни убытки огромного имения.
В 1856 году хозяином Аскании-Нова стал обрусевший немецкий колонист Фридрих Фейн. Вот у него-то дела пошли как надо. Через несколько лет на его пастбищах щипали траву около 100 тысяч овец, а в придачу к Аскании-Нова предприимчивый Фридрих Фейн приобрел еще несколько имений, а также виллу в Ницце, поместье в Мекленбурге и огромные участки леса в Белоруссии. Свою единственную дочь Элизабет Фейн выдал за своего хорошего знакомого и компаньона Иоганна Фальца. Во время Крымской войны Фридрих Фейн снабжал русскую армию прекраснейшими лошадьми. Помня об этом, император Александр II разрешил его потомкам носить двойную фамилию – Фальц-Фейн.
Безусловно, деятельность Фридриха Фейна, его предпринимательский талант заслуживают всяческого уважения. И все же, если бы речь шла только об овцеводческом хозяйстве, пусть самом большом и передовом, вряд ли бы Аскания-Нова прославилась как один из символов Украины. Но судьба подарила Фридриху Фейну внука, ставшего не только достойным продолжателем своего деда, но и начавшего свое благородное дело, за которое до него в России никто не брался…
«Этот ребенок ненормальный, набивает карманы улитками!», «Этот парень ненормальный – задумал работать в зоопарке!», «Этот тип ненормальный – решил завести свой зоопарк!». В таких вот выражениях известный писатель Лоуренс Даррелл отзывался о своем безусловно горячо любимом младшем брате Джерри. С самого детства Джеральд мечтал о своем зоопарке. И его мечта осуществилась – он, как и его брат, не только стал знаменитым писателем, но и основал на острове Джерси зоопарк, один из лучших в Европе… Мы не знаем, что думали о Фридрихе Фальц-Фейне его братья и сестры, коих у него было шестеро, но его история любви к животным развивалась примерно таким же образом. На десятилетие Фридриху (он родился в Аскании-Нова 16 апреля 1863 года) ему подарили зяблика, после чего ребенок буквально «заболел» животными, заводил всякую живность, благо места для детских увлечений в поместье хватало.
В 15 лет в награду за успешно сданные экзамены Фридрих получил от отца (который, к сожалению, вскоре скончался) прекрасно оборудованный вольер для птиц. После окончания гимназии в 1882 году юноша поступил на факультет естественных наук Дерптского университета. Во время учебы он объездил полмира, причем интересовали его не достопримечательности или памятники архитектуры, а лучшие зоопарки и биологические сады планеты. В общем, нетрудно догадаться, что с самого детства Фридрих Фальц-Фейн мечтал о собственном зоопарке. И что самое главное, с каждым годом эта мечта детства не улетучивалась (как это часто бывает), а наоборот, все сильнее овладевала воображением молодого человека.
Еще в 1883 году Фридрих Фальц-Фейн оградил восемь десятин земли, где держал степных животных. Через два года он посадил несколько редких видов деревьев, заложив ботанический сад. А через четыре года он запретил своим работникам распахивать целинный участок земли в урочище Кроли, положив таким образом начало первому в Российской империи природному заповеднику.
Быть первым всегда нелегко. Зоопарк, заповедник, охрана природы – все это в глазах соседей и знакомых Фридриха Фальц-Фейна выглядело, так скажем, странно. Что там говорить, если даже его мать Софья Богдановна, женщина довольно прогрессивных взглядов, лично знакомая со Львом Толстым и Достоевским, не очень-то одобряла деятельность сына, считая ее пустой забавой. Но Фридриха Эдуардовича эти разговоры не слишком волновали; кого надо, он сумел убедить в своей правоте, а на остальных просто не обращал внимания. И продолжал заниматься любимым делом, не жалея средств – ежегодно Фридрих Эдуардович расходовал до 40 тысяч рублей на нужды заповедника и зоопарка.
В 1898 году Фальц-Фейн отдает под заповедник еще два участка земли – в 500 и 120 десятин. Стараясь идти в ногу с техническим прогрессом, Фридрих Эдуардович провел в Асканию-Нова водопровод, телеграф, телефон, электрическое освещение, на территории заповедника были построены краеведческий музей, большая библиотека, больница и почта.
С каждым годом разрастался и зоопарк – в начале XX столетия в нем содержалось 58 видов млекопитающих и 344 вида птиц. Число животных достигало двух тысяч, за ними ухаживали более 100 человек, 10 квалифицированных экскурсоводов показывали гостям парка все его чудеса. А посмотреть было на что. «Там живут разные олени, козы, антилопы гну, кенгуру и страусы круглый год под открытым небом на открытом воздухе и тоже вместе. Удивительное впечатление, точно картина из Библии, как будто звери вышли из Ноева ковчега», – писал своей матери под впечатлением от увиденного в Аскании император Николай II.
Впервые царь узнал о «таврийском чуде» в 1901 году на Всероссийской торговой ярмарке, где демонстрировались несколько животных из коллекции зоопарка. Он был поражен настолько, что немедленно захотел посетить Асканию. Но оказывается, не все могут короли. По дворцовому этикету государь не мог наносить визиты в дома и имения частных лиц недворянского происхождения. И только в 1914 году, проездом из Крыма, царь посетил Асканию-Нова. Хозяин имения лично знакомил высокого гостя со своими владениями. Ничего подобного Николай никогда не видел. Император был настолько впечатлен поистине подвижнической деятельностью Фридриха Фальц-Фейна, что пообещал сделать его потомственным дворянином. И свое слово он сдержал. Это был единственный в российской истории случай, когда дворянство было пожаловано за деятельность по охране природы.
Природе очень нелегко противостоять в борьбе с человеком. Хорошо, когда находятся люди, которые понимают, что природу нужно охранять, а не покорять. Казалось бы, уж где-где, а в Аскании-Нова животным и растениям ничего не могло угрожать. Но… «Ввиду ужасов, происходящих в западной части нашего уезда, обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой ради спасения от разгрома хотя бы несколько усадеб нашего уезда назначить на постой ко мне в Асканию-Нова и к брату Владимиру хотя бы двадцать человек казаков или крымцев за наш счет и полное содержание… Убедительно прошу Вас, Ваше превосходительство, поэтому исполнить мою просьбу, так как иначе все погибнет…» В конце 1905 года эту тревожную телеграмму Фридрих Эдуардович направил губернатору Таврии. В стране полыхала первая русская революция. Кто-то боролся за свои права, а кое-кто считал, что революция – это возможность безнаказанно грабить и рушить построенное другими. Несколько имений семьи Фальц-Фейн, непосредственно прилегавших к Аскании-Нова, были разграблены и сожжены. К счастью, губернатор выполнил просьбу Фальц-Фейна, и бесценные экспонаты и сам заповедник были спасены.
Когда началась Первая мировая война, в Москве, Петербурге (который был срочно переименован в Петроград) и других городах прокатилась волна антинемецких выступлений. Дело не ограничилось одними демонстрациями – громили не только германские посольства, но и дома людей, чья вина была только в том, что они носили немецкие фамилии. Нелегко приходилось и семье Фальц-Фейн. До погромов, к счастью, не дошло, но владельцам Аскании-Нова пришлось на себе узнать, что такое усиленная слежка со стороны жандармов. Слишком ретивые служители закона, например, запрещали кольцевать птиц, полагая, что таким образом может передаваться какая-то жутко секретная информация. Но это было только начало…
