Текст книги "Знак Z: Зорро в книгах и на экране"

Автор книги: Андрей Шарый

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

5. Большое приключение Зорро. Гай Уильямс и Ален Делон

Этот колокол звонит по вам, Уэрта! На вашей совести кровь невинных людей. Колокол взывает к справедливости, и справедливость восторжествует!

Реплика Алена Делона в фильме «Зорро», 1975

В 1950 году уже очень пожилой Джонстон Маккалли доверил продажу прав на использование образа Зорро на телевидении голливудскому агенту Майклу Гертцу. Гертц, деятельность которого привела в середине восьмидесятых годов к созданию компании «Zorro Productions», вступил в переговоры с несколькими претендентами, однако сколько-нибудь серьезного покупателя ему довольно долго не удавалось найти. Наконец, в 1952 году Зорро приметил Уолт Дисней, планировавший строительство нового парка развлечений, для чего требовались большие средства. Одним из финансовых источников и должна была стать прибыль от масштабного сериала о Зорро. «Walt Disney» арендовала у Гертца права на интерпретацию идей Маккалли. Рассмотрев несколько производственных схем, Дисней остановился на варианте съемок фильма собственными силами компании. Предприниматель поставил привычно высокую для себя планку качества: он хотел, чтобы его сериалы по всем параметрам превосходили продукцию «Republic Pictures» и затмили славу прежних экранизаций «Проклятия Капистрано». Так и случилось: никогда прежде и никто после на протяжении еще почти полувека не создавал подобного эпического полотна о приключениях Зорро. Проект «Walt Disney’s Zorro» – это в общем счете больше сорока часов экранного времени; сотни актеров; огромные по тем временам средства на съемки и рекламу; большая прибыль, успех у зрителей, похвалы критиков.

Зорро был трудной мишенью, но и Дисней не давал себе права на промах. Поиски исполнителя главной роли затянулись, однако со всеми перспективными кандидатами президент компании беседовал лично. Продюсеры перепробовали два десятка человек, прежде чем остановили выбор на сравнительно неизвестном актере Гае Уильямсе. Голливудский анекдот гласит, что Дисней обязал счастливчика тут же заняться отращиванием усов, «не очень длинных, но и не слишком коротких». Уильямс с удовольствием пошел на эту жертву: Дисней согласился выплачивать актеру еженедельный гонорар в две с половиной тысячи долларов, сколько тот и запросил.

Тридцатитрехлетний кареглазый актер из семьи сицилийских эмигрантов (настоящее имя Уильямса – Арманд Джозеф Каталано) вышел ростом и лицом, успел к моменту кастинга на роль Зорро поработать моделью и сняться в десятке фильмов. Однако главных ролей ему не предлагали, и Уильямс уже подумывал о смене профессии, как вдруг стал звездой популярного телесериала! К ответственным съемкам Уильямса тщательно готовили. Уроки фехтования ему давал знаменитый в Голливуде мастер рапиры и шпаги бельгиец Фред Кевенс, тренировавший и Дугласа Фербенкса, и Тайрона Пауэра. Занятия пошли впрок: на съемках использовали боевое оружие. Для обучения Зорро музыкальной грамоте пригласили известного гитариста Висенте Гомеса, но толком овладеть инструментом Уильямс не сумел. Серенады под балконами сеньорит пришлось исполнять за кадром. «Заглавная» композиция, сочиненная в испанском стиле режиссером Норманом Фостером и композитором Джорджем Брюнсом, в исполнении групп «The Mellomen» и «Choredettes» вышла на пластинках тиражом больше миллиона экземпляров и долго удерживалась в «двадцатке» американских хит-парадов.

Дисней привык действовать с размахом. Бюджет каждого получасового эпизода сериала «Зорро Уолта Диснея» почти на порядок превышал расходы на производство обычных фильмов такой категории. За сто шестьдесят тысяч долларов в павильонах «Walt Disney Studio» выстроили «испанский Лос-Анхелес». В этих интерьерах своего нового героя представлял зрителям в полутораминутных рекламных роликах сам Уолт Дисней. В одном ролике он примерил маску ночного разбойника, назвал его «символом справедливости и защитником угнетенных», а потом начертил шпагой в воздухе тут же обретшую мультипликационные краски литеру Z.

Представление началось в октябре 1957 года. Первый сезон, в ходе которого в эфир телекомпании ABC по пятницам вышли 39 еженедельных эпизодов, обошелся Диснею в три с лишним миллиона долларов. Проект оказался во всех отношениях качественным и современным, кое в чем даже опережающим время. В таких деталях о доне Диего не рассказывал даже Джонстон Маккалли. «Зорро Уолта Диснея» сопутствовала огромная популярность у американской публики, еженедельная аудитория сериала составила 35 миллионов человек. Первые тринадцать эпизодов для продажи за границу быстро адаптировали в полноформатный фильм «След Зорро» («The Sign of Zorro»); мировая премьера состоялась в 1958-м. Еще через два года, после завершения проката телесериала, картину с выгодой показали и в США.

Компания Уолта Диснея присвоила дону Диего более звучное имя – из просто Веги он стал отпрыском семьи де ла Вега, и это отличие в большинстве версий приключений молодого калифорнийского дворянина сохраняется до сих пор. Но и с обновленным именем Зорро все так же благороден, смел и изобретателен, а арсенал его выдумок еще и расширяется. Зорро Уолта Диснея не утратил чувства юмора: вот поутру над испанской казармой развевается флаг с литерой Z,а спустить знамя невозможно, поскольку флагшток смазан жиром… Зорро то и дело ставит в тупик жестокого капитана Монастарио и толстого сержанта Гарсиа. В лице команданте гарнизона Лос-Анхелеса Гай Уильямс получил серьезного противника: актер Бритт Ломонд профессионально занимался фехтованием (кандидат в олимпийскую сборную США 1952 года) и до начала кинокарьеры стал парашютистом-ветераном Второй мировой и корейской войн. Дисней размышлял, не сделать ли ему из Ломонда главного героя, а не главного злодея. Однако режиссер Норманн Фостер убедил начальника, что обаяние этого актера отрицательное, и Ломонд стал не элегантным ночным разбойником, а зловещим капитаном. Монастарио постигла общая судьба всех, кто преследовал Зорро (книга мемуаров Ломонда озаглавлена «Погоня за Зорро»), – найти и обезвредить ночного мстителя ему не удалось. Однако Бритт Ломонд создал столь запоминающийся образ, что в 2004 году портрет капитана Монастарио даже появился на американской почтовой марке.

Выход сериала сопровождался масштабной рекламной кампанией. «Зорро – значит „действие“», «Зорро – значит „романтика“» – гласили надписи на постерах, изображавших калифорнийского разбойника в его героической и сентиментальной ипостасях. В свет вышли несколько литературных адаптаций телесериала. На рынке появились сотни товаров с «тематикой Зорро» – от мужских носков и пижам до детских игрушек, наручных часов, кожаных поясов и сатиновых галстуков. Согласно контракту, Гай Уильямс получал два с половиной процента от реализации всей Z-продукции. Молодое поколение потребителей и телезрителей возвращение Зорро восприняло с энтузиазмом – классные доски в школьных кабинетах, как и стены домов на востоке и на западе США, запестрели граффити в виде буквы Z.Популярный анекдот того времени свидетельствует, что одной из жертв «зорромании» стал сам Гай Уильямс: на крыле его новенького автомобиля неизвестные нацарапали магический символ благородства. Среди главных спонсоров проекта была компания – производитель прохладительных напитков «7-Up»; ее рекламный кукольный герой по имени Фредди, наряженный в костюм Зорро, тоже стал знаменитостью. «7-Up» даже финансировала выпуск адресованной дилерам ежемесячной газеты «Zorro Newsletters», выходившей десятитысячным тиражом. Гай Уильямс продолжал играть славную роль и вне экрана. Он появлялся на родео, участвовал в городских парадах и праздниках. В 1958 году в Диснейленде прошло несколько красочных шоу с участием главных персонажей сериала. Уильямс по три раза в день сражался на шпагах с Монастарио, который в завершение этих дуэлей падал в реку. К этому же периоду относится выход нескольких газетных и журнальных комиксов о приключениях Зорро.

Концепция и формат диснеевского сериала по мере выхода эпизодов на экран претерпевали изменения. Поначалу сценаристы работали над «отдельными историями», каждая по тринадцать эпизодов, объединенных и общей идеей, и фигурой главного злодея. Некоторые серии, как поздние новеллы Джонстона Маккалли, в капсульной форме повествуют об отдельно взятых подвигах Зорро: подручные его очередного «главного врага» расставляют очередную ловушку или творят несправедливость по отношению к калифорнийским дворянам, калифорнийским пеонам или калифорнийским индейцам. Эту конкретную задачу противодействия злу Зорро исправно решал к тридцатой минуте, когда приходила пора титров, не откладывая восстановления справедливости до следующей пятницы. Такой сценарный ход оказался удачным и принес дополнительную аудиторию: при мелкой «нарезке», максимум на три-четыре эпизода, подключившимся к зрелищу не с самого начала зрителям было легче понять, о чем идет речь.

Во втором цикле телесериала, после бесславного конца капитана Монастарио, в кадре появился новый плохиш – судья Карлос Галиндо. Он организовывал заговоры и приносил невзгоды местному населению под общим руководством еще большего негодяя по прозвищу Орел. Орлом, как выяснилось, оказался местный аристократ, новый алькальд Хосе Себастьян Варга. «История Карлоса Галиндо», убитого в 26-й серии, как и неторопливая борьба Зорро с Монастарио, растянулась на тринадцать эпизодов, но внутри этой приключенческой притчи каждый маленький подвиг Зорро продолжался столько, сколько, по словам редактора сериала Лоуэлла Хоули, «сюжет того заслуживал». После кончины Галиндо Зорро принялись одолевать другие сообщники Варги, оставлявшие на местах своих преступлений орлиные перья или использовавшие такие перья как опознавательные знаки. В тридцать первом эпизоде в Лос-Анхелес явился вор Карлос Муриетта, доставивший Орлу для финансирования его заговора украденные в Аргентине церковные драгоценности, в том числе некий «Андский крест». С Муриеттой и его братом Пьетро Зорро сражался четыре серии, после чего пленил негодяев и сдал их сержанту Гарсиа.

Смысл заговора Орла прояснился в 36-й получасовке, когда он вступил в переговоры с заграничным дипломатом Джорджем Брайтоном об условиях присоединения Калифорнии к некой иностранной державе. В этой будущей колонии сеньор Варга приглядел себе пост губернатора. Однако Алехандро де ла Вега сформировал маленькую дворянскую армию из числа верных испанскому престолу кабальеро. Таким образом, по воле сценаристов семья Вега выступила на стороне тех, кого обычно считала главными поработителями Калифорнии. Притворившись сторонником Орла, Диего даже беседовал с другим иностранным гостем, послом графом Колинько. Далекая и не названная в фильме родина Колинько, оказывается, тоже была не против заполучить солнечную Калифорнию. Эта авантюра для дипломата с подозрительно славянской фамилией завершилась трагически: его застрелил главарь заговорщиков. Однако и сам Варга не ушел от возмездия: сначала с ним успешно сражался Зорро, а когда злодей попытался скрыться, его наповал сразила пуля одного из бандитов, не смирившегося с бегством главаря.

В силу «дробной» структуры сериала в кадре, помимо Гая Уильямса, от начала сериала до конца его 78-й серии продержались всего несколько постоянных героев: занятый безуспешной погоней за Зорро, формально отрицательный, но потешный и оттого весьма симпатичный сержант Гарсиа; немой да еще притворяющийся в интересах своего хозяина глухим идиотом слуга Бернардо, а также дон Алехандро де ла Вега. По обыкновению, главным товарищем по борьбе стал для Зорро вороной конь Торнадо. Торнадо изображал семилетний жеребец по кличке Diamond Decorator.Декорейтору помогали три дублера: один специализировался на ржании, другой – на боевых сценах, третий – на сценах погонь и быстрых скачек.

Над сценариями разных групп эпизодов трудились сразу несколько авторов, которым вменили в обязанность дорабатывать и характер главного героя. По понятным причинам – уж очень плотным был график работы – сменяли друг друга и режиссеры. Сцены для разных серий иногда снимали в один и тот же день. Для первого сезона потребовалось шесть режиссеров и десяток сценаристов. От «Проклятия Капистрано» осталась только главная идея; кое-где прослеживается канва романа «Новые приключения Зорро»; некоторые эпизоды поставлены по новеллам Маккалли послевоенных лет; иногда использован отдельный сюжетный ход; иногда – название; иногда – имена героев. В целом у студии Уолта Диснея получился оригинальный творческий продукт, дающий наглядное представление о тех широких возможностях, которые вдохнуло в киноиндустрию телевидение.

Долгий сериал не только диктовал повороты сюжета, но и заставил создателей цикла изменить нрав главного героя. Уолт Дисней не мог позволить Зорро как следует влюбиться. Этот дон Диего был слишком занят: беспрестанно разоблачал заговоры и изобретал новые способы борьбы за справедливость. Легко понять почему: только добропорядочный добрачный телероман пришелся бы по вкусу семейной аудитории. С другой стороны, столь искушенный кабальеро, как Зорро, не мог беспрестанно ухаживать за одной и той же сеньоритой все 78 серий, а мимолетные интрижки дону Диего категорически возбранялись. Поэтому роковые красавицы в эпопее Диснея играли эпизодические роли, либо бесследно исчезая (навсегда уехав в Мексику или в Монтерей), либо оказываясь сообщницами злодеев, либо вовсе симпатизируя другим кабальеро. Однако зрители требовали любви. И осенью 1958 года, в начале второго сезона «Зорро», на экране появилась сеньорита Анна-Мария Вердуго, наконец покорившая сердце благородного разбойника.

Второй сезон «Зорро Уолта Диснея» складывался еще успешнее первого. На сей раз сценаристы и режиссеры для освежения сюжета и смены декораций отправили Диего де ла Вегу из Лос-Анхелеса в Монтерей с большой суммой денег, которую кабальеро по поручению земляков-предпринимателей должен был выгодно инвестировать. Столкнувшись в Монтерее с попыткой ограбления, Диего заподозрил в организации преступления сеньора Грегорио Вердуго, у которого лос-анхелесские дворяне и намеревались выкупить бизнес. Подозрения оказались ложными и мимолетными, зато неприязнь, которую испытала к молодому де ла Веге прекрасная сеньорита Анна-Мария, – искренней и стойкой. Словно в знак оправдания переодетый в Зорро Диего тут же принялся выручать отца и дочь Вердуго из разного рода переделок. Анна-Мария, естественно, влюбилась в Зорро и передавала ему романтические послания через… Диего.

Семье Вердуго и Диего де ла Веге в Монтерее противостояли самые разнообразные негодяи. С некоторыми, иногда с комической помощью сержанта Гарсиа и его нового подчиненного капрала Рейеса, Зорро справлялся быстро, другие (например, солдатская банда Especialsво главе с капитаном Брионесом) оказывались крепкими орешками. Тут выяснилось, что в Анну-Марию, как назло, влюблен старинный друг Диего Рикардо дель Амо. Сеньорите пришлось выбирать, и в конце концов ситуация сложилась так, что для подтверждения своего чувства Зорро оказался перед необходимостью сбросить маску и сдаться властям, обещавшим разбойнику амнистию. Гай Уильямс, наверное, разорвался бы между сердечной привязанностью и долгом борца за идеалы гуманизма, но Зорро неожиданно выручил старший де ла Вега. Кабальеро вдруг проявил проницательность, неожиданную для человека, который прежде, ни в одном кинофильме и ни в одной книжной истории, не способен был разглядеть в собственном сыне народного мстителя. Вега-отец вырядился в черные плащ и маску и явился пред губернаторские очи, притворившись Зорро. Настоящий Зорро тем временем в полном боевом облачении навсегда прощался с возлюбленной. Все, чем смог, не снимая шляпы, наградить благородный разбойник Анну-Марию в финале 52-го эпизода, – это «короткий и полный горечи» (эпитет кинокритика) поцелуй. Страдания обездоленных звали Зорро на новые подвиги. Даже такая выдающаяся красавица, как актриса Джолен Брэнд, продержалась в кадре всего девять эпизодов. Зорро остался холостяком.

Чтобы удержать зрительский интерес, сценаристы включали в действие новых персонажей. В пятидесятых сериях на экране возник стремительно набиравший известность телевизионный актер Карлос Ромеро, в роли дядюшки Диего Эстебана де ла Крус. Общение с ним принесло семье де ла Вега больше неприятностей, чем радостей. Стоило дядюшке отъехать, в Лос-Анхелесе появилась юная Анита Кабрильо, девочка-подросток, разыскивавшая отца. Отец Аниты, знатный испанский дон, по не вполне понятным причинам морального порядка много лет служил кузнецом на подворье семьи Вега, мечтая вновь обрести дочь. Роль Аниты Уолт Дисней подарил к шестнадцатому дню рождения своей любимице, участнице детского шоу «Mickey Mouse Club», обаятельной, черноглазой хохотушке Анет Фуничелло. Во второй половине пятидесятых годов эта Анет была кумиром американских тинэйджеров, в месяц она получала от поклонников по шесть тысяч писем. Зорро успешно и целомудренно спасал Анет-Аниту от опасности целых три серии. Особый шарм его героизму придавало то обстоятельство, что в реальной жизни юная мисс Фуничелло восхищалась таким великолепным во всех отношениях мужчиной, как мистер Уильямс. Так что вряд ли мудрый Дисней мог сделать своей протеже лучший подарок к совершеннолетию. И если кто-то из ее корреспондентов прежде не интересовался приключениями Зорро, то после появления Анет в кадре рядом с Гаем Уильямсом увлечение сериалом стало и вовсе повальным.

За приключениями калифорнийского разбойника следили теперь почти 40 процентов американской телеаудитории. Помимо 78 получасовых эпизодов, в 1958 году на киностудии Диснея сняли для международной аудитории еще несколько часовых фильмов с общим названием «Зорро, мститель» («Zorro The Avenger»). В Америке их увидели только через несколько лет по каналу «Disney Channel». Успех сериала о Зорро в США казался абсолютным: конкуренты ABC – телекомпании NBC и CBS вынуждены были изменить в программных сетках время выхода ударных сериалов, поскольку слишком многие зрители предпочитали всему прочему калифорнийского разбойника. В общем счете «Зорро Уолта Диснея» потеснил в эфире пять из семи телесериалов других компаний.

Сериал «Зорро Уолта Диснея» предназначался для семейной аудитории. Все, что смог позволить Зорро Гая Уильямса – «короткий и полный горечи» поцелуй. 1958 год.

(© Bettmann / CORBIS / РФГ.)

Несмотря на высокие рейтинги и большие прибыли, в 1959 году Дисней из-за правовых споров с ABC отложил продолжение проекта. Причиной стали как раз разногласия по вопросу о том, в какое время сериям выходить в эфир. Дисней пригрозил подписать контракт с конкурентами, руководство ABC напомнило о своих эксклюзивных правах на показ сериала. Чтобы поддержать интерес публики, пока шли судебные разбирательства, с согласия ABC в программе «World Disney Presents» в 1960 и 1961 годах показали еще четыре «специальных» часовых фильма о Зорро (в одном из них партнершей Уильямса вновь стала Анет Фуничелло). Эти картины считаются раритетами Z-киномира: их редко повторяли по телевидению и не переиздавали на видеокассетах и DVD.

Великолепный Гай Уильямс, продолжая получать гонорары, еще два года дожидался возобновления съемок. Но, уладив дела в суде, Уолт Дисней решил все-таки закрыть проект, поскольку, как ему казалось, пик зрительского интереса к личности Зорро миновал и публику больше занимали другие герои. Тем не менее права на эксплуатацию образа компания сохраняла за собой еще почти десятилетие, выплачивая агенту Гертцу ежегодную ренту. Зорро продолжал приносить компании Диснея прибыль. В середине шестидесятых, одновременно с мощной рекламной кампанией в прессе, главным героем которой стал рисованный герой комиксов и новый друг Микки Мауса по имени Маленький Зорро, компания Диснея (сам он скончался в 1966 году) порциями распродала сериал. Подписчиками стали сорок три американские телесети. В это время в руководстве «Walt Disney» обсуждали перспективы возобновления проекта, однако по причинам финансового характера от этой идеи отказались. А Зорро остался в галерее любимых американскими зрителями знаменитых героев Диснея, рядом с Белоснежной и Могучим Мышонком.

В актерской карьере Гая Уильямса Зорро оказался самым известным персонажем. После успеха диснеевского сериала актер отправился в Европу сниматься в костюмированных фильмах типа «Капитана Синдбада». От Диснея Уильямс дождался лишь одного нового предложения и появился в телешоу «Принц и нищий». Другие теле– и кинопродюсеры тоже предлагали немного. В 1964 году Уильямс принял участие в сериале телекомпании NBC «Бонанса», но продержался в роли только сезон. Потом он несколько лет играл командира космической экспедиции «Юпитер-2» профессора Джона Робинсона в сверхуспешном научно-фантастическом сериале компании CBS «Затерянные в космосе». Когда окончился и этот проект, Уильямс принял решение, о котором мечтают многие, – просто кому-то не удается такой шаг сделать, а кто-то на него на практике неспособен. Известный, еще не достигший пятидесятилетия актер ушел из шоу-бизнеса, чтобы в спокойствии провести остаток дней и со вкусом потратить заработанное. Гонорары Уильямс приумножил успешными операциями на бирже. Он уехал в Аргентину, где Зорро сопутствовала немеркнущая слава, и купил квартиру в окрестностях Буэнос-Айреса. В США он показывался редко, в 1975 году американская пресса немного пошумела на тему о том, что Уильямс вернется на экран в фильме «Внук Зорро», но проект так и остался проектом. Актер неожиданно скончался в 1989 году в Аргентине в возрасте 65 лет, в полном одиночестве. Согласно завещанию его пепел развеяли над тихоокеанским побережьем Калифорнии. Биографическая книга о Гае Уильямсе называется «Человек под маской». А «Зорро Уолта Диснея» продолжал жить своей жизнью: в семидесятых сериал отреставрировали, и в ударное телевремя зрителей ждала цветная версия приключений благородного разбойника.

В начале 1960-х годов Зорро, подуставший от скачек и киносъемок в одной только Калифорнии, с успехом перекочевал в Европу, где расцвела мода на «евровестерны», соединившаяся с массовым спросом на костюмированные авантюрные истории. В Италии и Испании принялись чередой снимать недорогие по голливудским меркам фильмы в жанре «плаща и шпаги». Зорро, как и в эпоху Фербенкса, снова встал в один ряд с Д’Артаньяном и Робином Гудом, в затылок ему выстроились Фанфан-Тюльпан, Картуш, капитаны Блад и Фракасс. Даже по меркам развлекательного жанра эти киноверсии легенды о Зорро получались поверхностными; сейчас большинство из них забыты. Снимали быстро: за два десятилетия на экраны вышло около трех десятков картин. Зорро дружил с мушкетерами, получал титул наваррского маркиза, интриговал при испанском и английском королевских дворах, сражался с Наполеоном и персонажем старого итальянского кино Мачисте, разбирался с собственными дочерьми, племянниками и внуками. Он бывал и итальянцем по имени Рикардо ди Вилья Верде, и испанцем Рикардо де Вильяриа, и испанцем Альфонсо, и испанцем Рамоном, и англичанином Филиппом Макинтошем, и мексиканцем, и аргентинцем. Декорациями для его приключений становились и Мадрид XVI века, и Париж XVII столетия, и Париж начала XIX-го. Маску Зорро надевали и ставший знаменитым в роли вождя апачей Виннету французский актер Пьер Брис, и уверовавший в идеалы социализма американский певец Дин Рид. Два фильма о Зорро на излете шестидесятых годов сняли в Турции. Киномода на Зорро охватила весь бывший испанский колониальный мир и докатилась даже до Филиппин. В Аргентине первый фильм о Зорро сняли сразу после войны, мексиканские режиссеры по понятным причинам обращались к образу Зорро не меньше дюжины раз. Одна из мексиканских картин была даже изготовлена методом семейного подряда: киномастер Рауль де Анда и его сын Рауль де Анда-младший в 1976 году поставили картину «Большое приключение Зорро» («La Gran Aventura de Zorro»), в которой сын и брат режиссеров (они же сценаристы) Родольфо де Анда сыграл главную роль. Вклад авторов этого фильма во всемирную легенду о Зорро – превращение немого слуги-индейца в разговорчивого китайца Кимо, который обучает хозяина приемам карате, ставшего повальной спортивной модой семидесятых. С помощью, в том числе, и восточных единоборств дон Диего победил проходимца Эмилио Вальтера, который вздумал не только грабить и убивать добропорядочных калифорнийцев, но и делать это в костюме Зорро.

Фильмы о Зорро золотой поры шестидесятых-семидесятых годов соединяли в себе жанр вестерна с более или менее удачным комедийным сюжетом, иногда с элементами мелодрамы. Но периодически киноиндустрия отвешивала пощечины серьезным поклонникам Зорро. Свершилось неизбежное: авантюрная история соединилась с мужским темпераментом Зорро, дон Диего превратился в сексуального разбойника. Почин в 1972 году положили американские режиссеры Уильям Кестельман и Роберт Фримен. Содержание их ленты «Эротические приключения Зорро» соответствовало названию, хотя поклонникам комедии, как следовало из их откликов, не хватило в этом фильме комических трюков, а любителям «клубнички» – откровенных сцен. Зрителей зазывали в кинозалы посулами вроде: «Первый в истории кино фильм категории Z», «Красавицы, держите двери на замке: сегодня ночью Зорро в седле», «Секс сильнее шпаги». Роль дона Диего, по ходу пьесы соблазнившего сеньорит Марию, Элену, Грасиолу, Эсмеральду и др., сыграл актер Дуглас Фрей. В том же году вышел еще один эротический фильм о доне Диего – бельгийско-итальянская лента «Любовные похождения Зорро». Фильм еще более грубого пошиба в 1975 году произвел французский режиссер Морис Лесер. В его «Знаке Зорро» заглавную роль задорной разбойницы сыграла одна из бесчисленных звезд «взрослого» кино, бельгийская актриса Моника Суинн.

Этот жизненный круг калифорнийского героя в определенном смысле замкнулся в 1982-м, когда на экраны вышел американский фильм «Зорро, пестрый клинок» («Zorro, The Gay Blade»), в котором благородный разбойник в одной из своих ипостасей не интересовался особами противоположного пола вовсе не потому, что все его существо занимала борьба за справедливость. Название фильма можно перевести и так: «Зорро, „голубой“ клинок». Фильм режиссера Петера Мадека, венгра, бежавшего на Запад после поражения революции 1956 года, – довольно элегантная пародия, высмеивающая связанные с образом Зорро кинематографические и литературные штампы. В главных героев: сына истинного Зорро, Диего Вегу, и его брата-близнеца Рамона, отправленного получать образование в британскую военно-морскую академию и вернувшегося домой под именем лейтенанта Банни Уиглворта, – перевоплотился популярный телевизионный и киноактер Джордж Хэмилтон. Хэмилтон сыграл более чем в ста фильмах и снимается до сих пор; в начале восьмидесятых он был известен как один из главных франтов Голливуда, в гардеробе которого хранилась сотня сшитых на заказ костюмов. Склонность к смене нарядов в данном случае Хэмилтону не помешала: согласно сценарию «пестрый» Банни-Рамон помогал повредившему колено и утратившему способность к борьбе брату в схватке за справедливость. Банни выходил на большую дорогу в костюме и маске Зорро – то лимонного, то лилового, то багрового цвета. В этого попугаистого Зорро влюбилась главная красавица фильма, политическая активистка из Бостона Шарлотта Тэйлор Уилсон (актриса и модель Лорен Хаттон), так что Банни-Рамону пришлось направлять чувства девушки в естественное русло разговорами о добродетелях и мужественности брата. Фильм хорошо приняли зрители и критика, работу Медака даже назвали «классикой комедии».

Джордж Хамилтон, «пестрый клинок» Зорро. 1982 год.

(Иллюстрации из архива Zorro Productions, Inc.)

Самое известное европейское киновоплощение легенды о благородным разбойнике – франко-итальянский фильм 1975 года режиссера Дуччио Тессари «Зорро» с Аленом Делоном в заглавной роли. Делон к середине семидесятых давно был яркой кинозвездой, одно его имя в титрах сулило любому кинопроекту коммерческий успех. Когда-то Ален Делон, мальчик из неполной семьи, считался трудным подростком. От семейных проблем он семнадцатилетним юношей ушел в армию, воевавшую в Индокитае. После демобилизации сменил несколько профессий, пока в 1957 году не дебютировал в кино. Громкий успех пришел к Делону после выхода знаменитого и теперь фильма Лукино Висконти «Рокко и его братья». Молодой красавец, с особым пафосом исполнявший роли брутальных кавалеров, Делон заработал репутацию первого ловеласа cinema francaise. Шутки ради его даже называли мужским воплощением Бриджит Бардо, а манера, с которой Делон удивленно вскидывал перед объективом телекамеры брови «домиком», стала фирменным знаком этого актера. Всегда элегантно наряженный, в пиджаке последней моды, в рубашке с распахнутым воротом, Ален Делон пленил сердца миллионов зрительниц. В заэкранной жизни он дважды вступал в брак и дважды разводился. Его подругой несколько лет была актриса Роми Шнайдер (Делон не раз снимался вместе с ней, в том числе в знаменитом детективе «Бассейн» Жака Дерэ). Еще Делону нравилось исполнять песни, он пел дуэтом с самыми пленительными красавицами французской эстрады – Далидой и Мирей Матье…

Этот актер оказался предприимчивым и зарабатывал на жизнь не только киноремеслом: еще в молодости он занялся продюсированием, а став знаменитым, затеял выпуск парфюмерии и косметики, модной одежды и аксессуаров, открыл ресторан в Ницце, принялся разводить собак. Не брезговал Делон и политической дружбой: в конце девяностых годов он отправился в Сибирь поддержать генерала Александра Лебедя в его борьбе за кресло губернатора Красноярского края. Этот визит имел и для хозяина, и для гостя несомненный смысл – ведь в голодном на элегантных мужчин Советском Союзе Делону всегда сопутствовала шумная слава, может, и погромче французской. Актер всегда неплохо ориентировался в политике, в отличие от многих французских интеллектуалов поддерживая не левые партии, а общественный выбор генерала де Голля. Делон не сторонился и социальной кинопатетики. Советскому зрителю было невдомек, что в 1972 году этот баловень судьбы и дамский угодник в фильме Джозефа Лоузи «Убийство Троцкого» сыграл главного злодея с ледорубом в руках. В коммунистической Москве такую роль Делону все-таки простили: в начале восьмидесятых в ранге безусловного любимца публики он снялся в политическом детективе Александра Алова и Владимира Наумова «Тегеран-43», перевоплотившись во французского секретного агента Жоржа Фоша. На этот фильм, как сообщил режиссер Наумов, в СССР продали 100 миллионов билетов. В советский прокат вышло в общем счете не меньше дюжины картин с участием Делона. В этом списке «Леопард», «Смерть негодяя», авантюрный «Черный тюльпан», «Борсалино», «Троих надо убрать». Немудрено, что такой замечательный герой с экрана шагнул и в советский песенный фольклор: строфу из композиции рок-группы «Наутилус Помпилиус» об Алене Делоне, который не пьет одеколон, а пьет двойной бурбон и говорит по-французски, и сейчас знают наизусть московские и питерские школьники.