Текст книги "Знак Z: Зорро в книгах и на экране"

Автор книги: Андрей Шарый

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)

Самым знаменитым калифорнийским bandidoсчитается Хоакин Мурьета (Мурриета, Мурьетта), главарь «банды пяти Хоакинов», в начале 1850-х годов терроризировавшей область Калаверас. Одна из многочисленных вариаций легенды о Хоакине Мурьете гласит, что этот крупный землевладелец креольской крови, настрадавшись от дискриминации по отношению к настоящим Californiosсо стороны новых властей, вступил в борьбу за справедливость. Другой миф свидетельствует: Мурьета был не то чилийцем, не то мексиканцем, приехавшим в Калифорнию в толпе золотоискателей; оставшись без средств к существованию, он появился на большой дороге, чтобы грабить тех, кто оказался поудачливее его самого. Вместе с ним на лунный свет из ночной тени вышли друзья: Хоакин Ботельер, Хоакин Каррильо, Хоакин Окоморениа, Хоакин Валенсуэла, а также Мануэль Гарсиа по прозвищу Трехпалый Джек. За три с лишним года разбоя (по другой версии – всего за несколько месяцев) Хоакины и Мануэль угнали табуны лошадей, похитили старательского золота на сто тысяч долларов, ограбили несколько банков, а также, ранив десятки, убили девятнадцать человек, среди которых были и местный шериф, и китайские рабочие с золотодобывающих рудников. В Калифорнии Мурьету, не признававшего ни власти, ни флага, прозвали новым Робином Гудом. Одного из участников его банды застрелили; другого повесили. Однако Мурьета снова и снова появлялся по ночам в лагерях золотоискателей у предгорий Сьерра-Невады. Непонятно было, об одной банде шла речь или о нескольких. В конце концов, любой желающий мог назвать себя Хоакином.

В марте 1853 года газета города Стоктон писала: «Быстро набирает силу мнение, что единственный способ вернуть спокойствие в Калаверас – выселить отсюда всех мексиканцев. Тяжелая болезнь требует решительного лечения». Калифорнийский губернатор Джон Биглер сформировал по техасскому образцу специальное полицейское подразделение «калифорнийских рейнджеров». Командир рейнджеров капитан Гарри Лав получил приказ за вознаграждение в тысячу долларов поймать или убить Мурьету и его Хоакинов. Во главе отряда из двадцати всадников капитан денно и нощно в течение двух с половиной месяцев преследовал банду. Наконец, в конце июля 1853 года, в столкновении у ручья Кантуа, в 50 милях от Монтерея, бандиты были обнаружены и – почти все – убиты. Рейнджеры, чудесным образом не понесшие в перестрелке потерь, взяли в плен двоих преступников: один из них через пару дней якобы утонул в реке при попытке сбежать, а другого линчевала толпа мексиканцев, не желавших, чтобы он предстал перед судом. Отрезанную голову двадцатичетырехлетнего Хоакина Мурьеты и отрезанную руку Трехпалого Джека, сохраненные капитаном Лавом в бутылях с бренди, возили по окрестным селениям и предъявляли как свидетельство торжества закона (входной билет стоил доллар). Подвиг капитана, получившего награду за ликвидацию банды, понравился не всем; в смерть Мурьеты многие предпочитали не верить, а победу капитана Лава сочли типичным случаем распространенного на западных американских территориях «пограничного правосудия».

Бренные останки бандита-мученика в народе воспринимали чуть ли не как святыню. Молва утверждала, что рейнджеры пристрелили не Хоакина и его друзей, а безвинных и безвестных мексиканцев, но с наступлением ночи Мурьета появится вновь и восстановит справедливость. Вот что писала в те дни газета «Los Angeles Star», поддерживавшая противников губернатора Биглера: «Хорошо известно, что человек, убитый отрядом капитала Лава, не Хоакин Мурьета. Голова, которую демонстрировали в Стоктоне и Сан-Франциско, не имеет никакого отношения к знаменитому бандиту. Это подтвердили люди, своими глазами видевшие и живого Мурьету, и мертвую голову». Однако нашлись и другие свидетели: семнадцать человек, в их числе местный священник, поставили подписи под документом, в котором утверждалось, что отрубленная голова принадлежала знаменитому бандиту. В сентябре 1853 года губернатор Биглер победил на выборах.

Вопреки всем ожиданиям, Хоакин Мурьета не воскрес ни в окрестностях Монтерея, ни где-нибудь еще. Вымоченную в алкоголе голову потеряли во время землетрясения в Сан-Франциско в 1906 году. Имя Мурьеты в Калифорнии теперь носят водопад и горный каньон. В предгорьях Сьерра-Невады, где некогда орудовала «банда пяти Хоакинов», говорят, еще можно найти бар, салун или постоялый двор, которые Мурьета либо посетил, либо ограбил. А вот калифорнийский город Мурьета своим именем обязан не жестокому bandido,а мирному переселенцу-скотоводу дону Хуану Мурьете, который так любил своих овец, что купал их в минеральных источниках.

Исторические факты не так важны, как легенды. Роман о народном заступнике «Жизнь и приключения Хоакина Мурьеты: знаменитый бандит из Калифорнии», вышедший из-под пера Джона Роллина Риджа, увидел свет уже в 1854 году. Это первая книга, написанная в Калифорнии, и первая книга, написанная писателем-индейцем: в племени чероки Джон Ридж, сын индейского вождя и белой женщины, был известен как Желтая Птица. Фабула романа Риджа такова: молодой мексиканец приезжает в Калифорнию, чтобы попытать золотоискательского счастья. Однако все мечты Хоакина разбиваются, когда «белые американцы» насилуют его жену и вешают его брата за преступление, которого тот не совершал. Хоакин превращается в безжалостного народного мстителя.

Ридж работал редактором и репортером в калифорнийских газетах, одна из которых, «California Police Gazette», перепечатала несколько глав из его романа. Сорокалетняя жизнь этого писателя столь противоречива, что сама могла бы послужить сюжетной основой для увлекательной книги. Двенадцатилетним мальчиком Желтая Птица стал свидетелем смерти своих отца и деда от руки соплеменника; повзрослев, он получил юридическое образование в Арканзасе и Массачусетсе, где женился на белой женщине. Двадцати двух лет от роду адвокат Джон Роллин Ридж вернулся к чероки и убил человека, которого считал виновником смерти отца. Он бежал от правосудия в Калифорнию, где короткое время был золотоискателем, а затем занялся журналистикой и литературным творчеством. Автор осуждающего расовое неравенство романа, Ридж сам был рабовладельцем, а во время Гражданской войны симпатизировал конфедератам.

С ликвидацией «банды пяти Хоакинов» лихие калифорнийские bandidosникуда не исчезли. Еще много лет ночные налетчики беспокоили шерифов и старателей. Весной 1875 года в Сан-Хосе за совершение двух убийств и многочисленных грабежей повесили тридцатипятилетнего Тибурсио Васкеса, банда которого совершила не одно и не два дерзких преступления. Перед смертью выходец из семьи мексиканцев Васкес дал интервью газете «San Francisco Chronicle»: «Я боролся за права моих соотечественников. Власть незаконно отняла наши права». Губернатор в помиловании отказал.

Реставраторы и археологи до сих пор работают в руинах и зданиях католических миссий вдоль бывшего Королевского пути. Историки до сих пор дискутируют о том, действительно ли у ручья Кантуа убили именно Хоакина Мурьету. Литературоведы до сих пор обмениваются мнениями, в какой степени с биографией знаменитого bandidoбыл знаком автор произведений о приключениях человека-лисицы Джонстон Маккалли. Университетские исследования и научные споры наверняка скорректируют представления об истории Калифорнии. Но это никак не скажется на биографии и репутации Зорро. Благородный разбойник был, есть и останется самой главной, самой загадочной, пусть и вопиюще антинаучной, калифорнийской легендой.

Фильмы о Зорро. Дуглас Фербенкс в картинах «Знак Зорро» и «Дон Q, сын Зорро»

«ЗНАК ЗОРРО»

THE MARK OF ZORRO. DOUGLAS FAIRBANKS PICTURES CORPORATION; 1920; 107 МИНУТ.

СЦЕНАРИЙДУГЛАСА ФЕРБЕНКСА (ЭЛТОН ТОМАС) И ЮДЖИНА МИЛЛЕРА ПО РОМАНУ ДЖОНСТОНА МАККАЛЛИ «ПРОКЛЯТИЕ КАПИСТРАНО». РЕЖИССЕРФРЕД НИБЛО. В РОЛЯХ: ДУГЛАС ФЕРБЕНКС (ДОН ДИЕГО ВЕГА – СЕНЬОР ЗОРРО), МАРГЕРИТ ДЕ ЛА МОП (ЛОЛИТА ПУЛИДО), РОБЕРТ МАК-КИМ (КАПИТАН ХУАН РАМОН), СИДНЕЙ ДЕ ГРЕЙ (ДОН АЛЕХАНДРО ВЕГА), НОА БИРИ-СТАРШИЙ (СЕРЖАНТ ПЕДРО ГОНСАЛЕС), ЧАРЛЬЗ ХИЛЛ МАЙЛЗ (ДОН КАРЛОС ПУЛИДО), УОЛТ УИТМЕН (БРАТ ФЕЛИПЕ), ТОТ ДЮ КРОУ (БЕРНАРДО).

Сценаристы в деталях следуют сюжету романа «Проклятие Капистрано», однако героическую книгу превращают в комедию. Зритель уже на двадцатой минуте становится свидетелем преображения дона Диего в Зорро. Подлинное имя благородного разбойника остается тайной только для киножителей Калифорнии.

Зорро в этом фильме носит поверх широкой черной повязки-банданы узкую черную же маску, скрывающую верхнюю часть лица и не мешающую целоваться с Лолитой Пулидо.

В отличие от персонажа Маккалли, на голове у Зорро не сомбреро, а черная узкополая круглая шляпа по андалусийской моде; у него накладные тоненькие усы, которые однажды смеха ради он приклеивает немому слуге Бернардо. Зорро курит сигары, фехтует рапирой с широким клинком, в котором, как в зеркале, отражается кровавый росчерк в виде буквы Z, оставленный на шее противника. Вороного коня разбойник прячет в подвале; вход в его потайную комнату проделан в коробе стенных часов; ворота замаскированы густыми зарослями. Проникнув в сад асиенды Пулидо, Зорро сразу же, не боясь пощечин, начинает целовать Лолите руки и декламировать ей стихи: «Я сорву десять тысяч роз, чтобы они умерли от стыда перед вашей красотой». Получив поцелуй от Лолиты после победы над капитаном Рамоном, в ответ на ее предостережение об опасности Зорро говорит: «Мне нечего бояться. Мои враги соображают так же медленно, как орудуют клинком. Ваше оружие ранит куда сильнее, сеньорита». Освобождая Лолиту из тюрьмы, Зорро вопрошает: «Вы верите мне, сеньорита?» «Любить – значит верить», – откликается девушка.

Дон Диего выставлен ленивым увальнем. Подчеркивая карикатурность своего характера, он все время норовит показать дону Алехандро и Лолите Пулидо дурацкие фокусы с носовым платком. В заключительной сцене фильма этот платок становится трепещущим на ветру маленьким полотнищем, закрывающим от зрителя финальный поцелуй влюбленных. Ухаживания дона Диего, который носит шляпу на эластичной веревочке, вызывают у Лолиты тоску: «Это не мужчина – рыба какая-то!» На предложение молодого Веги прислать вместо себя под балкон сеньориты слугу-гитариста девушка остроумно отвечает: «Одна из моих служанок в восторге от музыки». Название местечка Ла-Рейна-де-Лос-Анхелес не используется в фильме вовсе, миссия Сан-Хуан-Капистрано в титрах упомянута пару раз. Союзником капитана Рамона с первых же кадров становится «алчный, распутный, надменный» губернатор Альварадо, прибывший «с севера провинции» для усмирения мятежа Зорро. Седовласый монах Фелипе играет эпизодическую роль и появляется в трех коротких сценах: в первой его осудили, во второй выпороли, в третьей он на короткое время спрятал Зорро в церкви, передав разбойнику свою рясу. Поединки сняты в быстром темпе и комическом ключе, особенно сцена погони солдат за Зорро на площади: разбойник движется, как гимнаст, ловко перепрыгивает через забор и карабкается по стенам, словно кошка.

Забавно поставлена сцена в доме дона Алехандро Веги (в титрах той копии фильма, которую мне довелось смотреть, этот персонаж назван Альваро): на предложение хозяина воспользоваться его гостеприимством преследующие Зорро кабальеро отвечают: «Мы никогда не позволяем нашим делам мешать нашим попойкам!» Вдохновленные горячей речью Зорро, его недавние преследователи образуют шатер из поднятых и скрещенных шпаг. Разбойник произносит пламенный политический манифест против тирании, завершая его восклицанием «Справедливость для всех!» Дон Диего, перевоплотившись в Зорро, постоянно говорит об угнетении и желании восстановить справедливость. Индейцы называют его «единственным другом».

Создатели фильма изменяют сюжетную линию романа лишь ближе к финалу, отдав больше инициативы капитану Рамону. Он похищает у одного из кабальеро записку от Зорро с известием о секретной встрече заговорщиков. Капитан в черной маске, под видом мятежного дворянина, участвует в освобождении семьи Пулидо из тюрьмы, а затем похищает Лолиту, которую Зорро приходится отбивать у соперника вторично.

Решающую схватку со злом в облике капитана проводит не Зорро, а дон Диего, которого Рамон узнает по манере фехтования, после того как противник оставляет у него на лбу фирменный Z-росчерк. Дон Диего заставляет перепуганного губернатора отказаться от власти и вместе с поверженным Рамоном изгоняет его из Калифорнии. Ставшую ненужной шпагу Зорро вонзает в деревянное перекрытие потолка, воскликнув: «Пока ты не понадобишься мне снова!»

«ДОН Q, СЫН ЗОРРО»

DON Q, SON OF ZORRO. DOUGLAS FAIRBANKS PICTURES CORPORATION; 1925; 111 МИНУТ.

СЦЕНАРИЙДЖЕКА КАННИНГЭМА И ЛОТЫ ВУДС. РЕЖИССЕРДОНАЛЬД КРИСП. В РОЛЯХ: ДУГЛАС ФЕРБЕНКС (ДОН ДИЕГО ВЕГА – ДОН СЕСАР ВЕГА – СЕНЬОР ЗОРРО – ДОН Q), МЭРИ АСТОР (ДОЛОРЕС ДЕ МУРО), ДОНАЛЬД КРИСП (ДОН СЕБАСТИАН), СТЕЛЛА ДЕ ЛАНТИ (КОРОЛЕВА ИЗАБЕЛЛА), УОРНЕР ОЛАНД (ЭРЦГЕРЦОГ ПАУЛЬ), ЖАН ХЕРШОЛТ (ФАБРИКЕ БОРУСТА), АЛЬБЕРТ МАКУЭРРИ (ПОЛКОВНИК МАТСАДО), ЛОТТИ ПИКФОРД (СЛУЖАНКА ЛОЛА), ТОТ ДЮ КРОУ (БЕРНАРДО).

Мадрид середины XIX века. Похваляясь искусством владения хлыстом, молодой Сесар Вега случайно сбивает перо со шляпы командира дворцовой стражи дона Себастиана. Дуэль прерывает сбежавший бык, от рогов и копыт которого дона Себастиана спасает храбрость Сесара. За происходящим наблюдают королева Изабелла и ее гость и кузен, австрийский эрцгерцог Пауль.

Дон Сесар с первого взгляда влюбляется в красавицу Долорес, дочь генерала де Муро, старинного друга дона Диего Веги. Девушка отвечает кабальеро взаимностью. Однако на пути влюбленных стоит дон Себастиан, претендующий на руку Долорес и на состояние ее отца. Эрцгерцог Пауль понимает, что сердце Долорес принадлежит Сесару, а не Себастиану. На балу во дворце эрцгерцога Сесар и Себастиан ухаживают за Долорес. Когда сочувствующий Сесару эрцгерцог уводит Себастиана за карточный стол, молодой Вега на балконе заключает девушку в объятия. Свидетелем этой сцены становится проходимец Фабрике Боруста, сообщающий эрцгерцогу, что генерал якобы дал Сесару Веге согласие на помолвку. Обрадованный вельможа спешит поздравить Сесара, однако Вега разочаровывает эрцгерцога, а затем выпроваживает из особняка виновника неразберихи Борусту, ухватив его за нос.

Эрцгерцог пытается утешить дона Себастиана, однако тот в порыве гнева выхватывает шпагу и закалывает вельможу. Заметив, что шум схватки услышал дон Сесар, Себастиан прячется, а когда тот появляется в зале, оглушает Вегу ударом из-за спины и вкладывает ему в руку окровавленную шпагу, чтобы затем обвинить в убийстве австрийского дворянина. Однако ставший свидетелем подлости эрцгерцог еще жив; умирая, он оставляет запись на игральной карте: «Меня убил Себастиан». Карту обнаруживает Фабрике Боруста. Желая отомстить Сесару за унижение, он прячет записку, а затем пытается шантажировать дона Себастиана.

Сесар арестован. Несчастного ждет немедленная казнь – ведь иначе Испании не избежать международного скандала. Однако генерал де Муро передает узнику кинжал. Сесар инсценирует самоубийство и падение в ров с водой; ему удается бежать.

Проходит несколько месяцев. Сесар скрывается в развалинах замка. Он выдает себя за дона Q, размышляя над тем, как восстановить доброе имя и наказать подлецов. Сесар пишет отцу в Калифорнию письмо с просьбой о помощи. Дон Диего вспоминает молодость, тот эпизод, когда, победив капитана Рамона, он отбросил шпагу со словами: «Пока ты не понадобишься мне снова». Зорро готовится к поездке в Испанию.

Боруста по протекции дона Себастиана получает высокую должность при дворе. Долорес, которая считает возлюбленного мертвым, вынуждают согласиться на брак с доном Себастианом. Но в момент подписания брачного контракта в окне возникает дон Сесар. Королева отдает приказ одноглазому полковнику Матсадо арестовать беглеца. Однако Сесар оказывается хитрее: завладев одеждой Матсадо, он отправляется к Борусте. Похитив очки чиновника, Сесар убеждает Борусту в том, что перед ним – полковник Матсадо. Он полон решимости установить, что связывает Борусту и дона Себастиана.

Сесар Вега и его противники в конце концов встречаются на руинах замка. Из отчаянного положения дона Q вызволяет… дон Диего Вега в облике Зорро, явившийся на помощь сыну в компании верного слуги Бернардо. Зорро и дон Q вступают в схватку с солдатами, отыскивается карта с запиской эрцгерцога, Боруста вынужден сознаться в своей подлости, дон Себастиан повержен, генерал де Муро узнает старого друга, негодяев арестовывают, а Сесар и Долорес находят друг друга, чтобы больше не расставаться…

3. Знак Зорро. Дуглас Фербенкс

По самой своей природе тирания создает уничтожающую ее силу. Во главе обездоленных непременно появляется лидер. Это может быть Кромвель или другой герой, имя которого неизвестно. Но он уже среди нас.

Вступительный титр к фильму «Знак Зорро», 1920

Первой звездной супружеской парой в истории мирового кино принято считать Дугласа Фербенкса и Мэри Пикфорд. Союз двух красивых, богатых, знаменитых актеров стал одним из первых мифов «фабрики грез». Тридцатишестилетний Великий Дуг, актер, популярность которому принесли роли романтических кавалеров в комедийных фильмах, обвенчался с «нашей маленькой Мэри», двадцатишестилетней «божественной куколкой». На церемонии в баптистской церкви Лос-Анджелеса 20 марта 1920 года присутствовали только близкие родственники и друзья: и у жениха, и у невесты это был второй брак, Пикфорд уладила юридические формальности развода за пару недель до новой свадьбы, так что лишней огласки скоропалительного семейного союза молодые не хотели. Вскоре после венчания Фербенкс и Пикфорд отправились в Европу. Там-то их и накрыла мощная волна славы: в Париже и Лондоне знаменитых киноактеров восторженно приветствовали поклонники, толпами в десятки тысяч человек. «Вам интересно будет узнать, что до битломаниисуществовала Doug-and-Mary-mania», – скажет через полвека биограф.

Во время медового месяца молодожену попал в руки журнал «All-Story Weekly» с главами романа Джонстона Маккалли о приключениях Зорро. Поворот в личной жизни Фербенкс намеревался подкрепить и сменой амплуа. Известный своей экранной энергетикой и физической удалью, он искал героя, который привлек бы более широкую женскую аудиторию. Образ Зорро как раз позволял соединить то, что актер прекрасно умел воплощать на экране, с тем, о чем он еще только мечтал: благородство таинственного ночного разбойника с комическими чертами характера дона Диего Веги. Вернувшись в Калифорнию из «отпуска», звездная чета поселилась в огромном поместье, названном в знак слияния судеб новобрачных акронимом их имен – Pickfair,и Фербенкс засел за работу. Вместе со сценаристом Юджином Миллером он адаптировал для экрана роман Маккалли. Столетие назад кино снимали быстро: уже через пару месяцев полнометражная немая картина вышла на экраны. И Зорро, и исполнитель роли калифорнийского кабальеро прекрасно справились с общей задачей. Возник новый кинематографический жанр – авантюрная комедия, Дуглас Фербенкс закрепил за собой статус легенды Голливуда, а человек-лисица из героя, пусть лихо написанного, но все же рядового бульварного романа, превратился в знаменитого персонажа мировой массовой культуры.

К началу 1920-х годов Фербенкс уже несколько лет активно работал в кино, по меркам начала века это солидная карьера. Актерским ремеслом он, сын успешного адвоката, оставившего семью, когда мальчику было пять лет, заинтересовался рано. Отец Фербенкса Иезекия Ульман, прельстившись доходами от инвестиций в горные разработки, отправился из Нью-Йорка в Денвер, захватив с собой новую временную спутницу жизни. Родились двое сыновей; однако семейного счастья не было. После расставания родителей Дуглас Элтон Томас Ульман получил фамилию первого мужа своей матери, богатого плантатора Джона Фербенкса, задолго до этого скончавшегося от туберкулеза. Двумя «средними именами» – Элтон Томас – актер впоследствии подписывал свои киносценарии. В дни школьных каникул Дуглас Фербенкс выходил на сцену любительского театра в пригороде Денвера, а еще с особым удовольствием занимался гимнастикой, верховой ездой и фехтованием. Путь к профессии оказался извилистым: прежде чем стать актером, молодой человек перепробовал несколько занятий, не демонстрируя при этом большой тяги к знаниям. Приличного образования Фербенкс так и не получил, ни в Денвере, ни в Нью-Йорке, куда в конце концов перебралась его мать. В 1902 году девятнадцатилетний юноша устроился в бродвейскую труппу Фредерика Уарда. После женитьбы на дочери богатого текстильного фабриканта Анне Бет Салли Фербенкс оставил было сцену, но семейная компания обанкротилась, и он вернулся к театральному ремеслу. В 1914 году Фербенкса, довольно известного актера, пригласили сниматься в кино, на студию «Triangle Pictures». Вместе с женой, отношения с которой уже были далеки от идеальных, и пятилетним сыном Дугласом Элтоном он перебрался в Калифорнию. Театр привлекал его больше кинематографа; но кинематограф обещал больше денег.

Первый фильм с участием Фербенкса вышел на экраны в ноябре 1915 года. В картине «Ягненок» он сыграл богатого и трусоватого молодого человека по имени Джеральд, преодолевающего страх, чтобы завоевать симпатию девушки. Дебют получился успешным, и за следующие три года Фербенкс снялся в трех десятках примерно таких же комедий (процесс производства каждой укладывался в две-три недели). Специально «под Фербенкса» режиссер Джон Эмерсон и сценарист Анита Лоос создали цикл комедийных фильмов, отвечавших ожиданиям уставшей от военных лишений аудитории. В них обаяние главного героя сочеталось с ироничным отношением актера к образу. Типичной работой Фербенкса того периода стала лента «Дотянуться до Луны»: в ней главный герой – мечтавший о славе рабочий пуговичной фабрики – оказывается наследником монархической фамилии. В другой картине, «Американец», Фербенкс в образе благодушного горного инженера сражался за справедливость и сердце красавицы в выдуманной стране Парагонии.

Дела пошли на лад. В 1917 году Фербенкс открыл собственную продюсерскую компанию Douglas Fairbanks Film Corporation, продолжая работать в том же жанре. «Дуглас был молодым американцем, воплощением спортивного духа, неутомимости и оптимизма. От фильма к фильму он уходил от обыденности, не меняя радикально черт своего героя», – писал в шеститомной «Всеобщей истории кино» знаменитый французский киновед Жорж Садуль. Но окончилась война, в кино, как и в жизнь, пришла новая мода, которую диктовали мощный экономический подъем и превращение Соединенных Штатов в мировую державу-лидера. Дуглас Фербенкс представлял собой блестящий символ этой эпохи, пример для каждого не только на экране, но и в действительности. Удачливее Фербенкса в кино двадцатых годов из актеров-мужчин был только Чарли Чаплин; популярностью с ним не могли меряться ни Бастер Китон, ни Гарольд Ллойд. Написанная Фербенксом в 1917 году книга «Смейтесь и живите» (одна из пяти, вышедших из-под его быстрого пера) распродавалась десятками тысяч экземпляров и выдержала издания на многих языках. В нескольких афоризмах автор раскрывал секрет успеха: «Счастье есть состояние духа. Оно приходит к тем, кто стремится быть счастливым, а счастлив тот, кто смеется. Люди помогают тем, кто помогает сам себе. Разве можно уважать человека, который постоянно жалуется на судьбу? Смеющийся человек идет по дороге будущего. Если хотите стать знаменитостью, гоните прочь любую мысль о провале. Успех зависит от состояния вашего духа. Ваш успех будет длиться столь долго, сколь долго им будут заняты ваши помыслы».

Первым героем, скроенным Фербенксом по рецепту «Смейтесь и живите», стал благородный калифорнийский разбойник. Может, не случайно фильм получил название «Знак Зорро», ведь и сам Фербенкс был знаком нового американского времени?

И не он один: слава спутницы Фербенкса Мэри Пикфорд превышала известность ее супруга. Десятилетний опыт съемок превратил эту канадскую актрису в самую высокооплачиваемую кинодиву Америки, непревзойденную исполнительницу сентиментальных ролей бедных сироток, «девочек с золотыми кудряшками». В начале 1910-х годов Пикфорд сыграла полторы сотни подобных ролей в one reels – короткометражках, сюжета которых хватало на одну 12-метровую бобину кинопленки. За пределами съемочной площадки крошечная (ростом 154 сантиметра) Мэри была не столь беспомощна, как ее кроткие героини. Она отличалась крепкой деловой хваткой и в 1916 году, раньше своего будущего мужа, стала владелицей кинокомпании, которая обеспечивала актрисе невиданный по тем временам гонорар в 10 тысяч долларов в неделю и половину доходов от проката фильмов. Эти фильмы: «Маленькая принцесса», «Звезда морей», «Бедная маленькая богатая девочка», «Сердце гор», «Рассвет завтрашнего дня», «Девушка вчерашнего дня», «Свет любви» – названия можно множить и множить, несмотря на ставший популярным полный формат, выходили на экран почти ежемесячно. Молоденькая Мэри Пикфорд была искушена и в профессиональном, и в жизненном отношении.

Забавное совпадение: церемония первого бракосочетания Пикфорд, с актером Оуэном Муром, прошла в январе 1911 года в калифорнийском храме, носящем имя отца Хуниперо Серры. Второму мужу Мэри Пикфорд, облаченному в маску и плащ Зорро, предстояло совершать экранные подвиги как раз в этих местах. Благословение францисканцев не принесло молодым счастья: Оуэн Мур, вместе с которым Пикфорд часто появлялась и на киноэкране, оказался алкоголиком, еще и ревновавшим супругу к ее все более громкой славе. И Мэри стала искать новой любви. Роман Пикфорд и Фербенкса, познакомившихся в 1916 году, перестал быть тайной для их друзей во время путешествия по США на поезде с рекламой облигаций военного займа Liberty Bonds.Биографическая легенда повествует, что во время автомобильной прогулки Фербенкс рассказал своей избраннице о недавней смерти матери. Стоило ему окончить грустную историю, как, словно по команде, замерли стрелки часов на приборном щитке автомобиля. Влюбленные восприняли это совпадение как благословение их отношений покойной матушкой Фербенкса. Подобный эпизод вполне мог расцветить любой из душещипательных фильмов, в которых снимались оба эти актера.

Рецепт успеха Дугласа Фербенкса: «Смеющийся человек идет по дороге будущего. Если хотите стать знаменитостью, гоните прочь любую мысль о провале».

(© Bettmann / CORBIS / РФГ.)

Дуглас Фербенкс был неотразим. Вот какие воспоминания о встрече с ним оставил корреспондент французского «Cine Magazine» Пьер Лестренге: «Тонкие усики, словно ласточкин хвост, оттеняющие рот с великолепными зубами, смех, протянутая рука. Да, это – Дуглас. Он прямо-таки излучает сердечность. Он очень прост и любезен, говорит с простотой и без насмешек: „Образ жизни в Голливуде уникален для тех, кто любит кино. Здесь атмосфера, которую питают мысли всех народов мира…“ Он подталкивает нас к лифту: „Говорят, американцы долговязы, а французы низкорослы. Но вы оба…“ Он смеется, поскольку мы с Ренуаром выше его на полголовы». Судя по воспоминаниям современников, маленький рост Фербенкса удивлял всех, кто впервые встречался с ним. Обычно актер выбирал для съемок невысоких партнеров. Один из многочисленных гостей особняка Pickfairписал о Фербенксе: «Дуглас любит хвастаться своими талантами. Он как бы изображает ребенка, когда срезает ударом кнута сигару у самых губ ассистента или демонстрирует публике свою гибкость. На самом деле все это – рекламная постановка. За его ребячеством скрывается расчетливый и практичный ум. Горе тому смельчаку, который, приняв за чистую монету вызов Дугласа, захочет доказать свое превосходство».

В 1919 году Пикфорд и Фербенкс вместе с Чаплином и режиссером и продюсером Дэвидом Гриффитом основали кинопрокатную компанию «United Artists». Этот бизнес-проект, как показало будущее, изменил пути развития американского кинематографа: актеры перестали зависеть от дистрибьюторов. Первая же картина, снятая Пикфорд по контракту с «United Artists», история о добродетельной сироте под названием «Поллианна», собрала в прокате более миллиона долларов. Реклама сообщала, что героиня научит любого, как озарить светом и свою жизнь, и жизнь других. За рамками экрана Фербенкс и Пикфорд являли собой блестящий пример такой светлой удачи: они стали также совладельцами студии на бульваре Санта-Моника, где снимались многие их картины. «United Artists» занималась и прокатом фильма «Знак Зорро», который Дуглас Фербенкс продюсировал силами своей компании.

Атмосферу киносъемок той поры описал Жорж Садуль: «Оркестр непременно наигрывал мелодию, задававшую ритм актерам и тон эпизодам; режиссер с мегафоном, напоминающим гигантскую клоунскую трубу; девушка – помощник режиссера, нововведение в Голливуде; две камеры – для одновременной съемки сцены и получения двух негативов (второй – на случай аварии). Некоторые сцены снимались под разными углами для облегчения последующего монтажа и ускорения работы».

Премьера фильма «Знак Зорро» состоялась 28 ноября 1920 года в нью-йоркском «Capitol Theatre». Название Фербенкс взял из кульминационной сцены романа Маккалли, в которой герой оставил на лбу капитана Рамона росчерк шпаги в виде буквы Z: «Шпага сеньора Зорро сделала выпад, подобно языку змеи. Зорро совершил три неуловимых движения, и на лбу Рамона появилась кроваво-красная буква Z. „Знак Зорро! – вскричал разбойник. – Отныне вы будете носить его вечно, команданте!“» К исторической канве романа сценаристы добавили порцию социального протеста: дон Диего сражается не просто с отдельными негодяями, а против тирании. Об этом со всей серьезностью предупреждает вступительный титр, проводящий параллель между Зорро и Оливером Кромвелем. Воззвание, с которым в доме Алехандро Веги Зорро обращается к недавним врагам, преследовавшим его калифорнийским кабальеро, – политическая прокламация, по страстности не уступающая речам самых пламенных литературных революционеров вроде Артура Бертона из популярного в ту пору по обе стороны океана романа Этель Лилиан Войнич «Овод». Борьба Зорро и Диего Веги за справедливость оканчивается низложением испанского губернатора, так что можно рискнуть с предположением: именно этим героям благословенная Калифорния обязана своими традициями свободолюбия.

Именно Фербенкс сформировал такой привычный теперь облик Зорро; именно он придумал знаменитую на весь мир, похожую на карнавальную, черную полумаску. Ведь Джонстон Маккалли полностью закрывал своему герою лицо, заставляя Зорро приподнимать краешек маски для того, чтобы выпить глоток вина или поцеловать руку прекрасной сеньориты. Фербенкс избавил себя от такого неудобства, одновременно предоставив зрителям возможность наслаждаться широчайшей, открытой, белозубой улыбкой Зорро, способной обрадовать любого дантиста. Эта улыбка жгучего брюнета с манерами провинциального жиголо столетие назад казалась чарующей; она словно открывала миру все красоты Нового Света.