Текст книги "Знак Z: Зорро в книгах и на экране"

Автор книги: Андрей Шарый

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Андрей Шарый
Знак Z: Зорро в книгах и на экране

Черный всадник

Его сердцу неведом страх. Его клинок не знает жалости к негодяям.

Его душа исполнена благородства. Знак его подвигов – росчерк шпаги в виде литеры Z. Его зовут Zorro,человек-лисица. Герой серии романов и новелл писателя Джонстона Маккалли стал персонажем десятков художественных фильмов и многочисленных сериалов и вот уже почти столетие вызывает симпатию – или восторг – у зрителей и читателей. При свете дня – утонченный аристократ, безвольный и жеманный дон Диего Вега, ночью он превращается в неуловимого Зорро, отважного защитника нищих и угнетенных от произвола жадного губернатора, жестокого команданте, продажного судьи. Он желанный гость в хижинах бедняков, его рукопожатием гордятся честные кабальеро, он – объект восхищения красавиц-сеньорит. Он непобедим и бессмертен, потому что черный цвет его плаща и маски – это цвет торжества Добра.

(© Andrew Cooper / Columbia / Spyglass / Bureau L. A. Collection / Corbis / РФГ.)

Испанская традиция точнее других в христианском мире моделирует принципы образцовой мужественности, выстраивает систему мифологии героического характера со всеми его достоинствами, слабостями и комплексами. География всемирной массовой культуры сложилась так, что одна из самых известных в мире испанскихпо сути своей историй выдумана американцем, посвящена Америке, рассказана в типично американском жанре – вестерне. Уточню: область Америки, о которой идет речь, – Калифорния; время действия – испанский колониальный и мексиканский периоды истории штата; суть общественного конфликта, оформляющего сюжет, – завоевание территорий, дележ земель, социальное неравенство.

Кодекс поведения испанского дворянина, в основе которого лежат почитание родителей и Церкви, безукоризненные представления о чести, галантность по отношению к дамам, великодушие по отношению к слабым, презрение по отношению к смерти, смешивает реальность, мораль и романтику в очень взрывоопасных пропорциях, а это создает идеальное пространство приключения. Осваивать такое пространство – словно читать учебник по науке взросления. Легенда о Зорро точно инициирует мужественность,легко переводит подростков в класс взрослых, потому и не теряет своего значения. Фольклорист Владимир Пропп не зря рассматривал сказку как разновидность ритуала инициации, посвятительный обряд, знаменующий переход на новую ступень развития.

Не случайно всемирная слава Зорро (слава сказки о Зорро) сопровождается относительной безвестностью создателя этого образа. Автор опубликованного в 1919 году бульварного романа «Проклятие Капистрано» Джонстон Маккалли словно оттолкнул от себя художественный текст, уготовив герою жизнь вечную, а самому себе – забвение. В историях о Зорро выведена формула идеального благородства; ее пафос клиширован от первой до последней строки, следовательно, важным является только символ, функция, но не подлинные личности ее персонажей и создателя. Ценность имеет буква Z, а не имя смельчака, скрывающегося под маской; выдуманный герой, в свою очередь, значимее автора-выдумщика. Поэтому дискуссия о том, хороший ли писатель сочинил книгу о Зорро, беспредметна. По сравнению с книжной традицией Джеймса Бонда или библиотекой приключений вождей краснокожих литературная основа легенды о Зорро бедновата. По сути-то, все выросло из одного романа, ведь более поздние произведения того же Маккалли – лишь слабые интерпретации его первой книги о доне Диего Веге. Талант этого автора, выходит, кроется в способности уловить и обобщить общественные ожидания сразу нескольких эпох (многим ли писателям это дано?), а не в особом даровании рассказчика, метафоричности стиля, изяществе пера.

Штука в том, что притягательность образа Зорро – в его безыскусности. Он проще других великих героев массовой культуры, он сам стоит во главе шеренги таких же всесильных простаков вроде Бэтмена, Супермена и Одинокого Рейнджера. В фигуре Зорро нет зловещей загадки и двойного дна любимого сюрреалистами Фантомаса, в нем нет сложной философии и загробной эстетики Дракулы. Отсюда моножанровость линии кино: о Зорро снимают почти исключительно вестерны с комическими или мелодраматическими интонациями. Но отсюда же и невероятная востребованность образа. Ведь у каждогопоколения зрителей на протяжении всего XX века – свой великий кинематографический Зорро: Дуглас Фербенкс (первая половина двадцатых годов) – Тайрон Пауэр (начало сороковых) – Гай Уильямс (конец пятидесятых) – Ален Делон (середина семидесятых) – Антонио Бандерас (конец девяностых – двухтысячные). Как французские анархисты, Зорро предпочитает action directe,выбирает прямое действие.Чтобы наказать зло и восстановить справедливость, ему достаточно нацепить шляпу, плащ и маску. Результат известен заранее, поэтому другой, более сложной идеологии не требуется. Может, и по этим причинам Зорро, весьма фрагментарно представленный в советском культурном обороте, был тем не менее одним из любимых героев нашего детства?

Вокруг фигуры Зорро сконцентрирован неповторимый романтический флер. Калифорнийский разбойник со звучным именем и отменным фирменным Z-стилем избыточно благороден, даже его оружие возмездия – не бердан, не какая-нибудь дубина народной войны, не дикарские лук со стрелами, а элегантный клинок, звенящая отвагой и мужеством холодная сталь. Если бы королевские мушкетеры родились на два столетия позже, они наверняка примкнули бы к армии Зорро. Если бы Денис Давыдов знал о существовании Зорро, он тут же принял бы его в свой партизанский отряд. Вернее, вместе с поручиком Ржевским он бы уступил место командира этому великолепному во всех отношениях черному всаднику.

Боец такого отряда никогда не нанесет удара в спину даже врагу.

Книги о Зорро. Джонстон Маккалли
«Проклятие Капистрано»

ДЖОНСТОН МАККАЛЛИ. «ПРОКЛЯТИЕ КАПИСТРАНО».

ЖУРНАЛ «ALL-STORY WEEKLY». АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ 1919.

JOHNSTON MCCULLEY. THE CURSE OF CAPISTRANO.

ALL-STORY WEEKLY. AUGUST-SEPTEMBER 1919.

ДЖОНСТОН МАККАЛЛИ. «ЗНАК ЗОРРО».

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГРОССЕТ И ДАНЛЭП», 1924.

JOHNSTON MCCULLEY. THE MARK OF ZORRO.

GROSSET & DUNLAP, 1924.

Несколько солдат коротают ненастный февральский вечер в таверне местечка Ла-Рейна-де-Лос-Анхелес. Ближе всех к огню устраивается сержант Педро Гонсалес, убежденный, что «человек должен заботиться о себе больше, чем об остальных». Желающих поспорить не находится, ведь этот детина ловко управляется со шпагой. Гонсалес хвастается своей удалью и готовностью сразиться с неуловимым разбойником Зорро, за голову которого сам губернатор Калифорнии обещал награду. Этого Зорро называют «проклятием Капистрано», самой большой католической миссии в Калифорнии. Но Зорро ведет себя странно для разбойника с большой дороги: он никого не убивает, а «грабит только чиновников, которые обворовывают бедных, наказывает только негодяев, издевающихся над индейцами».

В таверну заходит дон Диего Вега, двадцатичетырехлетний единственный сын местного землевладельца, хозяина большой асиенды и дома в Лос-Анхелесе [1]1
  Здесь и далее названия городов и населенных пунктов даны в испаноязычной фонетической традиции (Лос-Анхелес, Сан-Франсиско и т. д.), если речь идет об испанском и мексиканском периодах истории Калифорнии (до 1848 года).


[Закрыть]. Этого невысокого молодого человека, мягкого, спокойного и апатичного, «который зевает десятки раз на дню», не интересуют молодецкие развлечения и симпатичные сеньориты. «Казалось, он вообще не любил действовать. Он носил шпагу, только если этого требовали приличия, он был вежлив с женщинами, но никому не отдавал предпочтения». Диего говорит о себе так: «У меня нет репутации человека, который, как безумец, скачет на лошади с риском сломать себе шею, дерется из-за пустяка с первым встречным, играет на гитаре под окном любой красивой девушки». Сержант Гонсалес добродушно, но снисходительно называет Диего другом – еще и потому, что тот щедро оплачивает солдатские попойки. Диего рекомендует воздержаться от оскорблений в адрес Зорро. Тщетно: сержант обещает убить разбойника и в деталях рассказать о своем подвиге дону Диего.

Стоит молодому кабальеро покинуть таверну, как дверь вновь распахивается и на пороге возникает незнакомец в черной шляпе и лиловом плаще. Толстый хозяин замирает в испуге: лицо незваного гостя скрыто маской. Зорро объявляет: он пришел, чтобы наказать Гонсалеса, который несколько дней назад издевался над беззащитным индейцем. Сержант продолжает бахвалиться, Зорро отвечает ему с холодной вежливостью. Гонсалес яростно бросается в атаку, но разбойник с легкостью парирует все его выпады. Утомив противника, Зорро тонко улыбается: «Хватит игр! Пришло время возмездия!» «Кончик его шпаги казался головой змеи с тысячей жал». Однако тут в дверь постучали новые посетители, и разбойник прекращает дуэль. Зорро выбивает шпагу из рук сержанта, отвешивает ему пощечину и скрывается в ночи. Прибежавшим на шум поселенцам Гонсалес живописует случившееся, преуменьшая благородство Зорро и воспевая собственные доблести. Вновь появившемуся в таверне дону Диего Гонсалес опять клянется наказать разбойника и устроить настоящую «охоту на лиса». Однако уличающие сержанта во лжи иронические вопросы Диего выводят вояку из себя.

На следующее утро дон Диего отправляется в асиенду богатого землевладельца Карлоса Пулидо. Дон Карлос радушно принимает молодого человека: Пулидо попал в немилость к губернатору, и надеется, что дружба с влиятельным семейством Вега исправит положение. Мужчины расположились на веранде с бокалами вина в руках; женщины – супруга хозяина донья Каталина и восемнадцатилетняя темноволосая красавица-дочь Лолита – остаются в доме, соблюдая приличия. Дон Диего сообщает собеседнику: по настоянию своего отца, беспокоящегося о судьбе фамильного состояния, он просит у Карлоса Пулидо руки Лолиты. Дон Карлос и его жена в восторге от перспективы получить такого зятя, однако выясняется, что дон Диего и не собирается ухаживать за Лолитой. Он считает любые сантименты глупыми и предполагает послать к балкону будущей невесты вместо себя слугу с гитарой, чтобы тот спел Лолите серенаду: «Ночное путешествие при холодном ветре к вашей асиенде убьет меня, сеньор». Лолита отказывается от такого жениха, в глубине души сетуя, что симпатичный и богатый кабальеро выглядит столь «безжизненным».

Наступает время сиесты. Лолита устраивается вздремнуть в патио, как вдруг перед ней появляется Зорро. Пренебрегая опасностью, он явился, чтобы выразить восхищение прелестями девушки: «Какая грация, какая свежая красота!» Разбойник галантно целует руку Лолиты, и ей остается лишь сожалеть, что Диего Вега лишен харизмы и отваги Зорро. Она просит разбойника уйти, однако вскоре тот появляется снова – в столовой семьи Пулидо. Притворяясь гостеприимным хозяином и угощая Зорро обедом, дон Карлос тайком посылает слугу за солдатами. Разбойник тем временем рассказывает о своих подвигах, о защите обездоленных и о том, как однажды он отобрал кошелек у жадного и злого губернатора. Улучив момент, Лолита предупреждает Зорро о черном замысле отца. На предложение хозяина выпить еще вина кабальеро отвечает: «В другой раз, солдаты слишком близко». Взмахом шпаги Зорро гасит свечи и исчезает, в темноте приобняв Лолиту. Солдаты бросаются в погоню, а в асиенду Пулидо является новый командир гарнизона Ла-Рейна-де-Лос-Анхелес, бравый двадцатитрехлетний капитан Хуан Рамон.

Очарованный красотой Лолиты офицер вступает с хозяевами в учтивый разговор, рассказывая о жестокости и подлости разбойника в черной маске. Тут открывается дверь шкафа, и в комнате вновь появляется Зорро, чтобы потребовать от лжеца сатисфакции. Оказывается, солдаты преследовали верного коня Зорро, а сам он укрылся в доме. Завязывается дуэль, однако Зорро не хочет убивать капитана, которого ему рекомендовали как отважного офицера: разбойник «на заказ» наносит противнику ранение в правое плечо. Отомстив за оскорбление, Зорро извиняется перед дамами и уносится прочь.

Вскоре в асиенде дона Карлоса появляется Диего Вега, якобы встревоженный устроенным Зорро переполохом. Недовольный явным вниманием капитана к Лолите, он вступает с Рамоном в пикировку, намекая, что грубый солдат не может быть настоящим кабальеро. «Вы сомневаетесь в чистоте моей крови?» – оскорбился Рамон. «Об этом может судить только сеньор Зорро, – издевательски отвечает Диего. – Ведь это он пустил вам кровь». Капитан не остается в долгу, однако дону Карлосу удается погасить ссору. В беседе с Лолитой Диего поясняет: чем самому сражаться с Зорро, он скорее предпочел бы использовать наемников. Ведь если бы он сам попал к Зорро в плен, то заплатил бы выкуп: «У меня достаточно денег, но всего одна жизнь».

Капитан Рамон испрашивает у сеньора Пулидо позволения ухаживать за Лолитой. Девушка не испытывает симпатии ни к Диего, ни к Рамону, она думает лишь о Зорро, «вспоминает изящество его поклона, музыку его низкого голоса, прикосновение его губ». «Ах, если бы он не был разбойником! Как сильно я могла бы полюбить такого мужчину!»

Сославшись на необходимость отлучиться по делам, Диего предлагает семье Пулидо провести несколько дней в его пустующем доме в Лос-Анхелесе. Пулидо принимают приглашение: ведь Зорро слишком близко от их поместья! Воспользовавшись отсутствием родителей девушки, капитан Рамон бесцеремонно является домогаться согласия Лолиты на брак. «Скорее я на всю жизнь останусь одна, скорее я выйду замуж за индейца, скорее я умру, но не буду принадлежать вам!» – гордая Лолита отвешивает наглецу пощечину. Капитан пытается силой поцеловать красавицу, однако появившийся Зорро заставляет Рамона на коленях просить прощения, а затем выгоняет его восвояси. Восхищенная отвагой и благородством Зорро, Лолита дарит ему поцелуй, а затем признается в вечной любви: «Пулидо не умеют любить дважды». Лолита пытается уговорить Зорро вернуться к честной жизни, хотя и признает его подвиги благородными. Но Зорро заявляет, что миссия его еще не выполнена. «Тогда завершайте ее, и да хранят вас святые!» Зорро простился с любимой, и «темнота ночи поглотила его».

Разъяренный капитан пишет губернатору Калифорнии донос на и без того опальную семью Пулидо, обвиняя дона Карлоса в пособничестве Зорро и заодно намекая на нелояльность Диего Веги. Бормоча проклятия в адрес Пулидо, Рамон посылает гонца в резиденцию губернатора. Капитан не подозревает, что эти слова слышит притаившийся за окном Зорро: «Его лицо под маской почернело от гнева». Зорро врывается в комнату и уничтожает письмо, не зная, что в руках капитана – лишь копия доноса. В гарнизон возвращаются солдаты и бросаются в погоню за Зорро. Разбойник, похоже, укрывается в асиенде, заботу о которой после смерти не оставившего наследника хозяина взяли на себя францисканские монахи во главе с братом Фелипе. Но в усадьбе солдаты обнаруживают только Диего Вегу, который ведет с пожилым монахом душеспасительные беседы. «Друг мой, вы должны немного подраться, заняться любовью с прелестной сеньоритой, а потом напиться. Проснитесь – и будьте мужчиной!» – советует Диего сержант Гонсалес, пускаясь в новую погоню за неуловимым разбойником. Вернувшись к семье Пулидо, Диего вновь заводит с Лолитой разговор о женитьбе, однако девушка прямо говорит, что не мечтает о замужестве. Она ждет от кабальеро, добивающегося ее руки, реакции на оскорбления капитана. С неохотой Диего отправляется к капитану и получает от него формальные извинения. Капитана поражает отсутствие у соперника мужской гордости. «Напрасно я упомянул имя Диего в письме губернатору, – думает Рамон, – у него не хватит храбрости и на то, чтобы стать предателем!»

В Ла-Рейна-де-Лос-Анхелес под конвоем доставляют брата Фелипе. Местный торговец обвиняет его в обмане: монах якобы продал ему недоброкачественные коровьи шкуры. Местный судья знает, что Фелипе невиновен, однако приговаривает его к пятнадцати ударам плетью. Фелипе истязают на площади на глазах Диего, который сострадает монаху, но не смеет вмешаться. Диего сообщает своему глухонемому слуге-индейцу Бернардо, что возвращается в отцовскую асиенду. А ночью негодяев настигает возмездие Зорро: вначале он жестоко выпорол торговца и его помощника, а затем – у столба на центральной площади селения – приказал посетителям таверны выпороть и судью. «Так Зорро наказывает тех, кто издевается над бедными и беззащитными, кто выносит несправедливые приговоры и бесчинствует от имени закона». Трусливый хозяин таверны выдает Зорро группе лояльных губернатору кабальеро, однако разбойник вовремя замечает в лунном свете блеск неприятельских клинков. Зорро вновь выходит победителем в схватке, а толстый кабатчик получает по заслугам.

Диего прибывает в поместье отца. Алехандро Вега разочарован действиями сына: он надеялся, что в жилах Диего «течет кровь, а не вода». Вечером в асиенде просят пристанища десять кабальеро, предпринявших погоню за Зорро. Они веселятся и пьют вино, поиски разбойника для них – «лишь повод хорошо провести время». Уставший Диего, к неудовольствию отца, уходит спать. В асиенде появляется Зорро. Он обращается к кабальеро с зажигательной речью и убеждает их поднять оружие против несправедливости. Воодушевленные кабальеро вместе с доном Алехандро клянутся в верности Зорро и вступают в тайное Общество мести. Когда разбойник исчезает, пообещав вернуться, появляется заспанный дон Диего. Дон Алехандро чувствует себя несчастным: его сын – единственный, «чья кровь оказалась недостаточно красна».

Донос капитана Рамона попадает в руки губернатору, совершающему поездку по Калифорнии. Губернатор рад новому компромату на семью Пулидо, которую давно недолюбливает, и приказывает арестовать дона Карлоса, донью Каталину и Лолиту. Несчастных, несмотря на их благородное происхождение, бросают в грязную тюрьму. Однако Лолита верит в освобождение: «Образ Зорро стоял у нее перед глазами, и она полагалась на человека, которому отдала любовь». Расфранченный Диего Вега наносит визит губернатору: молодой человек расспрашивает о причинах ареста Пулидо, но не рискует просить об освобождении семейства. Больше всего он беспокоится, не будет ли его репутация задета сватовством к дочери арестанта. Губернатор рекомендует Диего приехать в Сан-Франсиско, где легко подобрать не столь строптивую родовитую невесту.

Ночью по «сигналу лисицы» молодые кабальеро собираются в назначенном месте. Под руководством Зорро они освобождают узников и, разделившись на три группы, укрывают каждого из спасенных в надежном месте. «Вы должны доверять мне, сеньорита», – говорит Зорро Лолите, усаживая ее на своего коня. «Любить – значит верить», – отвечает девушка, обнимая спасителя. Преследуемый солдатами сержанта Гонсалеса, Зорро привозит возлюбленную в асиенду брата Фелипе, который без колебаний соглашается спрятать Лолиту. «Мужайтесь, сеньорита! – говорит монах. – У сеньора Зорро, как у кошки, несколько жизней. Он рожден не для того, чтобы быть убитым солдатами его превосходительства». Уходя от погони, Зорро укрывается в хижине индейцев, встретивших благородного разбойника как лучшего друга.

Сержант Гонсалес обыскивает дом брата Фелипе и обнаруживает беглянку, однако Лолита, угрожая самоубийством, ускользает от преследователей. Зорро тем временем пробирается в штаб гарнизона и берет в плен капитана. Разбойник приводит капитана к губернатору и под угрозой смерти заставляет негодяя признаться во лжи и коварстве. Разгневанный губернатор тут же лишает капитана офицерского чина, однако не верит в благородство семьи Пулидо. Зорро вызывает Рамона на дуэль и после яростной схватки сначала оставляет у него на лбу росчерк шпаги в виде буквы Z, а затем закалывает противника.

Однако скрыться Зорро не удается: в селение вернулись солдаты сержанта Гонсалеса. В Лос-Анхелес на усталом коне примчалась Лолита Пулидо, она тоже не смогла уйти от погони. Зорро и Лолита забаррикадировались в таверне. Напрасно Зорро молит Лолиту просить защиты у знатного Диего Веги – девушка клянется остаться с любимым до конца. Напрасно Лолита просит Зорро снять маску – кабальеро намеревается умереть незнакомцем. На предложение губернатора сдаться Зорро отвечает язвительным отказом. В решительный момент на площади появляются члены Общества мести во главе с доном Алехандро. От имени родовитых калифорнийцев они требуют от губернатора в обмен на сохранение своей лояльности к властям прекратить произвол, остановить гонения на семью Пулидо и помиловать Зорро, «все преступления которого продиктованы благородными побуждениями». Губернатор вынужден согласиться, однако на Зорро лежит вина за убийство капитана Рамона: дуэли разрешены только между дворянами. Как же удивляются собравшиеся, когда вышедший из таверны вместе с Лолитой разбойник срывает с себя маску и оказывается доном Диего Вегой!

Диего рассказывает друзьям, любимой и отцу, что десять лет назад решил посвятить свою жизнь борьбе с несправедливостью. Однако теперь задача благородного разбойника выполнена, и Зорро исчезнет навсегда. «Но я была уверена, что любила Зорро, – признается Лолита, – а не того Диего Вегу, которого знала». «Мы найдем золотую середину, – отвечает Диего. – Женитьба превратит меня в настоящего кабальеро!»