Текст книги "Знак Z: Зорро в книгах и на экране"

Автор книги: Андрей Шарый

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Шотландское происхождение Маккалли не помешало ему разобраться в особенностях еще одного ключевого для колониального «латинского» общества явления – в социальной практике мачизма.Освоение Нового Света деформировало и обострило кастильское представление о мужественности. Сформировался особый архетип мужчины-конкистадора, завоевателя, «взламывающего» девственное американское пространство; это психологический тип мужчины, который находится в постоянных поисках борьбы и насилия. Для такого экземпляра презрение к опасности и смерти есть оборотная сторона отношения к женщине как главному объекту подчинения. В Мексике этот особый тип мужской брутальности (когда чувство абсолютного превосходства смешано с комплексом неполноценности) получил наименование chingon.Зорро Джонстона Маккалли – не только квинтэссенция мужского начала; черная маска разбойника скрывает глубокий комплекс неуверенности в себе. «В тот момент, когда я надевал шляпу и маску, изнеженный дон Диего умирал во мне. Мое тело наливалось силой, новая кровь текла по моим венам, мой голос становился громким и сильным, в меня вселялся огонь», – так в конце романа сеньор Вега говорил о причинах своих превращений.

«Мужчина способен глубже познать женскую суть, в то время как женщина, напротив, не может познать сокровенность мужчины, ибо она не в силах осознать сущность мужественности, – разъяснял потаенную суть мачизма испанский философ Педро Каба. – Женщина вступает в контакт с мужским началом только через любовь, а мужчине свойственно ощущать общность с себе подобными через зов крови, через волю творца». «Жажду приключений» философ Каба считал общим уделом мужественных героев, а также женщин, у которых ущербное женское начало. В середине XX века мадридский священник-консерватор отец Айяла так писал о практике мачизма: «Каждому определено свое: отец – глава семьи, мать – ее сердце и душа. Отец должен быть знающим и умеющим, мать – любящей». По такому лекалу скроена семья калифорнийского аристократа Карлоса Пулидо. «Знающий и умеющий» дон Карлос, не поведя бровью, продаст свою дочь любому выгодному родовитому жениху.

Через несколько месяцев после выхода в свет романа Маккалли американские суфражистки добились полного равенства женщин в избирательных правах с мужчинами, так что в «Проклятии Капистрано» в ту пору прослеживался – теперь не столь актуальный – социальный подтекст. Теперь изменился сам смысл понятия маскулинность,которое во многом растеряло социальное значение и превратилось в жупел слегка карикатурного сексуального вызова, да и в Европе реальности Нового Света воспринимаются по-своему. Мачовчера – это latin lover,латинский любовник сегодня; по-русски мы назовем такого парня «орел». И Дуглас Фербенкс в 1920-е годы, и Тайрон Пауэр в 1940-м, и Ален Делон в 1970-х, и Антонио Бандерас в конце XX – начале XXI века играли Зорро с заметной долей мачистской иронии, однако у этой иронии различные оттенки. Столетие назад сеньорита Пулидо закатывала глаза, стоило благородному незнакомцу чмокнуть ее в ручку; в 1998 году актрисе Кэтрин Зета-Джонс для возбуждения недостаточно и того, что Зорро изящными движениями шпаги срывает с нее одежду.

Калифорнийский кабальеро начала XIX века пребывал в уверенности, что женщина способна реализовать себя только «в лоне семьи». Поэтому мужчина воспринимал женщину либо как домохозяйку, либо как дьявольское искушение; женщину нужно было обязательно «объезжать», словно породистую лошадь. Именно так относится к Лолите Пулидо бесцеремонный капитан Рамон, грубо добивающийся от красавицы любви-подчинения. Так же, по сути, воспринимает Лолиту Пулидо и галантный Зорро, готовый защищать возлюбленную до последнего вздоха, однако в той же степени, как и Рамон, уверенный в превосходстве любого настоящего мужчины над любой женщиной. Сама Лолита если чего и ждет от мужчины, то завоевания. Она открыто требует от апатичного дона Диего выполнения петушиного набора ухаживаний: вздохов, взглядов, ночных серенад под балконом; фактически только отказом хотя бы формально соответствовать этому коду социального поведения кандидат в женихи и плох. А тому, кто, как Зорро, умело проявит способности завоевателя, сеньорита готова навсегда отдать свое сердце: «Пулидо не умеют любить дважды». Это доказано и семейной историей: мать Лолиты, сеньора Каталина Пулидо, живет в верности и покорности мужу, как и подобает даме из благородного общества.

Первая киноинтерпретация романа о Зорро. 1920 год. Дуглас Фербенкс в роли благородного разбойника сражается с капитаном Рамоном за честь прекрасной дамы.

(Иллюстрация из архива Zorro Productions, Inc.)

Джонстон Маккалли не выстраивает вокруг приключенческого рассказа о Зорро сколько-нибудь внятного общественно-политического контекста. Автор книги «Сорванная маска Зорро» Сандра Кертес указывает: «Маккалли поместил повествование в идеализированное время мирной жизни на ранчо: мудрые монахи даруют блага цивилизации наивным аборигенам, а романтические кабальеро поют серенады под балконами темноглазых сеньорит. Истории о столкновении добра со злом говорят сами за себя – эта книга не содержит ни социальной критики, ни политического протеста». Это верно, книга Маккалли – в последнюю очередь политический манифест, однако, насаждая справедливость, Зорро неизменно сражается против посланцев испанского правительства и репрессивного режима, установленного в благословенной Калифорнии Мадридом. «Трюки с бесконечным переодеванием Зорро воспринимает как своего рода политический театр, – пишет историк Абрахам Хоффман. – Смысл этого театра не только в восстановлении справедливости по отношению к конкретным друзьям и знакомым семейства Вега, но и в мобилизации социальной поддержки в защиту тех целей, которые преследует благородный разбойник». Организованное Зорро Общество мести, куда по первому призыву разбойника с энтузиазмом вступают три десятка молодых кабальеро, имеет все признаки тайного антиправительственного клуба. «Вы пьете вино и веселитесь, а вокруг царит беззаконие. Возьмите шпаги и атакуйте! – призывает соотечественников ночной разбойник. – Будьте достойны своих благородных фамилий и голубой крови. Изгоните вороватых политиков, защитите монахов, которые тяжелым трудом обеспечили нам возможность жить на этой благодатной земле!»

Проповедь Зорро не имеет ничего общего с социальным равенством: разбойник, хотя и защищает индейцев, хотя и раздает бедным награбленное у богатых, ровней себе считает только людей благородного круга. Глухонемой слуга Бернардо и его соплеменники интересуют дона Диего лишь в отдельных случаях: предание индейцев о тотеме, рыжей лисице ( zorroпо-испански) помогло молодому Веге отыскать великолепное имя и узнаваемый фирменный стиль. Ведь ни одну другую букву латинского алфавита невозможно оставить на лице униженного противника столь изящным росчерком шпаги. По сравнению с Алым Первоцветом и его «цветочными» рисунками на бумаге Зорро ушел далеко вперед. В отличие от сэра Перси Блэкени, который воюет со сторонниками определенного общественного выбора, дон Диего Вега не ставит перед собой конкретных политических задач. Он «всего лишь» корректирует огрехи цивилизаторской миссии, реализуемой в Новом Свете европейцами.

Зорро безжалостно, но всегда по справедливости наказывает тех, чье поведение не соответствует его представлениям о чести. «Для ясности» Маккалли собрал всех противников Зорро в одном политическом лагере, и, хотя в романе ни разу не упомянут Мадрид (более того, не используется даже слово «испанцы» применительно к солдатам или чиновникам), понятно, что все зло этого мира исходит от сатрапов Его Величества Католического Монарха. Созданные эпигонами Маккалли в конце XX века романы и киноленты о Зорро изменили эту картину согласно новым требованиям политической корректности. В фильме 2005 года «Легенда Зорро» благородный разбойник решает прямо-таки демократическую задачу, отбирая у бандитов и доставляя военному губернатору ящик с документами о результатах голосования по вопросу о присоединении Калифорнии к США в качестве тридцать первого штата.

Краснокожие во главе с Бернардо в новых книгах о Зорро играют куда более заметную роль, сам Бернардо стал Диего как брат, а широкая панорама исторических событий, на фоне которых развиваются новые приключения Зорро, указывает на то, что «хороших» и «плохих» можно отыскать на любой стороне, более того – тот, кто еще вчера был «хорошим», завтра вполне может обернуться «плохим». Джонстон Маккалли в такие философские глубины не спускался; ни читатели, ни издатели «All-Story Weekly» в этом совершенно точно не нуждались. Зато главный герой легенды о благородном разбойнике, приобретя политическую мудрость, растерял «двойственную цельность» образа. «С течением времени характер Зорро изменился. Никогда больше он не был таким жестоким и романтичным, как у Джонстона Маккалли, – с нотками грусти написал один литературный критик. – Никогда „после Маккалли“ дон Диего Вега не был таким беспомощным и мягким. И никогда „после Маккалли“ Диего, кабальеро, который предпочитал холодный поэтический разговор жару дуэли, не служил столь ярким контрастом для своего альтер-эго, человека-лисицы».

Вряд ли, выдумывая приключения Зорро, писатель предполагал, что через несколько поколений специалисты будут столь пристально изучать его произведения, подвергая их скрупулезному анализу. В конце прошлого века в исторических калифорнийских журналах развернулась оживленная дискуссия о том, в какой степени корректен с научной точки зрения созданный Маккалли литературный материал. Исследователи считают, что «Проклятие Капистрано» сочетает в себе элементы испанского и мексиканского этапов калифорнийской истории. Время с 1769 по 1821 год в историографии известно как «дни католических миссий», а период по 1848 год, когда Калифорния входила в состав Мексики, когда деятельность миссионеров постепенно сворачивалась, когда основой местной экономики стало пастбищное животноводство, – как «дни ранчо». В калифорнийском мире Маккалли миссии и ранчо сосуществуют, и те и другие равно важны; автор соединяет два разных временных пласта. Правда, делает он это не слишком тщательно; понять, когда именно развивается действие романа, по его тексту невозможно. Скажем, францисканский монах Фелипе в «Проклятии Капистрано» сожалеет о том, что секуляризация католических миссий (такой указ принял конгресс Мексики) затянулась на два десятилетия. Таким образом, можно предположить, что события в романе развиваются примерно в середине 1850-х годов, но в это время Калифорния уже вошла в состав США, что не соответствует фабуле. В романе «Зорро снова в седле» автор замечает, что описывает события «17… года»; в романе «След Зорро» указано: действие разворачивается «около 1800 года». Эти и другие фактические погрешности в тексте Маккалли обнаружит любой внимательный читатель. Автор, например, сообщает разные данные о возрасте главного героя: в начале повествования Маккалли упоминается о том, что Диего Веге двадцать четыре года, а в конце романа дон Алехандро Вега сообщает, что его сыну двадцать пять лет, хотя дня рождения тот вроде не праздновал. Однажды по ходу действия Зорро пересекает на своем скакуне эвкалиптовую рощу, но эвкалипты, как подметили знатоки, завезены в Калифорнию из Австралии только через несколько десятилетий после того, как под их кронами проскакал благородный разбойник.

Абрахам Хоффман в работе «Зорро: образцовый сорвиголова» обратил внимание на принципиальный, по мнению исследователя, недостаток творчества Джонстона Маккалли: «Действие этих книг разворачивается в историческом вакууме. Драматические события, которые переживала в ту пору Калифорния и которые определили ее будущее: провозглашение независимости Мексики от Испании, торговые контакты с янки, прибытие американских трапперов, секуляризация католических миссий, русские в Форт-Россе, события, приведшие к американо-мексиканской войне, приобретение Калифорнии Соединенными Штатами – не упомянуты автором вовсе. Эта история могла бы с таким же успехом происходить на Марсе».

Другие критики перечисляют многочисленные ошибки, часть из которых писатель, вполне вероятно, совершил осознанно, для упрощения сюжета. «Название книги Маккалли можно считать сколь угодно поэтическим, – пишет Сандра Кертес, – однако оно не соответствовало реальности. Таверны, в которой начинается и заканчивается действие романа, не существовало, как не существовало в Калифорнии и таких красивых зданий, как особняк семьи Вега: тогда строили только одноэтажные дома с плоскими крышами. Гражданские поселения (pueblo)управлялись не военными комендантами, а алькальдами. Писатель расположил военный гарнизон вместе со штабом (presidio)в крошечном селении Лос-Анхелес, во время владычества испанцев не имевшем никакого значения». Испанская Калифорния развивалась и строилась медленнее, чем об этом можно судить по тексту романа: через сорок лет после основания в 1781 году Лос-Анхелеса в этом селении проживали всего несколько сотен человек. «Благородное общество» было вовсе не многочисленным; понятия «крестьяне», которым пользуется Маккалли, не существовало. Социальная структура общества была далеко не так развита, как в Испании или в других, успешнее колонизированных испанцами землях. Калифорния начала XIX века оставалась самым далеким и самым отсталым владением испанской короны, отчасти потому и была сначала Мадридом, а потом и Мехико потеряна. Представление об этой далекой земле как о крае, сплошь населенном благородными кабальеро в костюмах стиля «болеро» и очаровательными дамами с веерами и в мантильях, больше соответствует странице романа и телевизионной картинке, чем реальности.

Со времен Джонстона Маккалли о Зорро накоплен и собран такой обширный материал для изучения и анализа, что историки, литературоведы, кинокритики могут при желании учредить специальную отрасль знаний под названием «зорроведение» (есть же вполне официальный термин «дракулистика»). Всей этой армии исследователей и фанатов, переваривающих наследие калифорнийского разбойника (теперь и я тоже в их числе), необходимо выбрать хотя бы относительно произвольную точку отсчета. Несмотря на фактические несоответствия в текстах Маккалли, установлено, что дон Алехандро Вега и его жена Никита де ла Крус прибыли в Калифорнию в 1781 году, то есть в год основания селения Ла-Рейна-де-Лос-Анхелес. Через год у них родился сын Диего. Чикита де ла Крус скончалась, когда ее сын был еще мальчиком или юношей, в связи с чем Диего отправили учиться в Мадрид. На родину молодой кабальеро возвращается за несколько месяцев до того, как ему суждено в 1806 году примерить маску Зорро. К этому времени губернатору-интригану Луису Кинтеро и коменданту военного гарнизона капитану Хуану Рамону удалось сместить Алехандро Вегу с должности алькальда Лос-Анхелеса.

Тут и завязывается действие «Проклятия Капистрано». Свадьбе Диего Веги и Лолиты Пулидо, о которой объявляется в заключительной главе романа, препятствует с помощью пирата Бардосы неизвестно каким образом воскресший после смертельного удара шпаги Зорро капитан Рамон. Диего побеждает его (и Бардосу) вторично, и этим победам посвящен роман «Новые приключения Зорро». Свадьбу, однако, вновь откладывают: Лолита на три года оставляет жениха и отправляется в Испанию поправлять пошатнувшееся здоровье. Тем временем Зорро совершает подвиги, описанные Маккалли в последний период творчества в рассказах для журнала «West». Главным врагом Зорро этого времени становится новый негодяй, опять капитан, по фамилии Монастарио.

В 1809 или 1810 году Диего отправляется в Испанию, чтобы вернуться в Новый Свет вместе с невестой. В романе «Зорро снова в седле» он собрался было навеки оставить клинок в ножнах, но тут в Калифорнии появился фальшивый Зорро, порочащий имя и дело благородного разбойника. И этот злодей повержен, Диего и Лолита наконец обвенчаны – и вот всего через несколько месяцев молодая жена умирает от лихорадки. Дон Диего скорбит, однако в романе «След Зорро», действие которого начинается там, где заканчивается предыдущая история, вдовец влюбляется вновь, в прекрасную Панчиту Канчолу, и на сей раз, не откладывая дела в долгий ящик, вступает с ней в брак. После этого Зорро окончательно уходит «на пенсию», но иногда под покровом ночи появляется на большой дороге, если вдруг возникает необходимость восстановить в Калифорнии справедливость.

Зорро XXI века. Антонио Бандерас в фильме Мартина Кэмпбелла.

(© Andrew Cooper / Columbia / Spyglass / Bureau L. A. Collection / Corbis / РФГ.)

Таким образом, время действия шести десятков произведений Джонстона Маккалли о человеке-лисице ограничивается пятилетним периодом. Многочисленные последователи Маккалли в литературе и кинематографе пошли куда дальше: одни рассказывают о детстве и юности Диего, другие – о его подвигах в Европе и Южной Америке, третьи – о приключениях его сына дона Сезара, его внуков дона Мануэля и дона Рамона, наконец, его правнука Джеймса и правнучки Барбары Мередит. Действие стоящей последней в этом хронологическом ряду истории о Зорро (киносериал «Зорро снова в седле») происходит в 1935 году: американизированный Джеймс Вега принимает облик Зорро, чтобы наказать бандитов, установивших контроль над стратегической железнодорожной магистралью. Понятно, всей этой приключенческой библиотеке-видеотеке из сотен наименований не суждено было бы появиться на свет, если бы полицейский репортер Джонстон Маккалли однажды вдруг не увлекся историей испанской Калифорнии.

«Проклятие Капистрано» – это примерно 250 страничек текста, разделенных на четыре десятка глав. Собранные под одну обложку, главы романа сохраняют все особенности журнального сериала: Маккалли пользуется простым языком, действие предпочитает разъяснениям, повествование строит в «клиповой», как сказали бы сейчас, манере. У этого автора неплохое чувство юмора, вкус к элегантному слову, в сюжете нет лишних или второстепенных деталей. Манера письма Маккалли напоминает стиль авантюрных романов Александра Дюма. Некоторые литературоведы, кстати, находят сходство между Зорро и знаменитым героем Дюма, марсельским моряком Эдмоном Дантесом, получившим несметное богатство и перевоплотившимся в графа Монте-Кристо, чтобы наказать негодяев и вознаградить праведников. Зорро, правда, не пользуется финансовыми ресурсами семьи Вега; он поступает проще: выходит на большую дорогу и грабит тех, кто провинился перед народом. Раздвоение его личности в книге Маккалли – не способ отомстить, а способ восстановить справедливость.

Легко представить себе, с каким нетерпением и удовольствием читатели «All-Story Weekly» ждали выхода очередного выпуска с продолжением приключений Зорро и Диего Веги. Вероятно, для простоты восприятия автор сделал свою книгу похожей на расширенное оперное либретто: немногочисленные персонажи (Маккалли даже имена дает только десятку действующих лиц, остальные – чистой воды функции: «судья», «индеец», «солдат», «торговец») появляются чередой, словно выходят на театральные подмостки. Первая сцена в таверне (очевидно, для удобства посетителя кабинета дантиста или пассажира железнодорожного экспресса, листающих журнал) разделена на четыре короткие главы. «Второе действие», проходящее в интерьерах асиенды семьи Пулидо, состоит из пяти главок. Как заметил историк литературы Уильям Стоддард, все герои Маккалли театральны, и в хорошем, и в плохом смысле. Каждый из этих героев точно соответствует своей социальной роли и «не двоится»: благородный кабальеро – благороден, монах – милосерден, наивная девушка – наивна, грубый солдафон – груб.

Поэтому функциональные персонажи Маккалли лишены глубины, поэтому сюжет его романа таит лишь поверхностную загадку. Сейчас это уже не кажется недостатком, поскольку вряд ли найдется читатель, который, взяв в руки книгу о Зорро, хотя бы в общих чертах не знал ее фабулы. Но даже если такой простак и обнаружится, ему будет несложно уже в первых главах разгадать секрет Диего Веги и его двойника, а к концу романа это сладкое чувство знания еще усилится: вот-вот Лолита Пулидо и дон Алехандро Вега обнаружат, кто кроется под маской благородного разбойника! Несмотря на простоту повествования Маккалли, историки литературы считают образ Зорро более глубоким, чем образы тех супергероев с двойными личностями, которые появились в американской бульварной литературе после Диего Веги, вроде Супермена и Бэтмена. Молодой Вега, без сомнения, самая удачная находка автора: бесхребетность, слабость, изнеженность молодого барина Маккалли показывает с большим умением. Отчасти Диего Вега и Зорро – это доктор Джекил и мистер Хайд: по мере того как растут благородство и отвага одного, другой словно нарочито, все с большим старанием унижает себя бездействием и трусостью. Кстати, жизненная позиция молодого Веги хотя и цинична, но не лишена логики: и героизм, и любовь, и рыцарство с успехом заменят деньги и положение в обществе, полагает он. К чему рисковать жизнью, которая дается только один раз, если можно избежать схватки с противником или откупиться от него? К чему серенадами и галантностью завоевывать расположение девушки – ведь состояние служит лучшим аргументом в дискуссии о любви и свадьбе? Гордая Лолита Пулидо восстает против такого цинизма, однако не будь благородного и бессмысленно отважного Зорро, вряд ли бы ей удалось доказать Диего Веге свою правоту.

Диего Вега – самый сочный плод вдохновения Джонстона Маккалли и главный источник его писательского благополучия, но плод и источник далеко не единственный. Испанская и мексиканская Калифорния оставалась для Маккалли любимым театром литературных действий. Богатая калифорнийская история с драматическими столкновениями и переплетениями индейской, латинской, англосаксонской культур дала писателю сюжеты для книжек с красноречивыми названиями: «Дублоны дьявола», «Каньон риска» или «Печать молчания». Несколько авантюрных романов и детективов Маккалли в двадцатых годах опубликовал под псевдонимом Гаррисон Стронг. Для журнальных сериалов он использовал еще десяток выдуманных имен, в том числе и женских: Рейли Брайен, Джордж Дрейн, Моника Мортон, Фредерик Фелпс, Уолтер Пирсон, Ровена Рейли, Джон Мак-Стоун.

Второй после Зорро по значимости и популярности персонаж Маккалли – разбойник Черная Звезда; рассказы и книги о нем тоже переиздаются до сих пор. «Негодяй на один день», первая история о похождениях злодея, которого безуспешно преследуют адвокат-миллионер Роджер Вербек-Флагеллум и его партнер Маггс, увидела свет в марте 1916 года. Черная Звезда – преступник-джентльмен, в его характере угадываются черты Зорро: он тоже испытывает отвращение к убийствам, даже не допускает убийств в своем присутствии, не угрожает женщинам, всегда ведет себя отменно вежливо. Черная Звезда неизменно появлялся в черном плаще с черным капюшоном с изображением черной звезды, использовал газовый («паровой») пистолет, который оставляет его врагов в бессознательном состоянии, но живыми. Рассказы о похождениях Черной Звезды в конце тридцатых годов писатель объединил в четырех сборниках.

Молодой богатый юрист Дельтон Пруз по прозвищу Малиновый Клоун стал героем другой серии рассказов Маккалли, публиковавшихся в 1926–1927 годах в «Detective Story Magazine». Эти истории собраны под обложками двух книг: «Малиновый Клоун» и «Снова Малиновый Клоун». Дельтон Пруз – бесшабашный искатель приключений, который – вот новость! – грабит богатых только для того, чтобы отдавать награбленное бедным. В отличие от Зорро и Черной Звезды с их склонностью к трагической моде, Пруз наряжается в белый клоунский наряд, но и он не обходится без газового пистолета. В общей сложности Джонстон Маккалли придумал с полдюжины таких вот симпатичных разбойников: Зеленое Привидение, Удар Грома, Джон Уорвик, мадам Мэдкэп. Этого плодовитого писателя причисляют если не к основоположникам, то к характерным представителям современного приключенческого романа, той разновидности жанра, где богатая фантазия восполняет недостаток достоверности. И поэтому в том, что выдуманный Зорро стал куда знаменитее своего создателя, тоже есть своя железная закономерность.