Текст книги "Вдвойне робкий"

Автор книги: Андрей Симагин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ файл № 306 ВДВОЙНЕ РОБКИЙ

файл № 306 ВДВОЙНЕ РОБКИЙ

Кливленд.

Огайо.

Между устьем мутной, бурой от городских сбросов Кайахоги и терминалами порта, за бесконечными складскими пристройками, и днем-то редко кого встретишь, а теперь, когда дело шло к полуночи, и вовсе не было ни души. Кого понесет на свалку? Да, если смотреть только на озеро, картина, при надлежащей толике воображения, могла показаться даже романтичной: тьма скрадывала грязь неопрятно заваленной опустошенными упаковками и производственным мусором набережной; пакгаузы лишь темными тенями угадывались позади; а впереди, на том берегу реки, празднично светились вдалеке, будто рождественские игрушки да свечки на чужих елках, небоскребы центра и черная вода озера Эри неторопливо баюкала их, удваивая их заманчивое, но ничего не освещающее свечение.

И тем не менее мужчина и женщина приткнулись именно здесь. Людям среднего возраста, людям такого склада, как эти двое (привычно боящимся оказаться неинтересными и ненужными, не великого достатка, катастрофически не уверенными в себе и все же, несмотря на это, нуждающимся друг в друге), все равно, где приткнуться. Не на танцплощадку же им идти, и не в ночной же бар, и не номер же в мотеле снимать сразу…

Для всех подобных поступков нужно быть совсем иными. Совсем.

Они остановили машину у самого края набережной и не смотрели по сторонам. Только друг на друга.

Женщина чувствовала себя счастливой. Достаточно было просто посмотреть в ее глаза, чтобы убедиться в этом. Просто послушать, как она говорит и как молчит. Она тревожилась, она стеснялась, робела, она то и дело некрасиво облизывала узкие, совсем не привлекательные губы; но ее маленькие глаза сверкали, как, верно, не сверкали уж много-много лет.

И еще она была очень благодарна мужчине, сидящему напротив нее на сиденье маленького автомобиля. Она не говорила этого вслух; об этом нелепо, бессмысленно говорить, об этом не принято говорить. Иногда женщине думалось, что теперь это не принято и чувствовать; подобные переживания в нынешнем высушенном, жестком, механическом мире нелепы не менее, чем слова о них. Последний парень, с которым она пыталась подружиться – сколько же лет прошло, боже? пять? или даже семь? – буквально убил ее, когда, едва они впервые зашли поужинать вдвоем – а ведь ни о любви, ни даже о взаимном желании не было сказано ни слова еще! – коротенько и доверительно побеседовав с барменом, охнул и, ухватив ее за локоть, потащил обратно на улицу: «Пошли отсюда к дьяволу, тут страшно дорогие презервативы…» Она убежала тогда от этого скота и плакала до утра… А этот – этот читал ей стихи.

Виа Гранде, Виа Кроче, Виа Кастельфранко… Вот мы и перед вратами герцогского замка…

И смерти черные крыла не заслонят мне очи. Какой она тогда была – я не забуду, отче…

Нет, не забуду, думал мужчина. У него было так тяжко на душе, что он едва сдерживал крик. Ему хотелось уйти. Нет, убежать. Но он не мог. Бежать было некуда.

От себя не убежишь.

– Мне так трудно в это поверить, – произнесла женщина и, на миг вскинув на мужчину глаза, беззащитно улыбнулась.

Он ласково улыбнулся в ответ.

– Правда? А я верю в перемены. Верю, что, как бы ни было худо, все может измениться к лучшему.

– В глубине души я тоже как бы в это верю, – она нервно вцепилась в висевшую у нее на шее дешевую безделушку-амулетик и принялась вертеть его в холодных, коротких, влажных от волнения пальцах, – но… честно говоря, я была почему-то уверена, что как только ты увидишь меня, так тебе сразу расхочется иметь со мною дело.

– Почему? – мягко спросил он, сверху вниз глядя ей в лицо.

– Н-ну… – она нерешительно пожала плечами. – Потому, что я… не стройная.

– В старину, – еще мягче произнес он и снова чуть улыбнулся, – говорили: каждому писателю господь создал своего читателя, а каждому читателю – своего писателя. Так и тут. Каждому мужчине своя женщина, каждой женщине – свой мужчина. Ты не знаешь разве, что многим мужчинам нравятся полные девушки?

И это ведь правда, подумал он. Посмотрел на отвислую грудь сидящей перед ним женщины, на ее бесформенные колени, на задрапированный нарочито широким платьем, но отчетливо угадываемый дряблый, свалившийся на бедра живот. Даже очень полные, подумал он. Но ведь бывают мужчины, которым действительно нравятся даже очень полные. В этом же нет греха. И мне действительно нравились бы… Она хорошая. Она правда хорошая.

Я не забуду, отче, повторил он про себя.

Ты такой нежный… – прошептала она.

Я бы таким и был, подумал он. То есть я и сейчас нежный, но… Если бы все было так, как у всех, я был бы очень нежный. Такой, как ей видится. И она полюбила бы меня, и те, что были до нее, тоже… Они все были бы мои, и я бы любил их; или, может, какую-то одну из них, самую добрую и замечательную, и мы были бы счастливы… у нас было бы много детей. Я был бы добрым, чутким, отзывчивым… У нас была бы замечательная семья.

И мне говорили бы: «папа».

Дети выбегали бы мне навстречу, когда я приходил бы домой, и радостно кричали: «Папа!» И рассказывали бы мне, что успели натворить за день. А жена встречала бы меня – преданная, радушная, заждавшаяся – и сажала бы за стол есть только что приготовленный яблочный пирог.

А потом мы шли бы в постель.

Я бы знал, что делают мужчина и женщина в постели.

Нам было бы хорошо.

Ему хотелось плакать. Женщина, сидевшая напротив него и теребившая полужес-тяной, полу серебряный листочек на цепочке, и не подозревала, что ему сейчас куда тяжелее, чем ей.

Ей казалось, он сильный, опытный и бережный.

– Я не хочу тебя лишний раз поранить, – честно сказал он, – Очень боюсь доставить лишнюю боль.

– Спасибо, – ответила она, ничего не понимая, но думая, что понимает все. – Знаешь, это хорошо, что ты меня уговорил. Я сама бы так и продолжала бы вечно. Письма, письма…

– Я сразу понял по тому, как ты пишешь, что нам имеет смысл встретиться по-настоящему, – сказал он. – Ты… У тебя есть душа.

Она благодарно улыбнулась. Чуть коснулась его руки кончиками пальцев – и сразу отдернула их, будто боясь обжечься. Будто уже и впрямь обожглась.

– У нас с тобой сразу появилось, о чем говорить… сразу какая-то связь установилась, правда?

– Правда, – потупясь, призналась она.

– Это очень редко бывает. Такая близость.

– Большинство мужчин не считает, что это нужно…

– Большинство мужчин даже не подозревают, чего лишены. Что теряют.

Она помедлила.

– Знаешь, я так и не могу поверить.

– Во что?

– Даже не знаю… Что мы вот так сидим рядом и видим друг друга… не за компьютером, каждый сам по себе а рядом… живые. Три месяца переписки… Я думала, это будет вечно.

– Я знал, что это кончится, – сказал он и сам вздрогнул от неожиданной двусмысленности собственной фразы.

Впрочем, эта двусмысленность была понятна лишь ему.

Женщина доигралась-таки: что-то случилось с замком цепочки, и жестяной листок едва не упал к ней на колени; она едва успела поймать его в ладонь, горестно вскрикнув:

– Ой!

– Дай я тебе помогу, – сказал мужчина и наклонился к женщине. Она закрыла глаза, уже понимая, что сейчас произойдет. Изо рта мужчины неприятно пахнуло словно бы чем-то совсем неживым, какой-то химией. Но женщине было уже все равно, она решилась. Он взялся за цепочку обеими руками, для этого ему пришлось одной рукой обнять женщину за шею, под жидкой паклей ее волос.

– Это подарок сестры… – забормотала женщина беспомощно. Если продолжать говорить, то все еще как бы продолжалось просто знакомство, разговор, вроде долгого письма он-лайн… – На счастье. Казалось бы, куда вульгарнее, просто листок клевера… Но мне нравится.

– Он прелесть… – тихо сказал мужчина.

– Спасибо, – пролепетала женщина, не открывая глаз.

Между их губами было теперь не более двух дюймов. Но мужчина медлил, он никак не мог решиться. Ему было жалко ее. Она была такая хорошая.

Мы сейчас стали бы целоваться, а потом поехали ко мне или к ней, и нам было бы хорошо, думал он. И у нас было бы много детей.

Я не забуду, отче…

Он наклонился и коснулся губами ее губ.

Женщина не целовалась уже много лет. Нельзя сказать, что это прикосновение сразу доставило ей удовольствие. Но она хотела доставить удовольствие мужчине – и скорее поэтому, а не но собственной страсти, чуть застонала и раскрыла рот пошире. Она хотела быть ему приятной. Очень хотела. Он не привлекал ее физически – впрочем, ее давно уже никто не привлекал физически, потому что физически она сама себе была отвратительна; но она не представляла, как жить дальше, если он после сегодняшней встречи больше не захочет с нею видеться. Она была готова на все.

Так ей казалось.

Она совсем не была готова к тому, что в рот ей вместо языка мужчины, ожидаемого со смутным чувством брезгливости и вожделения, вдруг потечет густая, обжигающая, словно кислота, жидкость.

Женщина забилась, попыталась крикнуть. В этом крике, даже если бы ей удалось продавить воздух сквозь гортань, не было бы уже ни тени сексуального. Но опаляющая клейкая масса уже забила ей горло, трахею, едкой топленой смолой хлынула в легкие… Несколько невыносимо долгих и мучительных мгновений женщине казалось, что в груди у нее развели костер. Глаза ее выпучились и полезли из орбит, но она успела увидеть совсем близко от себя глаза мужчины.

Она успела увидеть, что в них блестят слезы.

Потом дикая боль внутри погасила все иные ощущения и впечатления. Только пламя, только раскаленное варево, расплавленный гудрон, затекающий все глубже, заполняющий ее всю, надувающий ее неказистое тело, как автомобильную шину.

Мгновением позже шина лопнула.

…Патрульные заметили одиноко приткнувшуюся за складами машину в семь двадцать утра. Машина казалась брошенной, но кто же за просто так бросит машину? Неуютное место выбрали голубки, чтоб потрахаться, с пониманием отметил про себя Джерри Коэн, выходя из патрульного автомобиля. Такой вариант напрашивался, но тут, в этих гиблых местах близ грузового порта, могло случиться и что-нибудь менее жизнеутверждающее. Джерри Коэн, полисмен со стажем, и это тоже знал прекрасно. Во всяком случае, приближался к тихой машине он неторопливо, вразвалочку, и был очень собран. На всякий случай он расстегнул кобуру.

Осеннее яркое солнце почти не грело. Сверкания много, а толку чуть. На озере перекликались буксиры. Здесь была пустыня. Помойка. В сущности, помойка. Только совершенно безумные люди могли выбрать это место для лирики. Впрочем, думал Джерри Коэн, в стране Бога и моей нет такого закона, который запрещал бы заниматься любовью на свалках, помойках и в прочих неаппетитных местах. Кажется, даже в морге можно. А нынешняя молодежь, так ему казалось подчас, предпочитает иногда морг мотелю. Веселее. Обожрались свободой, к двадцати годам все уже кажется пресным; изюминки хочется. Как это тинэйджеры поют? «Мы лежим с тобой в гробу – я тебя там…» М-да.

Стекла машины запотели, и сквозь них сейчас ни черта не было видно. Видно, давно стоит. Ишь, надышали, подумал Коэн и кончиком резиновой дубинки аккуратно постучал в окошко со стороны водителя.

– Кукареку! – громко сказал он. – Детки, в школу собирайтесь, петушок пропел давно!

Машина осталась безмолвной.

Коэн покусал губу. Оглянулся на напарника – тот внимательно следил за происходящим из-за руля патрульного автомобиля, остановленного в десятке ярдов поодаль. Коэн кивнул напарнику и резко открыл дверь запотевшего автомобиля.

Ему стало худо, и ноги сделались будто ватные. Он едва не сел на асфальт.

– Мама родная… – пробормотал он, оторопело пятясь, и начал икать.

Часом позже здесь все изменилось. Свалка, конечно, осталась свалкой, как и была; и так же перекликались ярко раскрашенные буксиры в порту; и отражения небоскребов центра по-прежнему колыхались на замусоренной воде, то вытягиваясь, то вновь сокращаясь, как некие чудовищные мышцы, никак не могущие завершить гимнастику, – это все были слишком большие, слишком важные объекты по сравнению с еще одной смертью: свалка, порт, деловой центр… Но желтая ограничительная лента, перегородившая доступ к месту, где продолжала скучать бесприютная машина, была уже натянута со всех сторон; жуткое, прокисшее содержимое этой машины с великими трудами уже извлекли из салона и упаковали в пластиковый мешок для трупов, а кругом, вблизи и вдали, сновали, суетились, трудились люди, которым по роду их деятельности даже при виде того, что патрульный обнаружил на переднем сиденье, полагается икать лишь украдкой.

– Здесь отпечатки взяли?

– Здесь не было отпечатков. Только с ее стороны.

– Норман, глянь сюда!

– Я пойду еще разок пройдусь по складам. Должна же была здесь ночью быть хоть какая-то охрана. Может, кто-то что-то заметил…

– Ральф, вы вызвали агентов ФБР?

Молдер приподнял желтую ленту. Скалли, чуть пригнувшись, поднырнула под нее, затем прошел он.

– Офицер! – позвала Скалли. Торопливо проходивший мимо человек с какими-то бумагами в пухлой короткопалой руке обернулся.

– Да? Что вам? Сюда проход закрыт!

Молдер молча показал жетон, а уж потом проговорил:

– Агент Молдер, агент Скалли, ФБР.

Пожилой, коренастый и грузный офицер в штатском улыбнулся и, переложив бумаги в левую руку, протянул правую Молдеру.

– Вот и отлично. Мы вас ждем. Детектив Кросс, полицейское управление Кливленда.

Они обменялись рукопожатием.

– Глэдис Спаркс, наш офицер по связям с общественностью, сочла, что это скорее по вашей части. Честно говоря, я с ней вполне согласен.

Скалли поджала губы. Такое им с Молдером приходилось слышать довольно часто. И, как правило, за этим не стояло ничего, кроме стремления переложить ответственность. Местные власти либо смотрели на них волками, потому что не хотели, чтобы люди из столицы слишком уж углублялись в местные дела, либо, напротив, старались спрятаться за широкими спинами федеральных служащих и свалить на центр наклевывающуюся неудачу. С нормальным отношением встречаться доводилось крайне редко. Обычно – либо та, либо другая крайность. Тут, судя по началу, ожидался второй вариант.

– И что у вас такое? – сухо спросила она.

Кросс перестал улыбаться, почувствовав в ее голосе холодок.

– Труп женщины в машине. Машина здесь, скорее всего, еще с вечера, но во всяком случае, не с раннего вечера. В девятнадцать здесь разгружали прибывший транспорт из Толидо – грузчики клянутся, что набережная еще была пуста.

– Время смерти установлено?

Кросс глянул на нее странно.

– Время смерти по состоянию трупа установить очень трудно… собственно, вы сейчас увидите. Это хорошо, что вы приехали так быстро, труп еще не увезли. Идемте.

Могли бы научиться устанавливать время смерти по состоянию трупа, сварливо подумала Скалли, но сдержалась.

– Личность жертвы? – отрывисто спросила она. Молдер, как всегда поначалу, отмалчивался. Она уж привыкла к этому; если бы он вдруг сейчас подал голос, она бы порядком удивилась.

– Мы нашли сумочку рядом с телом, в ней обнаружились права на имя Лорен Маккалви. Но, честно говоря, мы не уверены, что это она.

– Детектив, я не понимаю, – широко шагая рядом с грузным, одышливым Кроссом, не выдержала Скалли. – Так трудно сравнить фото на документе и лицо погибшей?

– Да, довольно трудно, – промямлил Кросс.

– Труп сильно обезображен? – догадался Молдер.

– Не то слово…

Они остановились возле длинного черного мешка, лежавшего на носилках возле амбулаторной машины. Кросс с очень напряженным лицом наклонился над мешком, кончиками пальцев вцепился в замочек молнии. Чувствовалось, насколько ему не по себе. Он с хрустом потянул язычок.

– Матерь Божья… – пробормотала Скалли.

То, что находилось в мешке, было довольно трудно назвать просто трупом. Даже просто обезображенным трупом. Облитое какой-то отвратительно пахнущей слизью красное голое мясо, приблизительно напоминавшее по форме человека… и кое-где из него торчали, смутно белея в слизи и кровавой жиже, кости. Лобная… челюстная…

– Ее словно в кислоте держали, – сдавленно сказал Кросс; он старался не дышать.

– Интересно, – сказал Молдер и поспешно отвернулся. Стал глядеть на озеро и небоскребы на той стороне Кайахоги. Озеро сверкало под солнцем. Небоскребы грызли прозрачное, как лед, осеннее небо.

– Хорошо, что мы успели вовремя затолкать ее в мешок. Тело разлагалось буквально на глазах. Когда мы ее нашли, эту Лорен, она еще была не такой. Не совсем такой.

– Интересно, – мучительно стараясь взять себя в руки, повторила Скалли вслед за напарником. Других слов у нее сейчас просто не нашлось. – Что же вызвало смерть?

– Пока ничего нельзя сказать.

Молдер тоже справился с собой. Отвернулся от безмятежного озера, вынул из кармана маленькую пробирку и лопаточку для взятия проб, наклонился – лицо его окаменело – и сделал соскоб слизи. Стряхнул полупрозрачный, липкий и клейкий даже на вид комок в пробирку и плотно ее закрыл.

Скалли покосилась на напарника с неподдельным уважением. Ей самой, чтобы заставить себя дотронуться до этого, понадобились бы еще минуты две.

– Эта слизь… – проговорила она. – Вы не нашли ее где-либо еще в машине? На ковриках, на обивке?

– Нет, – отрицательно качнул головой Кросс. – Больше нигде.

– Значит, она была только на теле жертвы?

– Получается, так.

– Женщина была в машине одна?

– На первый взгляд – да.

– Следов пребывания другого лица…

– Насколько можно пока судить, никаких. Теперь вы понимаете, почему мы вас вызвали?

– Да, – кивнул Молдер, а Скалли лишь горько усмехнулась.

Кросс смотрел на них, переводя взгляд со Скалли на Молдера и обратно, словно рассчитывал тут же, не сходя с места, услышать от них объяснение. Подождал, потом все-таки спросил:

– Вы представляете, что тут произошло?

– Нет, – честно ответил Молдер. – Пока нет.

Похоже, Кросс сразу утратил к ним интерес. Он коснулся двумя пальцами виска и сказал:

– Тогда прошу простить. Мне нужно…

– Мы вам позвоним, детектив, как только нам удастся выяснить что-то конкретное, – не дослушав, сказала Скалли. Кросс, похоже, лишь этого и ждал.

– Всего доброго, – с явственным облегчением произнес он.

– До свидания.

Оставшись вдвоем, агенты некоторое время молчали, глядя на черный мешок. Детектив успел задернуть его молнию снова, но ни Скалли, ни Молдер не заметили, когда.

– Молдер… – нерешительно проговорила Скалли. Тут явно пахло чем-то нетривиальным, на грани мистики – не самой мистикой, конечно, ни в какую мистику Скалли не верила, и все годы работы в проекте «Секретные материалы» лишь укрепили ее убежденность в том, что мистики нет и быть не может, – но чем-то… непонятным. Чем-то за гранью. А в таких делах она признавала превосходство Молдера. Ложная гордость не была ей свойственна.

– А?

– Как ты думаешь, что это?

Молдер помолчал еще мгновение.

– Понимаешь, Скалли… Пару месяцев назад на стол ко мне попало одно дело. Из штата Миссисипи. В Эбердине четыре женщины исчезли меньше чем за месяц.

– Именно исчезли?

– Да. Именно. Нашли много позже лишь одну, да и то… Может, одну из тех, а может, еще какой-то женский труп. Он был настолько разложившимся, что опознание оказалось практически невозможно. И, что характерно, по некоторым признакам это все же была одна из тех эбердинок, предположительно можно было даже имя назвать, а следовательно, и время исчезновения… это с одной стороны. Но с другой – за тот срок, что прошел со времени ее исчезновения, труп разложиться так сильно не мог, никак не мог… Загадка. Дело так и осталось нераскрытым.

– Но сейчас мы видим не обычное разложение, а нечто… из ряда вон.

– Вот именно. При таком, из ряда вон, темпе разложения получилось бы, что тот труп все же принадлежал исчезнувшей женщине из Эбердина. Значит, мы вправе предположить, что и там случилось это же самое из ряда вон.

– Что именно?

– Откуда мне знать так сразу…

Он поджал губы, а потом потянул Скалли пробирку с пробой.

– Вот это отвези тоже в морг. Постарайся выяснить состав.

– А ты куда? – недовольно и чуть встревоженно спросила Скалли, принимая у него пробирку.

– А я попробую проверить, не была ли Лорен Маккалви «одиноким сердцем».

– Что?

– Понимаешь, каждая из эбердинских жертв участвовала в этой газетной глупости. Объявления о знакомствах, заочная переписка… Там это называлось «Клуб одиноких сердец». Полиция совершенно справедливо, хотя и безуспешно, отрабатывала версию, согласно которой некий маньяк выбирал себе жертв именно по объявлениям клуба… Хотя какими именно критериями он руководствовался, так и осталось непонятным.

– И ты полагаешь…

– Просто хочу удостовериться – да или нет. Нетривиальная интенсивность разложения у нас есть и там, и здесь. Если Лорен Маккалви писала в газеты, у нас будет еще одно совпадение. И мы тогда вполне сможем предположить, что и убийца совпадает.

– Убийца, приходящий на свидание с канистрой кислоты и выливающий ее на безропотно ждущую душа жертву? – спросила Скалли. И тут же рассердилась на себя: в ее голосе прозвучало слишком много иронии. Так иронизировать можно лишь тогда, когда у самой уже есть какая-то альтернативная версия, более здравая и пригодная для дальнейшей разработки; а у нее пока не было никакой.

Впрочем, Молдер не обиделся. Как всегда.

– Не знаю, Скалли, – проговорил он почти безнадежно. – Но надо же с чего-то начинать.

Квартира мистера Энканто Как было бы славно, если бы вообще не приходилось выходить из дому. Как было бы чудесно. Тахта, книги, компьютер. Книги. Тахта.

Компьютер.

Эта чертовская штука сделала очень много для того, чтобы можно было жить, не выходя из дому. Тексты в редакции пересылаются через сеть. Письма пишутся через сеть. Покупки делаются через сеть. Казалось бы, можно вообще не вставать. Можно не открывать дверь квартиры.

Но этак и заболеть недолго от неподвижности.

И самое страшное – время от времени надо выходить, чтобы поесть. С этим ничего не поделать. Ничего.

Как мистеру Энканто хотелось бы хоть что-нибудь с этим поделать!

Впрочем, с годами отчаяние и всепоглощающее желание что-то изменить притупились. Года четыре назад было почти невыносимо. Он всерьез подумывал о самоубийстве – но так и не решился. Выбрал иное. Это было очень тяжело, он был хорошим человеком. Но даже самому хорошему человеку свойственно чувство голода. Одно время он глушил себя алкоголем, пытаясь то ли перебороть себя, то ли просто уйти от необходимости делать выбор, оттягивая момент, когда выбор станет окончательным, и происходящее перестанет быть трагической нелепостью, из ряда вон выходящим грехопадением, пусть даже несколькими повторяющимися грехопадениями, – и превратится в образ жизни. В обыденность. Но алкоголь не помог. Два дня запоя, три… Потом еще сильнее хочется есть.

Он сломался. Смирился. Убить себя не поднялась рука. А раз не одно – то другое, и tertium non datur. Третьего не дано.

Почему ничего этого не случалось в детстве? Родители бы заметили и, быть может, не допустили. Как-нибудь. Как-нибудь. Они ведь родители, они позаботились бы. Они были хорошие, добрые, веселые. Они любили друг друга, и мистера Энканто любили тоже. Кроме родителей, о мистере Энканто не заботился в жизни никто, ни разу. Хотя бы смеха ради. Но родители рано умерли. Наверное, потому что жили в Неваде в ту пору, когда там то и дело проводились эти важные ядерные испытания. Очень важные. Для защиты страны, для спасения демократии, для утверждения свободы и американского образа жизни на всей земле. Правда, все радиоактивные осадки валили тогда на Хрущева. Как будто американские взрывы не дают осадков, как будто на каждом летящем из расколотого огненного ада нейтроне написано «made in USA,» и потому он, умный и насквозь американский, не прорубает себе, кроша все встречное в щепы, дорожку в молекулах клеток тел тех людей, на которых тоже написано «made in USA», аккуратно обходя их стороной и прошивая насквозь только латиносов, джепов и прочих всевозможных русских.

Это было давно.

Даже запои были давно. Три года назад, четыре…

Сегодня, во всяком случае, из дому можно будет, наверное, не выходить. Хорошо бы. Часам к трем пополудни по ощущениям это станет окончательно ясно. Просто читать книги. Просто писать письма. Добрые. Так, чтобы тем, кто их получает, становилось тепло на душе. Ведь это так важно – чтобы хоть кто-то постарался сделать тебе тепло на душе! Хотя бы на время!

Мистер Энканто чуть встряхнул головой, отгоняя лишние мысли. Последняя строка, написанная его собеседницей, выступавшей в сети под довольно нелепым, но многообещающим именем Объятия, вот уж с минуту стыла на экране без ответа.

ОБЪЯТИЯ: Не думаю, что это такая уж хорошая мысль – встречаться лично. Нет, не думаю.

Мистер Энканто чуть наклонился, и его тонкие пальцы проворно, привычно зашуршали клавиатурой.

ЗАСТЕНЧИВЫЙ: Почему? Чего ты боишься?

Великое достижение цивилизации – переписка он-лайн. Разве газеты сравнятся? Это почти разговор глаза в глаза… даже лучше. Не видно пор и пятен на коже, не угадывается пот, не чувствуется запах изо рта… Никакой физиологии с ее предпочтениями, опасениями, отвращениями и неизбежно, неизбывно мерзкими потребностями. Не хочется ни припасть к губам собеседницы, ни дать ей щетку, чтобы почистила наконец зубы. Только душа.

ОБЪЯТИЯ: Разочарования. Неприятия. Обычные подозрения и страхи. Наверное, даже стандартные.

Мистер Энканто чуть улыбнулся. Как он понимал эту женщину!

Если, конечно, под именем Объятия не скрывается придуривающийся или не вполне нормальный мужчина. Такое бывает в сети, мистер Энканто сталкивался с подобным извращением трижды. Теперь ему казалось, что он научился разбираться и отличать подлинники от фальшивок. Он был уверен, что Объятия – женщина. Если бы его попросили доказать это – он бы не смог, но присягнуть решился бы, не задумываясь. У Объятий была женская душа.

ЗАСТЕНЧИВЫЙ: Поверь мне, пожалуйста. Даже если так случится – в этом тоже не будет ничего особенного страшного. Я-то знаю, я сам так обжегся однажды. Зато представь, как будет прекрасно, если так не случится.

ОБЪЯТИЯ: Да. Да. Я представляю. Правда.

Мистер Энканто по одним лишь этим скупым и коротким словам ощущал тревожный и сладкий трепет в сердце собеседницы. Она жила сейчас настоящей, полной жизнью, эта Объятия, или как там ее звали… то есть зовут, пока еще зовут… на самом деле. И эту полную и настоящую жизнь давал ей он. Он. «От меня есть все же какой-то смысл, – думал он. – Какая-то польза для них. Я тоже приношу им пользу».

ЗАСТЕНЧИВЫЙ: Нельзя же вечно прятаться за своим компьютером.

«Да, – подумал мистер Энканто, написав эту фразу. – Нельзя. К сожалению. Хотя, видит Бог, я все на свете отдал бы, чтобы это оказалось можно».

В дверь постучали.

Это было в жизни, в реальной жизни, будь она проклята. Это не в колонках аудиосистемы компьютера стучало, а за спиной, в прихожей.

Мистер Энканто встал, торопливо нащупывая ногами шлепанцы, и пошаркал к двери. Он был почти уверен, что знает, кто стучит. И он догадывался, зачем.

Сорокалетняя, крашенная под знойную брюнетку, худая, как жердь, квартирная хозяйка, похоже, положила глаз на одинокого, тихого, непьющего мужчину из номера 27. Кто-то, наверное, сказал бы, что эта женщина сохранила хорошую фигуру. Кто-то назвал бы ее стройной и даже привлекательной. Но для мистера Энканто в ней не было ничего заманчивого, она была просто жердью, привлекательной ровно в той степени, в какой может быть привлекательным дерево. Ручка от швабры.

Попробуйте поцеловать или, тем более, укусить ручку от швабры!

Мистер Энканто, не снимая цепочки, открыл дверь.

– Здравствуйте, – сказал он тихо и очень ровно.

Конечно, это была она. Она еще и волновалась. Судорожно поправила прическу. Чуть нервно улыбнулась.

От нее пахло мылом и духами.

– Здравствуйте, мистер Энканто.

– В чем дело?

Она опять улыбнулась. Искоса, чуть жеманно заглянула ему в глаза, пытаясь оценить, как он относится к ее вторжению. Конечное, не поняла. Дура. Похотливая дура без тени души.

– Сегодня, – сказала она застенчиво и оттого чуть ли не игриво, – приходил слесарь, он заменил замки на почтовых ящиках. Я хотела дать вам новый ключ.

И она действительно протянула ему в узкую щель полуоткрытой двери ладонь, на которой лежал маленький ключик.

Мистер Энканто осторожно, аккуратно, двумя пальцами снял ключик с ладони. Ладонь была шершавой, жесткой и влажной. Отвратительной.

– Благодарю вас, – сказал он тихо. Хотел было закрыть дверь, но хозяйка снова поправила прическу и торопливо сказала:

– Мистер Энканто, я знаю, чем вы занимаетесь.

Ему сделалось худо.

– Чем же? – произнес он уже совсем тихо.

– Вы вечно сидите за компьютером и печатаете. Как ни прохожу по коридору – тишина и только клавиатура пощелкивает.

– У вас прекрасный слух, – ровно сказал он.

– Не сердитесь, но это действительно так, и… я же не нарочно. А потом я обратила внимание, что к вам постоянно приходят пакеты от издателей из Нью-Йорка. Вы ведь писатель, правда?

– В определенной степени, – ровно сказал он, стараясь унять дыхание, сбившееся от ее идиотского вступления.

Она помялась. И решительно сказала – с таким видом, словно начала раздеваться для него прямо тут, перед его дверью.

– Видите ли, я тоже пишу.

– Надо же, какое совпадение, – проговорил он, чтобы хоть что-то сказать.

– Нет, правда!

– Сейчас вам не нужно писать? – спросил он.

Она смешалась. Улыбнулась как-то беззащитно, снова поправила прическу. На щеках ее проступили неприятные пятна. Намек был слишком ясен.

Но и сдаваться она не хотела. «Надо же, как ей невмоготу», – гадливо подумал мистер Энканто, когда она, отступив на шажок, снова шагнула к нему почти вплотную – насколько позволяла полуприкрытая, оставшаяся на цепочке дверь, – и сказала:

– Я, конечно, не хочу показаться навязчивой, но вы не были бы против, если бы я… принесла вам посмотреть что-нибудь из своего?

Он помолчал. «Как некстати, – подумал он. – Хотя… все равно скоро уже пора будет убираться из этих краев. Нельзя долго сидеть на одном месте. А ссориться с хозяйкой нет никакого резона».

Он постарался улыбнуться.

– Конечно, – сказал он. И тут же добавил: – До свидания.

И закрыл дверь.

На экране монитора его ждала Объятия.

Квартира Лорен Маккалви Покойная Лорен снимала квартиру на пару с подругой. Так многие делают, очень многие – это гораздо дешевле, но дело не только в чисто экономической выгоде: такое сожительство, хотя и оборачивается иной раз дополнительными хлопотами, неудобствами и даже ссорами, дает выход из одиночества. Или хотя бы иллюзию такого выхода. Моддер не раз и не два встречался с подобными ситуациями и знал, как разнообразны бывают последствия: от крепнущей год от году дружбы или даже сексуальной привязанности до покушений на убийство, тем более опасных, что людям, живущим бок о бок изо дня в день, очень легко сделать друг с другом все, что угодно. Было бы желание. А совместная жизнь чревата желаниями – теми или иными. Одиночество ужасно, но попытки покончить с ним бывают порой не менее ужасны, а вдобавок еще и на редкость отвратительны. Против своей природы лучше не идти. Если тебе на роду написано быть одиночкой – лучше всего понять это как можно раньше, смириться и не пробовать вывернуться наизнанку, надрывая и подвергая смертельному риску и себя, и тех, с чьей помощью пытаешься вырваться за очерченный роком круг.