Текст книги "Вся правда о российских евреях"
Автор книги: Андрей Буровский
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 28 страниц)
Стоят рождественские елочки,
Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки
Визжа, купаются в Крыму.
Они ныряют над могилами,
С одной – стихи, с другой – жених...
...И Леонид под Фермопилами
Конечно, умер и за них.
И не только Леонид под Фермопилами. Все белые, все русское воинство, включая полковника Кауфмана и штабс-капитана Фридмана. Все они умерли за этих «голубых комсомолочек» и их женихов.
Одна старая семейная история
Роль еврейских комиссаров описана множество раз. Настолько навязчиво, что может показаться каким-то «белогвардейским преувеличением». Но вот такая история... Слышал я ее от сотруднка и помощника моего деда Александра Владимировича Плетнева. В 1960-е годы он и его жена Екатерина Михайловна Плетнева (Римская-Корсакова по отцу) доживали свой век в Киеве, на Бастионной улице. Однажды дядя Саша выпил коньяку больше обычного, а тетя Катя беседовала о чем-то с моей бабушкой, и не остановили его вовремя. И дядя Саша рассказал мне, 12-летнему, как втроем с такими же, как он, студентами, людьми булгаковского Киева, ушел в 1919 году навстречу Белой армии А.П. Деникина.
– К вечеру прихватили они нас... Степь еще мокрая, по бездорожью не уйдешь, а потом еще в лошадь попали. Пришлось пристрелить – очень она кричала, мучалась. Закат уже... малиновый такой, красивый. Телега перевернулась, мы за ней встали, хорошо, что у всех карабины. Три раза они к нам подходили... Знаешь, тогда я первый раз в людей стрелял; очень это было нехорошо... страшно было и гадко. Они накатятся – мы начнем стрелять, они назад...
– А они стреляли, дядя Саша?
– У них обрезы были, из них толком не прицелишься, да и пьяные были они... А жиды – те из наганов сажали. Стреляли – воздух звенел, а мы даже свиста пули не услышали (тут я, сегодняшний, невольно вспоминаю «снайперскую» пальбу евреев во время гражданских беспорядков, красочно названных «погромами». – А.Б.). Жиды мужиков натравливают – те вперед. Мы стрелять – они сразу откатятся...
– Так и надо было... в жидов!
– Без тебя, Андрей, сообразили. Как зацепили одного – сразу все отступать! Темнеет уже, ветер поднялся, они уходят и своего утаскивают, нам издали наганами грозят. А мы подождали и ушли.
Дядя Саша замолкает. За окном грохочет вечерний город, тянет прелой листвой и дождем. Молчание, только в стороне шепчутся бабушка и тетя Катя.
– Вы потом долго шли?
– Всю ночь... Наутро вышли к нашим. Через два дня в эту деревню наведались...
– И что?!
Но дядя Саша только хмыкает, напускает на себя таинственный вид и отправляет в рот последний кусок пирога.
К сведению внимательного читателя: таких семейных историй у меня в запасе не две, а несколько десятков. А рассказал я их с одной простенькой целью: чтобы уверить читателя – в любой интеллигентной семье, не до конца утратившей историческую память, обязательно хранятся истории подобного рода, соединяя историю страны с историей близких тебе людей.
Интересно, а евреи, храня похожие истории и будучи абсолютным большинством в стране... Они бы оставили в живых убийц и потомков убийц? Может, истерический визг про погромы – как раз проявление нечистой совести? Подсознательное ожидание, что с ними поступят по законам их же веры.
Правда двенадцатая
ПРАВДА О ПЛЕМЕНИ РАЗРУШИТЕЛЕЙ
Любовь?
Но съеденные вшами косы;
Ключица, выпирающая косо;
Прыщи, обмазанный селедкой рот,
Да шеи лошадиной поворот.
Э. Багрицкий
Время учеников
Крайне наивно будет утверждать, что евреи были чем-то единым в ходе «освободительного движения», Гражданской войны и построения советской власти. Небольшой, но народ. Шесть миллионов богатых и бедных, умных и не очень, монархистов и коммунистов, жителей Петербурга и жутких нищих местечек.
Но самым главным разделителем евреев стал уровень того, что в XIX веке называли «просвещением». То есть попросту – степени приобщенности к европейской цивилизации. Даже самые образованные ашкеназские евреи могли жить вне цивилизации. Они и в конце XIX века могли оставаться туземцами, сохраняя о Европе самые общие представления: в основном через представителей официальных властей. Одна из туземных общин необъятной Российской империи. Уровень общего образования и интеллектуальной культуры делают эту общину особенной, крайне отличной от племен юкагиров или даже больших цивилизованых народов грузин или татар. Но пока евреи не пошли в европейскую жизнь, не стали учить ремесла и науки большого мира – это только одно из туземных племен.
А русские крестьяне? Простонародье? Конечно, это тоже туземцы. Это люди, переживающие идеалы и представления московского периода нашей истории. Русские европейцы, чья культура сформировалась в петербургский период – в меньшинстве. Их так мало, что, если туземцы (и русские, и еврейские) войдут в этот слой, они его серьезно могут изменить.
Стало общим местом говорить о том, что русские прошли три разных просвещения: дворянское, разночинское, народное. На мой взгляд, русский народ прошел значительно больше «просвещении», как минимум шесть, но об этом – в другой моей книге1
[Закрыть]. По-настоящему массовым становится только народное просвещение, когда после 1905 года русское крестьянство, десятки миллионов человек, перестают быть патриархальным сословием.
У евреев все точно так же: в середине-конце XIX века евреи выделяют слой еврейских европейцев – как правило, русскоязычных. После 1905 года пришла в движение уже вся еврейская масса – как раз в то время, когда приходит в движение и многомиллионная масса русского крестьянства.
Те, кто родился между 1890 и 1900 годами, и особенно после 1900 года, оказывались в другом положении, чем жившие ранее. Долгое время еврей, получавший образование по-русски, принятый в интеллигентной среде, сразу же оказывался в окружении гоев. По существу, он быстро становился русским еврейского происхождения.
Сделав карьеру, россиянин любой национальности выходил из народа – но совершенно не обязательно рвал со своими односельчанами, земляками, сородичами. Ломоносов, выйдя из поморов, переписывался с отцом, неоднократно встречался с односельчанами и, судя по всему, искренне интересовался их жизнью. Это совершенно немешало ему быть разночинцем (а потом получить дворянство), в то время как односельчане оставались «народом».
Точно так же и татарин Газиз написал по-русски не что-нибудь, а «Историю Татар», а бурят Гомочжаб Цибиков, ученейший человек (и агент русской секретной службы), стал одним из основателей Бурятского филиала Академии наук СССР. Западные газеты рассказывали о нем, как о «первом европейском ученом», который сумел пройти в Лхассу. Полагаю, «европейским ученым» он был. Но одновременно был еще и бурятом, который под конец жизни захотел умереть в родной Забайкальской степи, в нескольких километрах от того места, где родился.
Так же точно и Дубнов, Гаркави и Оршанский были одновременно интеллигентными русскими людьми и выходцами из еврейства, евреями, и вряд ли тут можно отыскать какие-то противоречия. Причем если эти названные интересовались своим происхождением и как-то пытались сотрудничать с одноплеменниками, то Маршак, Пастернак или Левитан не проявляли к остальным евреям совершенно никакого интереса.
Но повторяю – все это были евреи, выходящие в русскую среду поодиночке. И еще – все это люди из народной верхушки. Те, кого уже в дедах-прадедах выделили и поставили над остальными – за ум ли, богатство ли, какие-то иные заслуги.
Теперь осваивать русскую культуру двинулись совсем другие люди. Большинство из них принадлежало к низам еврейства и даже никогда не отличалось особой активностью. Ведь и для того, чтобы уйти из местечка в коренную Россию «ремесленником», нужна была активность, тароватость. Пассивные оставались в штетлах. Это были люди, которые в детстве никогда не говорили по-русски, порой даже не слышали его звучания.
В 1897 году 3% евреев назвали русский своим родным языком. 3% – это порядка 120 тысяч человек. А ведь можно свободно владеть языком, вовсе не считая его родным – таких наверняка было больше.
Тут же осваивают русский язык и культуру сразу сотни тысяч людей. Все они, разом и дружно, отрываются от еврейской культуры... Они уже образованные люди, они уже живут совсем иначе. Но теперь им совсем не обязательно непременно ЗАКОНЧИТЬ этот путь. Поскольку их много, эти люди могут надолго, на целые поколения, зависать между одной культурой, из которой вышли, и другой – к которой так и не пришли.
«Эти элементы еврейского народа, утратившие культурное содержание старого еврейства, в то же время оставались чуждыми не только русской культуре, но и вообще какой бы то ни было культуре. Эта духовная пустота, скрывавшаяся под лишь поверхностно усвоенной европейской культурой, делала евреев, уже в силу своего преимущественного занятия торговлей и промышленностью склонных к материализму, крайне восприимчивыми к материалистическим политическим учениям... Столь свойственное евреям рационалистическое мышление ...располагает их к усвоению доктрин вроде революционного марксизма»2
[Закрыть]
«Русский марксизм... никогда не был русско-национальным движением, а революционно настроенной части русского еврейства. Для которой воспринять социалистическое учение по немецким книжкам не составило никакого труда, естественно было принять значительное участие для пересадки этого иностранного фрукта на русскую почву3
[Закрыть].
Добавлю еще – в конце XIX века нет в Европе народа, который не создал бы свой вариант социализма. Как правило, это национальный социализм, требующий сплочения народа во имя той или иной отвлеченной идеи социализма. В духе и немецких почвенников, и русских народовольцев, их народ – объект эксплуатации со стороны инородцев. Надо сплотиться против них.
Интернациональный социализм объединяет главным образом евреев и потому, что вырос из их среды, соответствует их ментальности. И потому, что только в этом типе социализма еврей может чувствовать себя «своим», а свою позицию – естественной. Ведь у евреев нет своего государства, своей территории, на которой они могли бы сплотиться против «чужих». Страна Ашкенази разорвана между несколькими государствами, странами и народами. К тому же народ – это в России на 80%, в Германии на 60% – (страшно подумать!) крестьянство. У евреев крестьянства нет, а марксизм опирается на горожан, объявляет вселенским мессией интернациональный пролетариат. Что-то родное...
Но это мы – об усвоении идей. А ведь практика – это тоже не лишено интереса.
Где караулит Сатана
Всякое Просвещение, всякий переход из патриархального общества к индустриальному чреват явлением, которое Ф.М. Достоевский называл вполне конкретно: бесы, бесовщина. Явление бесовщины так полно раскрыто в его романе, что я могу рекомендовать читателю только одно: взять «Бесов» Федора Михайловича и самому погрузиться в чтение4
[Закрыть]. Там все написано.
«На Западе научное мировоззрение, развиваясь рядом с религиозными движениями и реформами, практически сживается с христианской по происхождению этикой. На Незападе неожиданно появившаяся наука сталкивается с религией, совершенно не готовой к диалогу [и добавлю – сама тоже не готова к диалогу]... возникает выбор: либо окаменевшая традиция... либо свобода мысли (без всяких заповедей): «Если Бога нет, то все позволено»5
[Закрыть].
Действительно, ведь всякая необходимость «сменить кожу» неизбежно начинается с того, что надо снять ту кожу, которая приросла к нам раньше, с рождения. С первых слов, которые слышал ребенок еще в утробе матери, с первых «можно» и «нельзя», с первых шлепков и с первых маленьких радостей. Культура регулирует поведение человека даже помимо его воли. Каждый носитель культуры знает, что такое «стыдно», «достойно», «хорошо» и «плохо», «возвышенно» и «низко», регулируя свое поведение, как ему кажется, сам. Но что, если эти все представления заколеблются? Если сам человек усомнится в правильности того, чему его научили? В чем живут все... или почти все вокруг.
«Эту глыбу древних верований, обычаев и уклада жизни... невозможно изменить иначе, как расколов ее на части. Но поступать так немудро. Разрушая, невозможно сразу заменить прежнее новым, ибо страна останется без закона и обычаев, обратясь в сборище одичалых негодяев»6
[Закрыть].
Логично! Ведь когда одной кожи на тебе уже нет, а другой еще нет, ты сам начинаешь определять границы «можно» и «нельзя». Ты один стоишь на космических ветрах, определяя параметры своего существования.
«Монтень сказал: простые крестьяне – прекрасные люди, и прекрасные люди – философы. Но все зло – от полуобразованности.
Крестьянин связан системой табу, мало отличающейся от племенной. Эта система запретов, нравственный опыт коллектива сохраняет отдельного человека, не способного еще к полной свободе, как нравственное существо. Напротив, философ – человек, понявший дух (целостность) законов и поэтому свободный от обязательного выполнения отдельных правил...
А полуобразованность – это то, что в Библии названо словом Хам. Хам – человек, несколько хвативший просвещения. Настолько, чтобы не бояться нарушить табу. Но не настолько, чтобы своим умом и опытом дойти до нравственных истин»7
[Закрыть].
Или, в другом месте – «...говоря языком монахов – на полпути сторожит дьявол»8
[Закрыть].
Резкие изменения всегда открывают два пути – вверх и вниз. Любой переход на новый уровень развития культуры непременно сопровождается появлением бесов – тех, кто двигается вниз и стремится увлечь за собой как можно больше народу.
Бесы кружились над Римской империей. Бесы порхали над лабораториями алхимиков. Бесы маршировали в рядах и колоннах времен Тридцатилетней войны 1618-1648 годов. Бесов порождала индустриализация и скопление людей в городах – во всех странах.
Дополнительное давление
До сих пор речь шла о бесах, появляющихся только в одной национальной культуре в ходе ее развития. А ведь между национальными культурами тоже зияет пропасть, в которую так удобно, так комфортно провалиться. «В силу скитаний, смены людей и стран, наблюдения противоречивых обычаев он изменился во взглядах своих и стал скептиком. У него не стало твердых представлений о справедливом и несправедливом при виде того, как в одной стране считается преступлением то, что является добродетелью в другой»9
[Закрыть].
Действительно, вот евреи считают, что учиться – дело праведное, а немцы с ними согласны, но вместе с тем полагают, что необходимо быть аккуратными и много работать. А русские не согласны ни с евреями, ни с немцами и больше полагаются на случай и на природный талант.
Можно жить как еврей, можно как немец, а можно и как русский... Это открывает колоссальные возможности, которых не было у дедов-прадедов, и от одного только вида этих возможностей кружится голова. Но открывается бездна МЕЖДУ национальными культурами, и провалиться в нее даже приятно: можно вообще ничего не делать, ничего не уважать и надо всем смеяться. И при этом еще чувствовать себя очень умным, смеясь над ограниченными людьми.
Между различными культурами, как и между эпохами, всегда зияет пропасть, которую не всем дано перепрыгнуть. Бесы вселяются как раз в тех людей, которые не выдержали психологического «прыжка».
«...прилив евреев в террористическое движение почти точно совпал с «эмансипацией», началом распада еврейских общин, выходом из изоляции. Пинхус Аксельрод, Геля Гейсман происходили из таких слоев еврейства, где вообще нельзя было услышать русскую речь. С узелком за плечами отправлялись они изучать «гойскую науку» и скоро оказались среди руководителей движения»10
[Закрыть].
К сожалению, до сих пор мало кто в России хочет понять: для евреев освоение русской культуры и русского языка было совершенно тем же самым, что и для русского – укорениться даже не в немецкой или французской, а в китайской или в индусской среде. Ведь русские для традиционного еврейства – это не только другой народ, но и другая цивилизация. Пропасть, соответственно, еще глубже и шире.
Модернизация русских в XVIII-XIX веках требовала от людей стать «другими русскими», но хотя бы не изменяя языка, страны проживания и множества сторон жизни и быта.
Модернизация евреев в Российской империи чревата для них сразу тремя проблемами:
– модернизации, то есть стать людьми другой эпохи;
– ассимиляции, то есть стать людьми другого народа;
– проблемы насилия – как со стороны сообщества «своих», так и со стороны официальных властей.
Причем ведь ассимилироваться можно не только в России, но и в других странах западной цивилизации:
– в Польше, Австро-Венгрии или Германии – в странах, где тоже живут евреи-ашкенази;
– в странах менее развитых – в Румынии, Венгрии, любой другой стране постоянного проживания ашкенази;
– в любой европейской стране, которая готова принять;
– в США.
Действительно, почему еврей-туземец должен стать европейцем именно в России?! Вроде бы жизнь дает евреям дополнительные возможности? Скажем, у русских такого выбора не было. Но ведь широкий выбор – это еще и неопределенность... Положение еврея в мире очень уж неустойчиво, стоит ему покинуть привычное лоно общины.
Жертвы больших перемен
Чего хочет человек, выброшенный из нормальной жизни? Как правило, он хочет в нее вернуться. Но... как? И куда возвращаться? В мир местечка-штетла? Но оттуда этот деклассированный, денационализированный еврей только что ушел, уже решив для себя – ничего хорошего там нет.
Ассимилироваться в другой национальной (и цивили-зационной) культуре? Но в какой? И на каких условиях – оставаясь русским (венгром, поляком, немцем, румыном) Моисеева закона? Или принимая крещение?
Уже изобилие этих перспектив неизбежно раскалывает евреев. В модернизации можно выбирать разные стратегии... Что евреи и сделали! Неизбежно возникает несколько групп ашкенази с разной исторической судьбой.
А ведь есть еще и соблазн прыжка в утопию: попытка реализовать надуманный вариант истории; искусственно построить мир, в котором им будет хорошо. Интеллигенция, в том числе самая что ни на есть коренная русская, легко придумывала варианты такой утопии: не было ведь никакой возможности изменять свое положение лично, индивидуально. Но можно – коллективно. Причем меняя не свое положение в мире, а изменяя самый мир. Евреи частью усвоили урок, а частью и сами несли в своей культуре ростки социальной утопии.
В начале XX века в Российской империи сформировался огромный по численности слой (вовсе не только еврейский), который называют и маргинальным – то есть пограничным, краевым. И подоночным. И подпольным... Как только его не называют!
Я бы назвал его «опричным» – потому что его носители, оставаясь по внешности людьми, находятся вне всего человеческого. За пределами того, что у всех народов и во всех культурах называется родиной, жизнью, народом семьей, искусством.
Певцами этого слоя, называвшего уголовный мир своими «социально близкими», стали поэты и писатели, сегодня уже мало знакомые даже образованным людям. Это были лютые враги и отрицатели всего, в чем живет, чем живет и для чего живет человек. Как бы их точнее охарактеризовать? Вненациональны? Да, но сказать это – мало. Внерелигиозны? Да, воинствующие атеисты. Но и этого мало, потому что и семью отрицали. И искусство. И... Да попросту говоря – все. Весь прежний опыт человечества. Прямо по «герою» Достоевского Петру Верховенскому: «Кто скажет: черт побери наше прошлое – тот уже наш!»
– Но позвольте! – возразят мне, – но ведь они же стремились к революции! К воплощению вековечной мечты всего человечества!
– Да-да! – «соглашусь» я. Эти люди почему-то воображали, что знают – какая такая мечта у всего человечества. И готовы воплотить ее, сколько хватит сил, да вот две серьезные препоны: одна в том, что у каждой группы и группочки свои представления о том, что же это за мечта и как ее надо воплощать. До решения этой проблемы, впрочем, большинство «вершителей истории» не доживут.
Вторая же проблема в том, что никто кроме каждой отдельно взятой группы или группки вовсе не хочет осуществления именно этой «вековечной мечты всего человечества». И созидание «великой мечты» приходится начинать с насилия над несогласными.
Вне ориентиров
Поражает, как решительно уходят эти люди от человеческого мира в непонятное, бесформенное пространство без верха и низа, без чего-либо, кроме неопределенной утопии, выдаваемой за «вековечную мечту».
Лирический герой стихотворения отвергает вовсе не русский и не какой-то абстрактный, а вполне конкретный, осязаемый и узнаваемый еврейский быт. Отвергается в первую очередь система ценностей, ориентиров. Ее сторонники, «ржавые евреи», как раз и скрестили острия своих «косых бород», чтобы не дать ребенку коснуться звезды новой жизни.
И медленно, как медные полушки.
Из крана в кухне капала вода.
Сворачивалась. Набегала тучей.
Струистое точила лезвие...
– Ну как, скажи, поверит в мир текучий
Еврейское неверие мое?
Меня учили: крыша – это крыша,
Груб табурет. Убит подошвой пол.
Ты должен видеть, понимать и слышать,
На мир облокотиться, как на стол.
А древоточца часовая точность
Уже долбит подпорок бытие.
...Ну как, скажи, поверит в эту прочность
Еврейское неверие мое?
Автору хочется другого мира – не диалектического, текучего, не стабильного, патриархального... а сюрреалистического, безумного:
И все навыворот,
Не так, как надо.
Стучал сазан в оконное стекло;
Конь щебетал; в ладони ястреб падал;
Плясало дерево,
И детство шло.
Такой вот мир подарила Эдуарду Багрицкому звезда революционного счастья, а не пускали его в этот чудный новый мир паршивые «ржавые евреи», сдуру полагавшие, что пол находится снизу, и ловившие сазанов в реках, а не в облаках.
Что может удержать юношу в этом скучном, ржаво-положительном мире? Любовь? То, что сказано о любви в стихотворении «Происхождение», я вынес в эпиграф.
Родители?
Но в сумраке старея
Горбаты, узловаты и дики,
В меня кидают ржавые евреи
Обросшие щетиной кулаки.
Не повезло, как я вижу, не только с девушкой, но и с родителями нашему пролетарскому поэту. Но есть выход! Есть!
Дверь! Настежь дверь!
Качается снаружи
Обглоданная звездами листва,
Дымится месяц посредине лужи,
Грач вопиет, не ведая родства.
И вся любовь,
Бегущая навстречу,
И все кликушество
Моих отцов,
И все светила,
Строящие вечер,
И все деревья,
Рвущие лицо, —
Все это стало поперек дороги,
Больными бронхами свистя в груди:
– Отверженный! Возьми свой скарб убогий,
Проклятье и презренье!
Уходи!
Я покидаю старую кровать:
– Уйти?
Уйду!
Тем лучше!
Наплевать.
Вот и все. Этим кончаются стихи – паническим, нерассуждающим бегствам в никуда. Лишь бы от ужасов мира старых и «ржавых евреев». Евреев, евреев – так в тексте.
Потом, в поэме «Смерть пионерки»,такое же отвращение хлынет уже по отношению к быту русскому, «кулацкому»:
Я ль не собирала
Для тебя добро?
– обращается мать к умирающей пионерке.
Шелковые платья
Мех да серебро,
Я ли не копила,
Я ли не спала,
Все коров доила,
Птицу стерегла.
Чтоб было приданое
Крепкое, недраное,
Чтоб фата к лицу,
Как пойдешь к венцу!
Слова матери – ржавой русской «кулачки» – это все «…постылые,/ Скудные слова», но зато вопреки материнской ржавчине:
Не погибла молодость,
Молодость жива!
Нас водила молодость
В сабельный поход,
Нас бросала молодость
На Кронштадский лед.
Ну и, конечно же, то, без чего Багрицкий не был Багрицким:
Возникай содружество
Ворона с бойцом –
Укрепляйся мужество
Кровью и свинцом.
Чтобы земля суровая
Кровью истекла,
Чтобы юность новая
Из костей взошла
Комментировать этот призыв к человеческим жертвоприношениям не хочется. Но и в других работах Э.Г. Багрицкого много примеров отвращения к человеку, сиюминутной готовности убивать. Отвращения к любому человеку, не бегущему опрометью от презренного «быта», не входящего в орден «своих».
Тогда же Багрицкий осчастливил человечество поэмой «Человек предместья»; в центре поэмы – эдакий полупролетарий-полукрестьянин, полуслужащий... в общем, стрелочник и проводник на железной дороге. Наверное, эта промежуточность положения должна вызвать у интеллигента первого поколения какой-то интерес, особенное понимание, потому что сам такой. Но куда там!
На голенастых ногах ухваты,
Колоды для пчел – замыкали круг,
А он переминался, узловатый,
С большими сизыми кистями рук.
То ли дело – романтика Гражданской войны, душевные терзания порочного подростка от кулаков «ржавых евреев», от невозможности любить перемазанную селедкой девицу! А этот паршивый недобиток из предместья вот что делает:
Недаром учили: клади на плечи,
За пазуху суй – к себе таща,
В закут овечий,
В дом человечий.
В капустную благодать борща.
То он, понимаешь, столярничает, то, видишь ли, пчел тут разводит (нет бы, разводить чекистов или коммунаров), то корове сено косит... Страшный тип! А его жена еще и пытается молоко продавать:
Жена расставляет отряды крынок:
Туда – в больницу. Сюда – на рынок.
И:
Весь ее мир – дрожжевой, густой,
Спит и сопит, молоком насытясь,
Жидкий навоз, под навозом ситец,
Пущенный в бабочку с запятой.
В общем, совершеннейший ужас! Всякий раз, найдя у Багрицкого какое-нибудь по-человечески понятное удовольствие при виде «струганного крыльца» или «промытых содой и щелоком половиц», страшно удивляешься: ведь наряду с удовольствием видеть эти приметы нормальной жизни в нем живет устойчивая ненависть как раз к тем, кто эти вещи делает и поддерживает, что называется, в рабочем состоянии.
И проклятый «быт» превращается прямо-таки в чудовище, в монстра, которого необходимо уничтожить, пока он тебя самого не сожрал.
Тот же мотив бегства, отвращения к жизни – в целом ряде произведений Багрицкого. Юношеский максимализм? Но в 1930 году, когда писалось «Происхождение», Багрицкому исполнилось 35 лет. В год выхода «Смерти пионерки» – 37. Не дряхлость, конечно, но ведь и никак не юноша.
Если человек проклял свое прошлое, отрекся от «быта» – то есть от своей семьи, своего народа,– ясное дело, и не остается у него в жизни ничего, кроме служения своей безумной идее, и нужно идти до конца:
Оглянешься – а кругом враги;
Руки протянешь – нет друзей;
Но если он [век] скажет:
«Солги!» – солги.
Но если он скажет «Убей!» – убей.
Все остальное человечество, кроме нескольких тысяч тебе подобных, не разделяет веры в коллективную утопию... и закономерно появляется невероятная любовь к палачам, атрибутам пыточного ремесла, восхваления чекистов и комиссаров. Багрицкий доходит до какого-то садистского упоения в своем достаточно известном:
Враги приходили – на тот же стул
Садились и рушились в пустоту.
Их нежные кости сосала грязь,
Над ними захлопывались рвы,
И подпись под приговором вилась,
Как кровь из простреленной головы.
А над поэмой «Февраль» он работал до самого конца, до смерти в 1934 году, и представляет собой эта поэма своего рода поэтическое завещание.
Поэма длинная, приводить большие куски из нее я не буду. Желающие могут сами насладиться этим наглядным пособием к Фрейду. Герой этой поэмы, скорее всего, автобиографическая персона, – довольно жалкое создание. Дурной, неприкаянный мальчишка, совершенно лишенный любых культурных или интеллектуальных интересов, и мечтает он лишь об одном:
О птицах с нерусскими именами,
О людях неизвестной планеты,
О мире, в котором играют в теннис,
Пьют оранжад и целуют женщин.
Мир в духе героев «Золотого теленка» или героев Джека Лондона! И этот бедолага, отягощенный тяготами жизни, военной службы, страдающий от неразделенной любви к прохожей гимназистке, доживает до «Февраля» – Февральской революции 1917 года, своего звездного часа. Тут-то он, этот жалкий и довольно-таки противный дохлик мгновенно становится помощником комиссара, появляется везде с собственной гвардией из матросов. Теперь с ним не шути!
Моя иудейская гордость пела,
Как струна, натянутая до отказа...
Я много дал бы, чтобы мой пращур
В длиннополом халате и в лисьей шапке,
Из-под которой седой спиралью
Спадают пейсы, и перхоть тучей
Взлетает над бородой квадратной...
Чтоб этот пращур признал потомка
В детине, стоящем подобно башне,
Над летящими фарами и штыками...
Поэма кончается тем, что хилый, порочный шибздик, превратившийся в карающий меч революции, обнаруживает в тайном публичном доме девушку, по которой вздыхал всю юность. Теперь она стала проституткой. «Что, узнали?! Сколько вам дать за сеанс?» И несмотря на тихое, безнадежное «Пощади...» насилует девицу, не снимая гимнастерки и сапог.
Я беру тебя за то, что робок
Был мой век, за то, что я застенчив,
За позор моих бездомных предков.
Я беру тебя, как мщенье миру...
Может быть, мое ночное семя
Оплодотворит твою пустыню.
Я почитал немного именно Багрицкого ровно по двум причинам...
Во-первых, поэт он, несомненно, талантливый. Человек, родивший строки «Фазан взорвался, как фейерверк», у которого «Крестьянские лошади мнут полынь//Растущую из сердец», право же, никак не безнадежен.
Во-вторых, он широко известен. Некоторые его перлы – хотя бы насчет века, приказывающего лгать и убивать, или восторженные вопли про кронштадтский лед достаточно знакомы читающему человечеству.
А сама позиция – типичная. Ведь в главном точно таковы же и остальные советские поэты той эпохи: Светлов, который на самом деле Шейнкман, и Антокольский, и Луговской, и Уткин, и Жаров, и Голодный, и Алтаузен, и Безыменский. Как сказал граф Алексей Толстой: «Их много, очень много // припомнить всех нельзя // Но все одной дорогой // Летят они, скользя».
Павел Коган – человек уже другого поколения, но и в его столь знаменитой «Бригантине» таятся те же самые ценности:
Надоело говорить и спорить,
И смотреть в усталые глаза.
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.
Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись дня.
На прощанье поднимай бокалы
Золотого, терпкого вина.
Пьем за яростных, за непокорных,
За презревших грошевой уют.
Бьется по ветру «Веселый Роджер»,
Люди Флинта песенки поют.
Текст откровенно восходит к знаменитому «Острову сокровищ» Стивенсона – это ведь только у него есть герой с именем Флинт, а история не знает такого пирата.
Но только вот какая интересная деталь: Стивенсон вывел множество ярких, интересных фигур – и сквайра Трелони, и доктора Ливси, и капитана Смолетта, да и маленький Джим не пальцем сделан. Миру добропорядочных, приличных людей у Стивенсона противостоит совершенно отвратительный мир вечно пьяных, грязных, диких пиратов. Эти дикари мгновенно превращают шхуну «Эспаньола» в помойку, разбивают лагерь в болоте и начинают болеть малярией.
