Текст книги "Ким Ир Сен"

Автор книги: Андрей Балканский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Благополучно покинув дом через черный ход, беглецы сели в автомобиль еще одного известного «яньаньца», Ким Кана, и покинули город. Машину трясло на ночной дороге, за окнами была непроглядная тьма. Пассажиры молчали, с тревогой прислушиваясь, нет ли погони. Но все было тихо. Никто не ожидал столь дерзкого шага, не думал, что осужденные на пленуме партийцы посмеют бежать из Пхеньяна.

Утром они свернули с дороги на проселок и вскоре в предрассветном тумане увидели берег реки Амнок. Там, дальше, лежал вожделенный Китай. И тут – как раз кстати – на реке показалась рыбацкая лодка. «Эй, плыви сюда! – закричал Ли. – Перевези нас на остров, разведи костер и налови свежей форели, мы хотим устроить пикник».

Пожилой рыбак, увидев каких-то больших начальников в костюмах, приехавших на автомобиле, тут же исполнил все, о чем его просили. Перевез их на остров, развел костер и отправился за рыбой. Каково же было его удивление, когда, вернувшись со свежим уловом, он увидел, как начальники, подвернув штаны и взяв в руки ботинки, переходят вброд на китайский берег. Через несколько часов подоспела и погоня. Но было уже поздно. Беглецы были на дороге в Пекин, где и получили убежище.

О реакции Ким Ир Сена на эти события написал в своих мемуарах албанский лидер Энвер Ходжа, в то время побывавший в Корее с визитом:

«"После того, как я зачитал доклад, – сказал нам Ким, – два члена Политбюро и некоторые другие члены Центрального комитета заявили, что идеи XX съезда и вопрос о культе личности у нас, в Корее, не получили должной оценки, что не ведется последовательная борьба против культа личности и т. д.".

"У нас, – сказали они на пленуме, – не отмечается экономических и политических результатов в соответствии с платформой XX съезда, Центральный комитет окружен неспособными людьми".

"Одним словом, – отметил дальше Ким Ир Сен, – они атаковали линию руководства, его единство. Против них, – заключил он, – поднялся на ноги весь Центральный комитет".

– Как вы обошлись с ними? – спросил я.

– Их раскритиковал пленум, и все, – ответил Ким Ир Сен и добавил: – Сразу же после этого они сбежали в Китай.

– В Китай?! А что они там сделали?

– Наш Центральный комитет объявил их антипартийными элементами, и мы направили китайскому руководству письмо, в котором требовали их немедленного возвращения нам. Помимо прочих ошибок, они совершили и тяжкий проступок – бегство. Китайские товарищи не вернули их нам. Они находятся там и по сей день.

Мы открыто сказали Ким Ир Сену, что хотя мы и не в курсе вопросов, поднятых теми двумя членами Политбюро, и не нам судить о ваших делах, все же, поскольку вы рассказали нам об этом вопросе, мы считаем, что событие является серьезным» ⁶.

Дело действительно принимало серьезный оборот. Пхеньянские события вызвали негативную реакцию в Москве и Пекине. Это было связано как с тем, что в ходе чистки пострадали ориентированные на СССР и Китай высокопоставленные функционеры, так и с тем, что излишняя самостоятельность Кима не пришлась по нраву «старшим братьям».

Посол КНДР в СССР, «яньанец» Ли Сан Чо, кипя от негодования после поражения оппозиции, которой он сочувствовал, написал на имя Хрущева длинное письмо. В нем он перечислял «грехи» Кима, за которые его нужно немедленно сместить: «Необходимо выразить свое нет положению, при котором Ким Ир Сена называют Корейским Лениным и Корейским Мао Цзэдуном. В стране усиливается культ личности Ким Ир Сена. В чем отличие старой системы правления, при которой "король олицетворяет свое государство", от придуманной кимирсеновскими подхалимами? Понятно, что именно документы XX съезда КПСС, касающиеся критики культа личности, являются для него "спящим тигром", поэтому он относится к этим документам с ненавистью. Ким Ир Сен ставит себя выше и важнее других, он страдает самовлюбленностью. С этим надо покончить» ⁷.

Тезисы Ли нашли понимание в ЦК КПСС. Было принято решение начать «работать» по Ким Ир Сену в контакте с китайскими товарищами. В середине сентября открылся VIII съезд компартии Китая. Советскую делегацию на нем возглавлял Анастас Микоян. Опытнейший партийный чиновник как раз специализировался на проблемных ситуациях в соцстранах. То есть выступал своего рода «антикризисным менеджером» Москвы. Во время визита Микоян несколько раз встречался с Мао и обсуждал с ним корейский вопрос. По воспоминаниям советских дипломатов, Председатель был тогда весьма резок: Ким, мол, войну дурацкую проиграл, вообще действует бездарно, его надо убрать. Похожей позиции придерживался и Хрущев, возжелавший сместить всех «сталинистов» с высших постов в странах соцлагеря.

В итоге было решено отправить в Корею прямо со съезда КПК совместную делегацию, которая должна была рассмотреть сложившуюся там ситуацию. С советской стороны ее возглавил Микоян, а с китайской – Пен Дэхуай. По прибытии гостей в Пхеньян Ким Ир Сен не встретил их, продемонстрировав таким образом свое отношение к визиту. Но принять делегацию пришлось. А что еще оставалось делать? Как он сам потом отмечал: «Когда прилетели товарищи Микоян и Пен Дэхуай, разве мы могли их отослать обратно, хотя они приехали и без приглашения? Надо считаться с авторитетом этих партий».

Микоян держал себя в Пхеньяне весьма высокомерно и пренебрежительно, за что был награжден корейскими товарищами кличкой Митхкунен (Задница). «Сейчас пойду, сделаю этому Киму втык, чтоб не задавался, – бодрился старый сталинский нарком. – Что он вообще о себе думает? Захочу, и не будет его здесь! Секретарь, тащи бумагу сюда, будем проект об отставке составлять».

По подсчетам советско-китайской делегации, чтобы сместить Ким Ир Сена на внеочередном пленуме ЦК ТПК, не хватало четырех голосов. В то же время Ким держал рядом с Пхеньяном дивизию лично преданного ему генерала О Де У, которая готова была начать действовать в случае неблагоприятного развития событий ⁸. Генерала потом прозвали за это Амулетом кимирсеновского режима. А Микоян и Пен отказались от своих далекоидущих планов и лишь потребовали, чтобы решения августовского пленума были отменены, а все оппозиционеры восстановлены в партии на прежних должностях.

Энвер Ходжа тогда пришел к выводу, что Ким Ир Сена «зажали в тиски» и «нагнули», с тем чтобы «на хрущевский манер настроить его расстроенные струны». Но он недооценил его как политика.

Формально согласившись с требованиями представителей «братских партий», Ким и не подумал реализовывать их на практике. Никто из высокопоставленных оппозиционеров (официально реабилитированных) реально восстановлен на своих постах не был. На протесты послов СССР и КНР он честно отвечал, что решения сентябрьского пленума были приняты под давлением советско-китайской делегации и выполнять их он не имеет никакого желания.

Одновременно был отстранен от должности опальный посол в Москве. Однако Ли Сан Чо не горел желанием повторить судьбу фракционеров и попросил убежище в СССР. Оно было ему предоставлено с личного одобрения будущего генерального секретаря ЦК КПСС, а тогда – главы Международного отдела ЦК Юрия Андропова. Правда, Ли запретили вести политическую деятельность, общаться с корейской диаспорой и жить в Москве или Ленинграде. Остаток жизни он провел в Минске, занимаясь научными изысканиями.

Тем временем Кремлю стало не до Кореи. 4 ноября СССР ввел войска в Венгрию для подавления восстания против руководства местной компартии. В отличие от китайцев, обвинивших Москву в великодержавном шовинизме, Ким Ир Сен этот шаг поддержал: «Мы получили нужные уроки от событий в Венгрии и Польше. Империалисты пытаются расколоть социалистический лагерь и оторвать от СССР отдельные страны социализма».

Вскоре после этого в СССР был отозван антикимирсеновски настроенный посол Василий Иванов (достойный шеф своего заместителя Петрова). «Он пытался сместить Ким Ир Сена, – со смехом рассказывал сам Ким его преемнику Александру Пузанову. – Однако в результате Иванов был переведен на другую работу, а Ким Ир Сен продолжает руководить партией» ⁹.

А в 1957 году в СССР произошло еще одно событие, использованное для укрепления северокорейской «вертикали власти». Выступление «антипартийной группы Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова» против Хрущева закончилось поражением «старой гвардии». Казалось бы, крах проверенных сталинских кадров и триумф Никиты Сергеевича, недолюбливавшего корейского лидера, должен был отрицательно сказаться на его позициях, но не тут-то было.

Ким Ир Сен в беседе с советским послом одобрил действия Хрущева по предотвращению фракционной деятельности в партии и отметил, что события в Москве являются большой школой для Северной Кореи, что надо беречь единство партийных рядов. С другой стороны, заметил он, многие в ТПК не могут понять, как это в КПСС могла появиться антипартийная группировка, и теперь КНДР уже не стоит относиться к СССР как к старшему брату. Говоря о своей «антипартийной группировке», Ким сообщил, что Пак Чхан Ок и Чхве Чхан Ик собирались свергнуть партию и правительство. Они якобы планировали сделать Чхве Чхан Ика премьер-министром, Ким Ду Бона – председателем партии, а Ли Сан Чо – министром иностранных дел. Самого Кима собирались устранить, совершив теракт. Так что с этими людьми надо разобраться по всей строгости закона.

Кампания против фракционеров развернулась с новой силой на пленуме ЦК ТПК осенью 1957 года. На сей раз жертвами чисток стали председатель Верховного народного собрания Ким Ду Бон (впоследствии разжалованный в комбайнеры) и заместитель премьер-министра, советский кореец Пак Ый Ван. «Ты не Ыйван, ты – Иван, проклятый низкопоклонник!» – кричали ему во время выступления на пленуме.

Основной доклад делал Ким Чхан Ман, отвечавший в ТПК за пропаганду и идеологию. «У нас были и есть люди – любители прилета самолетов… Они не ориентируются на свою партию, а слепо верят другим. Напрасно они ждут прилета самолетов, больше их не будет», – глумился он, вспоминая визит Микояна и Пэна. А председатель профкома Кансонского сталелитейного завода попросту просил прислать к ним «негодяев-фракционеров, чтобы бросить их в электропечь». Чхве Чхан Ик и Пак Чхан Ок были арестованы, как и многочисленные (настоящие и мнимые) их сторонники на разных уровнях партийной иерархии. Заподозренные в причастности к оппозиции должны были публично говорить о своих грехах и каяться перед партией на собраниях и идеологических проверках.

Вместе с тем, вопреки бытующим представлениям о «людоедском северокорейском режиме», чистки были не столь кровавыми, как в сталинском СССР. Они касались в основном верхушки ТПК, а не рядовых членов партии. Обвинение в причастности к фракционной деятельности не влекло за собой обязательный арест или физическое уничтожение. Как правило, тем, кто хотел уехать из страны в СССР или Китай, давали это сделать. И поэтому конец 1950-х годов ознаменовался массовым отъездом на родину советских корейцев.

Ни СССР, ни Китай, между которыми уже назревал серьезный конфликт, заступаться за «своих» корейцев на сей раз не стали. Желая заручиться поддержкой Кима, на совещании коммунистических партий в Москве в 1957 году Мао даже принес ему извинения за вмешательство во внутренние дела КНДР.

Некоторые осложнения между Москвой и Пхеньяном вызвала лишь настоящая охота, которую северокорейские «чекисты» устроили на студентов, отказавшихся возвращаться в согретую солнцем чучхе родную страну. Невозвращенцами, как водится, оказались представители творческих профессий. В конце 1957 года последовала примеру посла Ли Сан Чо и получила политическое убежище в СССР группа будущих работников киноиндустрии – учащихся ВГИКа во главе со сценаристом Хо Ун Бэ. Если с фактом бегства посла северо-корейцам скрипя зубами пришлось смириться, то этого они стерпеть уже не могли. Хо попытались захватить и вывезти в Пхеньян. Но он сбежал из посольства, выбравшись на волю через окно туалета.

Зато со второй попытки все получилось. В 1959 году остаться в Союзе захотел аспирант консерватории Ли Сан Гу. Советские чиновники долго отговаривали его от этого шага, пока однажды корейские товарищи не запихали Ли в машину прямо возле памятника Петру Чайковскому и не увезли в посольство, а затем в КНДР. История наделала много шума. «И с тех пор Чайковский так там и остался изумленный, с разведенными руками», – говорит об этом случае московский фольклор.

Советское правительство отреагировало довольно жестко, направив в Пхеньян ноту протеста. Корейцы были вынуждены извиниться и отозвать домой проштрафившегося посла. В беседе с Пузановым Ким только развел руками: «Как все это нехорошо!» ¹⁰Но главным следствием этой истории стало резкое сокращение количества северокорейских студентов в советских вузах.

Последний эпизод фракционной борьбы в КНДР имел место в 1966 году. Среди бывших партизан существовала небольшая «капсанская» фракция, объединявшая тех, кто не участвовал непосредственно в боевых действиях, а отвечал за снабжение отряда Кима. Капсанец Пак Кым Чхоль предложил всю ту же старую программу оппозиции: преимущественное развитие легкой промышленности, улучшение жизни народа, сокращение расходов на оборону. Вместе со своими соратниками он был объявлен фракционером. Пак был снят со своего поста, дальнейшая его судьба неизвестна.

В вопросе о том, чтобы было бы, если бы оппозиция в КНДР победила, единства нет, равно как и в спорах о том, что случилось бы, если бы в СССР восторжествовали сторонники Льва Троцкого или Николая Бухарина.

В любом случае можно уверенно предположить, что создать и сохранить столь прочную систему власти, которая существует в КНДР, вряд ли удалось бы. Коллективное руководство прямо вело к жесткой внутрипартийной борьбе, которая ослабила бы страну. Кроме того, неприязнь значительной части номенклатуры, да и простых людей к корейцам «советским» и «китайским» заложила бы мину под существовавшую систему.

Есть версия, что в случае избрания Чхве Чхан Ика председателем ЦК ТПК серьезно усилилось бы влияние Китая с возможным последующим проведением реформ по образцу того, что делал Дэн Сяопин. Однако при этом забывают такие важные аспекты проблемы, как несопоставимость природных и людских ресурсов Китая и Кореи или невозможность предсказать, чем обернулась бы, скажем культурная революция в корейских условиях.

Сам Ким Ир Сен считал победу над фракционерами одним из основных своих достижений в качестве лидера государства: «Борьба с фракционностью, которую мы вели, была весьма сложной и тяжелой. Откровенно говоря, эта борьба нашей партии, хотя и была борьбой против внутренних врагов, оказалась не менее трудной, чем Отечественная освободительная война против американских империалистов» ¹¹.

Вторым важнейшим достижением Ким Ир Сена после ликвидации фракционности, с которой он так долго боролся, стало постепенное избавление от опеки СССР и Китая при сохранении их военной и дипломатической поддержки, а также экономической помощи. В непростой обстановке нарастания противоречий между двумя «старшими братьями» по соцлагерю ему удавалось балансировать между ними, ведя страну своим курсом.

К Никите Хрущеву Ким Ир Сен изначально относился весьма прохладно. Советский лидер раздражал его и критикой культа личности, и разрядкой с Западом, и попытками вмешательства в дела ТПК. Кроме того, он заподозрил Хрущева в попытках ограничить самостоятельность Кореи. Поэтому, несмотря на уговоры, КНДР отказалась от вступления в Совет экономической взаимопомощи (СЭВ), куда к началу 1960-х годов входило большинство социалистических стран и на деятельность которого советское руководство возлагало особые надежды.

«Советские руководители изобрели нечто новое – СЭВ, включили в него страны Восточной Европы и, держа в своих руках бразды правления их экономикой, навязывали им ими же составленные экономические планы, – вспоминал он в начале 1990-х годов. – И, как следствие, промышленность и сельское хозяйство этих стран оказались в зависимости от Советского Союза и, в конце концов, все они с развалом СССР нашли свою гибель. В 1956 году Хрущев предложил мне вступить в СЭВ, но мы не пошли на это… Хрущев предложил мне войти в СЭВ и пользоваться электроэнергией, выработанной на этой [Братской] ГЭС, но я отказался. Ведь в условиях, когда рубильник источника электроэнергии в руках советских людей, они могут отключить сеть, и наша страна будет переживать крайние трудности с электроэнергией. Поэтому я не пошел на предложение Хрущева и взял направление на широкое строительство у себя электростанций собственными силами» ¹².

Но больше всего Кима разозлила отмена государственного визита советского лидера. С 1958 года он начал осторожно зондировать почву насчет возможного приезда делегации ЦК КПСС на высшем уровне, а впоследствии – и подписания договора о дружбе и сотрудничестве между СССР и КНДР. Хрущев в ответ направил письмо с обещанием лично приехать в Пхеньян.

Ему демонстрировали различные знаки уважения. Начались срочный перевод и издание речей Никиты Сергеевича на корейском. Планировался грандиозный прием, во время которого гостя должны были приветствовать до миллиона жителей Пхеньяна и окрестностей. И даже любимый злак советского лидера не был обойден стороной. Ким предложил своему старому другу Штыкову, работавшему первым секретарем Приморского крайкома КПСС, развернуть соревнование по урожайности посевов кукурузы. (Правда, когда он попросил бывшего совпосла помочь с семенами, Штыков был вынужден отказать, объяснив, что не имеет для этого полномочий.)

Все было тщетно. Визит постоянно откладывался. В октябре 1959 года оба лидера встретились на 10-летии Китайской Народной Республики в Пекине. Хрущев приехал туда вскоре после визита в США, воодушевленный встречей с президентом Дуайтом Эйзенхауэром. Предложения по тайваньской проблеме, которые он обсуждал в Вашингтоне и привез в Пекин, вызвали гнев китайского руководства, увидевшего в них измену союзным обязательствам. В итоге, пребывая в не вполне трезвом и адекватном состоянии, Хрущев окончательно разругался с Мао. Ким Ир Сен во время двусторонней встречи выразил поддержку позиции СССР, но и это не помогло.

В 1980-е годы он вспоминал об этом эпизоде в беседе с советскими дипломатами: «Дело прошлое, неприятное, но надо вспомнить. В свое время Хрущев обещал посетить КНДР, и мы объявили это народу. Все коммунисты начали изучать его биографию и труды. Потом Хрущев поехал в Пекин. Я сказал ему, что через несколько дней жду его в Пхеньяне. Он ответил: "Я только что был в Штатах и после встречи с Эйзенхауэром не смогу дурно высказываться о США". Я не знал, что сказать нашим коммунистам…» ¹³

В итоге союзнический договор был-таки подписан в 1961 году в Москве. Он был весьма удачным для КНДР. Первым пунктом там стояло обязательство оказать военную или иную помощь в случае, если одна из сторон подвергнется нападению. Тем самым Север в значительной степени обезопасил себя от возможности агрессии со стороны Юга. Кроме того, прямо из Москвы, не поставив в известность об этом советское руководство, Ким Ир Сен поехал в Пекин, где подписал точно такой же договор с КНР, получив тем самым двойные гарантии безопасности.

Однако он не был уверен в решимости советских товарищей выполнять договоренности. Особенно насторожил его Карибский кризис и вывод советских ракет с Кубы под давлением США. А что, если такая же ситуация возникнет с Кореей? – задавался он вопросом. Северокорейская печать все чаще критиковала концепцию мирного сосуществования двух систем. «Нодон синмун» писала об ошибочной политике «одного человека» (Хрущева) и обвиняла советскую верхушку в заговоре с целью свержения руководства КНДР. А один из пленумов ЦК ТПК прямо осудил СССР за ревизионизм.

Симпатии Кима были скорее на стороне Китая. В начале 1960-х он поддерживал все инициативы Пекина и копировал многое из китайской политической практики. Северокорейские газеты перепечатывали китайские материалы с критикой СССР. Так, в мае 1960 года пресса КНДР перепечатала китайскую статью «Да здравствует ленинизм!», содержащую критику КПСС за то, что она «исказила учение Ленина о неизбежности войн, пока существует капитализм».

В СССР в 1964 году сменилась власть. Со второй попытки удалось сместить Никиту Хрущева, и его место с подачи партийного аппарата занял еще молодой и статный Леонид Брежнев. В условиях все ухудшающихся отношений с Китаем новое руководство стало налаживать контакты с КНДР. В 1965 году в Пхеньян приехала советская делегация во главе с Алексеем Косыгиным. Корейцам простили долги и возобновили поставки военной техники, кроме того, именно с этого времени начались работы по созданию ядерного реактора в Йонбене.

А в мае 1966 года состоялся тайный саммит «Брежнева и Кима на Дальнем Востоке. Зачем двум лидерам понадобилось встречаться вдали от посторонних глаз и что они обсуждали? Достоверно это до сих пор неизвестно. Скорее всего, говорили о «китайском вопросе». Поднебесная бурлила – там как раз начиналась Великая пролетарская культурная революция. На улицах вывешивались плакаты: «Разбить собачьи головы Брежнева и Косыгина», на партийных пленумах и в студенческих аудиториях обсуждали советских ревизионистов и их китайских приспешников. Все это тревожило Москву, которая нуждалась в КНДР как в твердом региональном союзнике.

Косвенное подтверждение этому факту дает программа поездки. Ким Ир Сена решили ублажить по высшему разряду. Сперва они с Брежневым слетали на самолете в Хабаровск и посетили базу в Вятском. Ким не мог сдержать волнение при виде Амура и мест, где провел молодость. Официальные переговоры прошли на следующий день на борту ракетного крейсера «Варяг». Флотский офицер Сергей Турченко вспоминал, как это было:

«Утром 21 мая к парадной сходне ракетного крейсера подошел белоснежный катер командующего флотом, над которым развевался флаг Верховного главнокомандующего Вооруженными силами СССР. С его палубы молодцевато спрыгнул на первую ступеньку сходни еще достаточно молодой тогда Леонид Ильич.

Вскоре к крейсеру пришвартовался еще один белоснежный катер. Леонид Ильич раскрыл объятия поднявшемуся по сходне человеку азиатской наружности в сером пальто и кепке. Моряки сразу узнали Ким Ир Сена, портреты которого в то время нередко публиковались в советской печати.

Гостям вручили традиционные флотские подарки: тельняшки и бескозырки. Леонид Ильич тут же отдал кому-то из сопровождавших шляпу и с треском натянул бескозырку – она оказалась маловатой. «Все, товарищи, – пошутил генсек, – шляпу выбрасываю. Буду носить только бескозырку!» Шутка всем показалась удачной. Под смех и аплодисменты Брежнева проводили в отведенную для него каюту.

Ким Ир Сен с благодарностью принял пакет с тельняшкой и бескозыркой. Но кепку снимать не стал. Обошелся без шуток. Лишь приветливо улыбался, обводя взглядом стоящих на палубе моряков» ¹⁴.

В течение нескольких часов крейсер кружил по заливу Петра Великого между поросшими лесом сопками острова Русский и промзонами окраин Владивостока. Сперва гостю показывали боевые стрельбы «Варяга». Ким был в восторге: по его глазам было видно, как он хотел получить такие ракеты. Ему как бы намекали, что для надежных друзей СССР все возможности открыты.

Затем Ким и Брежнев уединились в каюте командира, переоборудованной под салон переговоров. Туда им был подан обед: борщ и макароны по-флотски. Обошлись без переводчиков, поскольку русский язык со времен Вятского Ким не забыл. Переговоры на военном корабле в открытом море считаются самыми надежно защищенными. Даже если кто-то попытается их прослушать, шум двигателей не позволит. Вдали от ненужных китайских и прочих ушей два лидера беседовали несколько часов. Затем улетели каждый в свою столицу.

В целом их отношения теплотой не отличались. Леонид Ильич воспринимал амбиции вождя КНДР с подозрением. Он постоянно напоминал Киму, что не нужно создавать напряженность в отношениях с Югом и думать о силовом воссоединении страны. Одной войны, мол, уже достаточно. Тот, в свою очередь, продолжал считать, что руководство СССР морально одряхлело, переродилось и недостаточно поддерживает революционный корейский народ.

Неизвестно, насколько встреча на «Варяге» повлияла на отношение Ким Ир Сена к Китаю, но вскоре все испортили сами китайцы. По мере развития культурной революции студенты-хунвейбины стали проявлять интерес и к корейским делам. Однажды они подогнали репродуктор к берегу Амнока и стали через границу призывать Кима покаяться в ошибках. А во время его визита в Пекин в 1967 году группа молодежи стала выкрикивать в его адрес оскорбления: его обозвали «жирной контрреволюционной свиньей, которая живет в пяти дворцах», обвинили в тяге к роскоши, насаждении культа личности, а также в том, что в Корее не произошло ничего похожего на культурную революцию.

Этот эпизод взбесил Кима. «Что может быть хуже, чем вмешательство во внутренние дела? Почему другие страны опять учат нас жить? О чем вообще думает Мао, когда его страна скатывается в хаос?» – думал он, глядя на рисовые поля за окном вагона, увозившего его из охваченного смутой Пекина в спокойный родной Пхеньян.

Кимирсеновский маятник качнулся со стороны Китая в сторону СССР и застыл посередине. С этих пор в Северной Корее китайский «догматизм» клеймили наряду с советским «ревизионизмом» и соблюдали равноудаленное отношение к обеим великим державам социалистического мира.

В условиях, когда связи с внешним миром были сведены до минимума, оставался один путь развития – использование внутренних ресурсов и главным образом человеческого фактора. На первых порах это давало впечатляющие результаты.

В конце 1956 года на Кансонском сталелитейном заводе Ким Ир Сен дал старт движению «Чхоллима» – аналогу стахановского соцсоревнования в СССР и начавшейся чуть позже политики «большого скачка» в Китае. «Мы должны делать десять шагов, когда другие – один шаг, а когда те пробегают десять шагов, мы – сто, – говорил он рабочим. – Страна сможет выпрямить спину, если вы дадите 10 тысяч тонн стального проката сверх плана».

«Чхоллима» – корейский Пегас, мифический крылатый конь, преодолевавший огромные расстояния. Никто не мог его укротить, поэтому он улетел в небо. «Товарищ, а ты уже на коне? Устремимся вперед темпами "Чхоллима"!» – неустанно призывали из репродукторов на улицах и по радио пропагандисты. Данные, приводимые в северокорейской литературе относительно темпов «Чхоллима», и вправду выглядят несколько фантастически. Кансонские сталевары, согласно им, прокатили 120 тысяч тонн стали на блюминге с расчетной производительностью 60 тысяч тонн. Рабочие металлургического завода имени Ким Чака не отставали: выплавили 270 тысяч тонн чугуна на оборудовании мощностью 190 тысяч тонн. А столичные строители якобы завершали сборку конструкций одной квартиры за 14 минут.

В апреле 1961 года в Пхеньяне открылся монумент «Чхоллима», символизирующий успехи движения. Крылатый конь высотой 14 метров и длиной 16 метров размещен на высоком каменном постаменте. Ким участвовал в проектировании памятника, указав, что всадников должно быть двое: мужчина с красным письмом ЦК ТПК в руке и женщина со снопом риса.

Движение «Чхоллима» по сути своей обозначало приоритет духа над техникой. Символично, что такое же название получила молодая сборная КНДР по футболу, сотворившая настоящую сенсацию на чемпионате мира 1966 года. Северная Корея стала членом Международной футбольной федерации – ФИФА – лишь в 1958 году Большинство игроков сборной даже не были профессионалами, а были отобраны из отраслевых команд различных предприятий и воинских частей. Напутствуя их перед отъездом на чемпионат мира в Англию, Ким Ир Сен призвал выиграть хотя бы один матч. Это они и сделали: уступив Советскому Союзу и сыграв вничью с Чили, северокорейцы выбили из группы сборную Италии. Автором единственного гола был типографский рабочий Пак Ду Ик. А в четвертьфинале «Чхоллима» атаковала португальцев, забив им три гола, но все же уступила в итоге со счетом 3:5.

Впоследствии в СМИ и в литературе о КНДР появилась информация, что якобы все игроки сборной были репрессированы и посажены в тюрьму за пьянку после выигрыша у итальянцев, кроме Пака, которого всего лишь отправили работать лесорубом в отдаленную провинцию. Но эти измышления опроверг режиссер-документалист Даниэл Гордон, разыскавший семерых футболистов сборной спустя почти 40 лет и снявший фильм «Игра их жизней». А Пак и вовсе стал на родине национальным героем. В 2008 году именно ему доверили нести олимпийский факел перед играми в Пекине и передавать его китайской стороне.

Тот успех северокорейской сборной так и остался непревзойденным. На чемпионате мира 2010 года, где вновь играла «Чхоллима», ей не удалось выйти из группы. И вновь в СМИ появились слухи. Сначала о том, что футболисты якобы сбежали и попросили убежища. Потом, когда стала очевидна их нелепость, – о том, что все они отправлены в лагеря. Вскоре, правда, игроки и тренер сами это опровергли.

В том же ключе, что и движение «Чхоллима», была выдержана теория трех революций – идеологической, технической и культурной, которую Ким Ир Сен выдвинул, выступая на митинге по поводу 10-летия КНДР. Хотя в Корее и создано социалистическое общество, революцию необходимо продолжать вплоть до построения коммунизма. Она трансформируется в три части, из которых важнейшей является идеологическая. «Для построения социалистического общества следует не только ликвидировать источники эксплуатации и установить социалистические производственные отношения, но и создать прочную материально-техническую базу социализма и социалистически преобразовать сознание самих людей», – утверждал он.

Ким, как креативный и энергичный лидер, постоянно ездил по стране, встречался с людьми, старался все контролировать сам. Как он выражался, «что бы я ни делал, я не могу чувствовать себя легко, если не держу всю ситуацию в руках». Ему было дело до всего, от варки чугуна до съемок фильмов и от строительства квартир до ловли рыбы. Частенько он оставался в отдаленном колхозе или на заводе на несколько дней, чтобы непосредственно управлять процессом, давать ценные указания и вдохновлять работников. Это называлось «руководство на месте».

Ким проводил в поездках по стране порядка двадцати дней в месяц. Северная Корея – страна небольшая, и в течение года он стремился посетить каждую провинцию. Информация о таких поездках тщательно фиксировалась, а затем распространялась северокорейской пропагандой.