Текст книги "Между нами мужчинами"

Автор книги: Андрей Тарасов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Деформирующий генерализованный спондилоартроз плюс неспецифический инфекционный полиартрит...

Ставя такой диагноз, врачи предпочитают не смотреть больному в глаза. Это не затухающая ни днем, ни ночью боль, это постепенное, но неотвратимое окостенение позвоночника и суставов, передавливание нервных волокон, идущих от спинного мозга к внутренним органам, прогрессирующий паралич...

Средств, способных побороть болезнь, медицина пока не знает. Вот он, второй и самый страшный взрыв той фашистской мины. В каждый сустав словно дрелью кто вгрызается. Но самое страшное не это. Раньше не ворочалась только шея, сейчас перестали сгибаться колени.

– Надо больше двигаться, не давать срастаться суставам, – укоризненно качает головой профессор. – Ваше спасение в движении...

Но черт побери! Разве же сам себе он поставил первый, неверный, диагноз?! Разве не столь же почтенные профессора рекомендовали год назад "как можно меньше движения " ?!

– Что вы вздыхаете, доктор! Я солдат, не барышня.

Разрежте, переломайте спайки или еще что-нибудь придумайте. Терять-то мне нечего!

– К сожалению, тут хирургия бессильна...

Вздыхают, прописывают успокоительное, подбадривают... Примирились и его толкают к этому. Но нет, этого не дождутся! Он будет бороться до конца.

Ночью к врачу прибежала испуганная сестра:

– Скорее!.. Там... Спиридонов!..

Женя лежал без сознания в дикой изломанной позе:

голова и спина на полу, ноги всунуты за боковину кровати. Сколько времени он так провел, неизвестно, оставили одного в палате много часов назад.

Очнувшись, Женя спросил: "Как ноги?"

И врачи поняли, что неосторожность тут ни при чем.

Это была хладнокровно продуманная и осуществленная "операция".

Решился бы кто-нибудь другой на такой эксперимент? Не знаю. Женя решился и победил – колени обрели подвижность.

И все же это были не самые трудные минуты его жизни. Пришли они значительно позже, когда наступление болезни удалось приостановить, когда он встал с постели и смог передвигаться.

Мать Жени была прекрасным человеком, убежденной большевичкой. Из тех, что во время войны шли на самые трудные участки, голодали, видели, как голодают их дети, но ни ста граммов хлеба не взяли сверх положенного из казенного котла. В четырнадцать лет Женя Спиридонов ушел из школы на завод и стал монтером. В шестнадцать райком комсомола направил его как добровольца в военкомат. Роста Женя был мелкого, а тут еще война да работа заморили.

– И что это нам такой мусор присылают! – возмутился майор в военкомате.

Женя оскорбился и столько наговорил в ответ, что майор махнул рукой:

– Лешак с тобой! Воюй, раз ты такой вострый!

За малый рост и отчаянный характер Женю взяли в разведроту. Он всегда лез первым в самое пекло, но до августа сорок четвертого воевал без единой царапины.

И вот Висла, Сандомирский плацдарм, наступление. Две полосы обороны армия, в которой служил Спиридонов, прошла почти без потерь. Третья обошлась ей очень дорого. Там-то и обрушилась на Женю та подлая мина.

День Победы был отпразднован в Чехословакии.

Но и потом, служа на границе, в мирной, спокойной обстановке, не раз оказывался он в переделках. Однажды, не имея в руках даже пистолета, взял "на испуг"

и обезоружил трех здоровых диверсантов, сумевших пробраться на автомашине далеко за пределы пограничной полосы.

К тому времени Женя Спиридонов был уже офицером-локаторщиком. Заступая на дежурство, он нес ответственность за тысячи квадратных километров нашего неба.

Короче говоря, семнадцать лет был на "передовой", привык к опасностям, к ответственности, к мысли о своей нужности, к ненормированному рабочему дню.

Без всего этого Женя не мыслил жизни, и вдруг мертвый штиль.

Жена работает, дочь учится, соседки бегают на базар, стряпают, обихаживают детей, внуков, у него же нет ничего – даже друзей. Из миллионного населения города, куда его забросила болезнь, он знал только жену, дочь и участкового врача, изредка навещавшего их.

– И чего это ты рыпаешься? – недоумевали некоторые "доброжелатели". Пенсия у тебя приличная, квартира, семья, тишина... Другие-то радуются такому положению...

Женя смотрел, и "тихая" жизнь "других" его не прельщала. Вот какой она представлялась ему в то время.

"Любая физическая боль бледнеет перед душевной мукой человека, теряющего в жизни цель, перед мукой одиночества и темнотой животного существования.

Вглядитесь, во что превращаются люди, получившие право есть, не работая. Вглядитесь. Увидите и своих товарищей, чью руку пожать в свое время вы считали за честь. Во что они превратились?

Один все время проводит в залах суда, упиваясь подробностями супружеской неверности или человеческой подлости. Смакуя и сюсюкая, передает соседке услышанное, восполняя домыслами непонятное или несказанное. Вечером, насидевшись до ломоты в широкой пояснице, сморкаясь и кряхтя, идет дописывать анонимку. Надо спешить. Завтра снова интересное дело.

Второй торгует. Всем: от укропа, семечек и ковриков до церковных свечек и "святой" воды.

Третий, пройдя все стадии падения, сгреб детей, уселся на панели и, пряча опухшее от пьянства лицо, добывает из добрых сердец звонкую монету..."

(Из письма Е. Спиридонова в "Комсомольскую правду")

Позже я видел, с какой брезгливостью на лице Женя рассказывал о своем сослуживце-полковнике, который, уйця в отставку, занялся садом и бойко торговал на рынке ранней клубникой. Тогда-то я, кажется, впервые по-настоящему почувствовал, какая сила кроется за понятием "офицерская честь".

Николаю Островскому Женя Спиридонов не подражал. Просто у них оказались похожие судьбы. Просто у Жени тоже не было иного выхода, иного способа служить людям. Он начал писать. В тридцать пять лет, не имея за плечами не только Литературного института, но даже опыта работы в стенгазете. Зато у него было другое – богато прожитая жизнь, огромный запас наблюдений, воспоминаний, мыслей, чувств... Это много, но это и мало. Спросите у любого писателя, как это невероятно трудно – сделать из фактов жизни рассказ или повесть. Даже если у тебя есть талант. А впрочем, наверное, чем больше талант, тем труднее. У Спиридонова талант был.

Первый свой фельетон он писал не один месяц. Теснились мысли, рассыпались слова, не клеилась композиция. Радость от удачно найденного слова сменялась недовольством, надежды – отчаянием...

Почта унесла фельетон в областную газету. Прошла неделя, вторая, третья, месяц, другой... Ему не нужны были гонорары и аплодисменты, нужна была хотя бы небольшая надежда, что работать стоит... Это был вопрос жизни и смерти в полном смысле слова. Редакция молчала.

Женя заставил себя снова сесть за машинку. Можно сказать, он рождался и умирал с каждым своим маленьким рассказом, испытывая в течение работы нэд несколькими страницами и радость открытия мира, и сладость первой влюбленности, и танталовы муки поисков смысла бытия, и взлет открытия, и горечь поражения...

Но, отдохнув от очередного дружески беспощадного анализа своего детища, Женя брался за следующий рассказ.

И так в течение почти пяти лет.

Отпусти ему судьба побольше времени, из Жени вышел бы настоящий писатель. Об этом говорит даже такая фраза из его письма, написанного за два дня до смерти: "Какая-то дикая неудовлетворенность. Не вижу строки у себя, которую не хотелось бы сжечь..."

Это он писал тогда, когда в куйбышевских газетах и альманахах были уже опубликованы десятки его очерков, статей, рассказов, фельетонов, когда он почти закончил повесть про славного мальчугана Валь-Валя, которого бросила мать, когда издательство заключило с ним договор на книжку, когда ему присудили премию на всесоюзном конкурсе...

Возле тяжелобольных людей обычно чувствуешь себя как-то неуютно: вроде ты в чем-то виноват перед ними. К Жене это никакого отношения не имело. Боль сопутствовала каждому его движению, но никто никогда этого не замечал. С ним всегда было легко, весело, интересно. Наоборот, к нему, смертельно больному, приходили поплакаться по поводу плохого настроения, несправедливого выговора, полученного на работе, а то и просто пожаловаться на частые головные боли. И Женя всем искренне сочувствовал, всех утешал, успокаивал, взбадривал.

В куйбышевских редакциях как-то очень быстро забыли о его болезни и без смущения посылали его в командировки куда-нибудь в забытое богом и дорожными мастерами село. Женя ездил.

Больше всего на свете он боялся, как бы его не начали жалеть. В трамвае он вскакивал, едва входила женщина, норовил подхватить самую тяжелую авоську, если нужно было что-то нести. Добиваясь квартиры, ни разу не "козырнул" своей болезнью и потому жил на окраине. Женя был гордый. И он имел право на гордость. Ни перед кем он за свою жизнь не склонил головы ни перед врагами, ни перед болезнью, ни перед смертью.

Придя ненадолго в сознание в последние минуты жизни, Женя думал не о себе.

"Ну вот, моим хорошим не спать сегодня", – сказал он медсестре. А чуть позже, увидев плачущую дочь, начал подбадривать ее: "Держись пистолетиком!.." И при этом пытался улыбнуться...

Прелесть живой человеческой личности по формулам сопромата рассчитать невозможно, хотя надежность – одно из главных мужских качеств. Все-таки очень важно не быть занудой, а кипеть страстями (они стерильными не бывают), увлекаться, рисковать... В мире, наверное, исчезло бы понятие великого, если бы мужчины разучились следовать порывам души и в критических ситуациях руководствовались бы только советами трезвого рассудка, не шли бы на риск без твердых гарантий успеха, всегда бы четко знали, зачем, почему они делают то или иное и что за это они "будут иметь". Помните приведшее меня в тупик "зачем?" молодого журналиста при обсуждении не требующихся ему практически тайн бытия? В этом "зачем?" не просто лень и мелочная расчетливость, в нем старость души, пришедшая в молодые годы.

"Я иногда ловлю себя на мысли, что, наверное, никогда не задавал себе вопроса: "Зачем? – написал наш замечательный легкоатлет Виктор Санеев, завершая свой нелегкий путь в спорте. – Зачем мне все это было надо?

Все – прыжки, травмы, суета, нелетная погода, бесконечные сборы, волнения, боль... Зачем?.. Стоили ли эти семнадцать метров и сколько-то там сантиметров (речь идет о рекорде в тройном прыжке. – А. Т.) моей жизни?

Нормальной человеческой жизни? Я могу себе задать этот вопрос. Могу, но не задам... Я не знаю – зачем.

Знаю, что когда-то все это было мне очень дорого. А теперь с каждым годом будет все дороже и дороже..."

Этим "зачем?" обыватели доводят вновь и вновь до бешенства тех, кто пробует пешком добраться по льдам Северного Ледовитого океана до полюса, кто проползает на брюхе километры по подземным пещерам, кто, согнувшись в три погибели под тяжестью рюкзаков, в обжигающий мороз, при шквальном ветре карабкается по скалам и ледникам в самое поднебесье. Какая практическая польза в том, что советские альпинисты наконец-то одолели Эверест, притом по склону, считавшемуся непроходимым? "Зачем" они, рискуя жизнью, взбирались на самую высокую точку планеты? Меру раздражения, которое вызывал у бесстрашных альпинистов этот вопрос, в какой-то степени выразил в свое время австрийский горновосходитель Герман Буль, единственный в мире человек, которому удалось остаться живым после "холодной ночевки" (вне палатки) на высоте 8 тысяч метров. Буль спасся тем, что, найдя шатавшуюся плиту, пробалансировал на ней до утра (заснуть в этих условиях – значит не проснуться). Буль на вопрос: зачем он забирается так высоко в горы? – ответил: "Чтобы хоть там не слышать этого вопроса".

Нет, не безрассудство или истеричный авантюризм пробую я выдать за истинно мужские качества.

"Горы зовут отважных!" Немало отважных парней отправляется под этим лозунгом в горы – в Хибины, на Северный Урал, на Кавказ. А потом десятки людей месяцами пробуют отыскать ледяные могилы некоторых из них, роют траншеи, прокалывают завалы щупами, везут из Москвы самолетом специально натренированных собак... Ищут уже не отважных парней, а их звонкие трупы. И вот в этих случаях действительно стоит задать сакраментальное "зачем?". Зачем идиотски нарушать правила туризма и альпинизма, выработанные отнюдь не трусами и не перестраховщиками? Для дешевого шика? Зачем идти в горы зимой, не изучив признаков лавиноопасности? Зачем отправляться в поход на лодочке по озеру, нрав которого неизвестен?.. Горы зовут не просто отважных, но и знающих, подготовленных, ответственных.

Помню эпизод туристского похода по маршруту Теберда – Сухуми. Дело было под вечер. Наша группа, успешно "отработав" дневную норму, добралась до горного приюта и наслаждалась отдыхом. Мы набрали дров, сварили ужин. Был тот момент, когда, казалось, стреляй в нас – не поднимемся! И вдруг тревожная весть: в горах пропал турист. Отстал от группы утром, весь день его искали товарищи, но безрезультатно.

Безропотно поднялись мужчины нашей группы и без лишних слов начали собираться в путь. Тропа шла круто в горы, но маршрут, на который днем ушло три часа, мы одолели за час. Кричали, свистели, заглядывали во все расщелины, под завалы – горы мрачно молчали.

Нашли пропавшего уже почти в темноте на берегу небольшого ледникового озера. Сидит возле небольшого костерка, помешивает в котелке какое-то варево – ужинать собрался. Заблудился? Нет. Оказалось, чем-то его обидели в группе, с которой он шел, вот и решил "отомстить", ушел один – "поищите меня!". Очень хотелось, помнится, элементарно "намылить" шею этому туристу с дамским характером, но почтенная лысина "героической личности" не располагала к столь действенным средствам педагогического воздействия, пришлось ограничиться только словесным внушением. Резким, но обоснованным Турист знал ведь, что многие люди, рискуя жизнью (профессионалов-спасателей вблизи не было), будут искать его, пока не найдут, ибо в горах есть святое правило: если человек отсутствует больше трех часов, всех вокруг поднимают на его поиски по тревоге С горами не шутят!

Так что порывы порывам рознь, не все они мужчина к лицу, не все делают его личность значительнее.

В связи с этим хочется коснуться такой темы, как масштаб человеческих претензий к жизни, мера уважения к самому себе. Не думаю, что скромность обязывает нас растворяться в толпе, покорно сносить серость и ординарность своей биографии. Яркие судьбы редко бывают случайным подарком, судьбы великих людей – тому убедительное свидетельство Такие люди обычно не смиряются с тем, что есть, требуют от жизни многого, ищут в ней высший смысл. Стечение объективных обстоятельств, что и говорить, достаточно часто вынуждает нас быть маленькими. Если это для человека трагедия тогда спрос с них, с обстоятельств. Если же мы начинаем свою мизерность поэтизировать, то действительно становимся маленькими, и никакими трудностями жизни и превратностями судьбы это не оправдать! И необходимостью заниматься доставшейся на долю профессией, работой, которые-де не позволяют жить ярко, значительно, тоже не оправдать. Можно быть никаким академиком и великим столяром. Да и вовсе не обязательно превращать профессию в стену, отгораживающую от всей прочей жизни. Как выразился один из героев А. П. Чехова, "призвание каждого человека в духовной деятельности – в постоянном искании правды и смысла жизни".

Проблема смысла жизни выходит за пределы темы данной книги. Но нельзя не отметить, что среди ширящегося потока писем в редакции газет и журналов, в которых проблема эта ставится остро и бескомпромиссно, корреспонденции, написанные мужской рукой, встречаются не так уже часто. Женщины и тут впереди, они активнее восстают против принципа "день да ночь – сутки прочь", допытываются у авторитетных людей: для чего мы живем, трудимся, спим, едим, детей рожаем?.. Есть во всем этом какой-то высший смысл, не уничтожаемый нашей смертью, или это только самообольщение, обман?. Вопросы эти нелегкие, порой мучительные, но появление их – признак проснувшейся духовности, личностной масштабности. Эта духовность, эта требовательность к жизни и себе, думается, лучшее "украшение" мужского характера. Не надо позволять себе быть маленьким. Каждый родится великим, каждый вступает в жизнь с маршальским жезлом в ранце.

Гениальность, как утверждают некоторые мыслители, – это не исключение, это норма. Ну а раз каждый из нас неповторим, исключителен, велик (это не преувеличение: нет ничего в мироздании более возвышенного, сложного и чудесного, чем человеческий мозг, мир человеческой души, человеческого сознания), то как же мы можем быть при этом мелочными, невеликодушными, ленивыми, брюзгливыми?..

Считается среди иных " знающих жизнь" мужчин, что-де высокие порывы души, романтическая приподнятость, вера в справедливость и светлое будущее – это не что иное, как издержки молодости, неопытности, незрелости. Считается, что если с годами все это улетучивается и из Ромео к двадцати годам получается лысзющий послушный чиновничек с брюшком и скептической усмешкой на устах, то это нормально, естественно, неизбежно. Что и говорить, такая метаморфоза со многими молодыми людьми происходит, стоит только их хлипким идеалам столкнуться с жесткой прозой жизни.

Помните, как вольноопределяющийся Марек в "Похождениях бравого солдата Швейка" характеризует охраняющего его и Швейка тюремного надзирателя: "Наш профос, несомненно, до поступления на военную службу был молодым человеком с идеалами. Это был светловолосый херувим, нежный и чувствительный ко всем, зашитник несчастных, за которых он заступался во время драки из-за девочки где-нибудь в родном краю в престольный праздник. Все его, без сомнения, уважали, но теперь... боже мой! С каким удовольствием я съездил бы его по роже, бил бы его головой о нары и всунул бы его по шею в сортирную яму!.."

Бывает так? Сколько угодно. Норма это? Только не для настоящих мужчин. Они со своими идеалами не носятся как с писаной торбой, они их не выставляют напоказ, могут даже пошутить по их поводу, чтобы уберечь от девальвации (как точно подметил польский юморист Станислав Ежи Лец, "иногда юмор должен восстанавливать то, что уничтожил пафос"), но твердо проносят их сквозь годы как главную ценность своей жизни. И идеалы щедро вознаграждают их в ответ вечной молодостью души. Скептицизм – проявление ума и знаний? Полноте! Чаще всего он только способ оправдать свою покладистость, свое отступничество и дряблость воли. "Вера в будущее, говорил А. Герцен, – наше благороднейшее право, наше неотъемлемое благо; веруя в него, мы полны любви к настоящему. И эта вера в будущее спасет нас в тяжелые минуты от отчаяния; и эта любовь к настоящему будет жива благими деяниями".

Говоря о мужском "шарме", мужском "шике", мы не остановились отдельно на вопросе о важности внешней мужской выразительности, физической силы, подтянутости, спортивности. Не потому, что считаем эти качества маловажными. Рыцарство обязывает совершать поступки, требующие не только благородного сердца, но порой и крепких мускулов. Женщине, которую мы пытаемся защитить от пьяных хулиганов, нужен не наш пробитый кастетом лоб, а наша победа над хулиганами.

Очень хорошо охарактеризует нас порыв души, если мы, не умея плавать, бросимся за борт вслед за упавшим в море ребенком, но для матери ребенка предпочтительнее все-таки, чтобы мы спасли ее ребенка, а не геройски утонули с ним за компанию Да и просто элементарно о здоровье своем позаботиться, право же, не грех. Если уж не для себя, то хотя бы ради окружающих, ведь мы, мужчины, поступаем совсем не по-джентльменски, когда умираем в среднем на десять лет раньше своих жен. Каково им, подумайте, целых десять лет мыкать вдовий век? Да и нам самим неловко читать в газетах основывающиеся на этой статистике лозунги типа: "Берегите мужчин!" Унизительно! Женщины в общем-то и рады бы нас поберечь, да как тут убережешь, если мы и курим почти без перерыва, и выпить по любому поводу готовы, и спортом заняться нам некогда – дела государственные на физзарядку 15 минут выделить не позволяют. Вот и подумайте, легко ли любить женщинам нас таких – со студенческой скамьи толстеющих, лысеющих, с катарами и сварливыми характерами? Да и сами-то мы не слишком ли рано оказываемся не способными на любовь ни душой, ни телом? Такой вот деликатный нюанс. В консультации обращается все большее количество молодых супругов с жалобами на отсутствие или недостаточность мужских потенций. А когда автор книги "Мы – мужчины" С. Шенкман провел анонимный опрос среди любителей бега трусцой среднего и пожилого возраста, то оказалось: все бегуны, включая семидесятилетних и перенесших тяжелые болезни (например, инфаркт), обладают половой потенцией в полной мере.

Мужчина должен быть мужчиной в любых отношениях. Хихикают и потупляют стыдливо глазки при упоминании физической стороны любви чаще не целомудренные люди, а лицемеры и ханжи. Марксистам подобная "стыдливость" не к лицу. Ленин, всегда отстаивавший принципы полноты человеческой жизни, приводит, в частности, слова Л. Фейербаха: "Пусть нашим идеалом будет не кастрированное, лишенное телесности, отвлеченное существо, а – цельный, действительный, всесторонний, совершенный, образованный человек"[Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 29, с. 56,].

В области физической культуры он должен быть образованным тоже. Подчеркнув важность физического развития, занятий спортом, Ю. В. Андропов в речи на июльском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС отметил, что наша школа обязана давать хотя бы минимум знаний в области гигиены и медицины. "Надо, – сказал он, – чтобы человек смолоду знал свой организм и умел поддерживать его в порядке" [Материалы Пленума ЦК КПСС, 14 – 15 июня 1983 года. М :

Политиздат, 1983, с. 18.].

И если еще раз вернуться к тезису "Не будь занудой!", то следует отметить огромные возможности для приближения к идеалу "настоящего мужчины" такого качества, как чувство юмора, умение сохранять бодрость, пошутить в трудную минуту, откликнуться на чужую шутку. Лидер в любом коллективе (и в семейном тоже) тот, кто держит в своих руках общее настроение, создает эмоциональную атмосферу. И этому надо учиться.

Мы уже высказывали сожаления по поводу того, что как-то мало в нашей жизни стало игры, жизнерадостной ритуальности, улыбки. А ведь важность их (везде – на производстве, в общественной жизни, в быту)

трудно переоценить.

Вовсе не везде людям нужны трезвость и истинность. Это же чистый идиотизм "во имя правды" объяснять детям, что подарки им в Новый год раздает не настоящий Дед Мороз, пришедший из леса, а артист ТЮЗа, подрабатывающий на досуге в бюро добрых услуг. Дети и сами знают обычно, что Дед Мороз – это игра. Но они тонко чувствуют и другое: игра эта не обман, не притворство, а вдохновенное творчество по законам красоты. Подлинных событий жизни игра не творит, но наши души, наши отношения формирует в соответствии с высшими образцами. Вполне реально.

Трезвый, скучный взгляд на женщин без особого труда откроет нам, что в общем-то пол этот ничуть не более прекрасен, чем мужской. Бог ты мой, сколько сразу увидим мы среди них ленивых, неряшливых, глупых, злых, вздорных!.. И что же, "правду жизни" мы при этом раскроем? Heт, скорее бедность своей души. И не потому, что нет среди женщин ленивых, неряшливых, глупых, злых и вздорных. Есть. И не потому, что надо мириться с перечисленными качествами, не видеть их.

Нет. Но непримиримость тут должна проявляться поособому. Не женские качества в перечисленных недостатках надо видеть, а отклонение от них, аномалию.

Не женщин отрицать как обладательниц этих качеств, а эти качества отрицать в женщинах. Рассматривать их как нечто наносное, временное. Нас, рыцарей, не должно смущать, что наши Дульсинеи порой небрежно одеты, грубоваты – это их заколдовали злые волшебники!

И стоит нам добраться до этих волшебников, одолеть их в честном бою, как чары спадут, и то, что мы видим в них не бытовым своим зрением, а рыцарским оком – их нежность, тонкость, верность, самоотверлсенность станут видны всем. Ведь женщины все такие по своей природе, своей сущности!

Игра? Ну и пусть! Эта "игра" делает жизнь романтичнее, красивее, а нас чище, благороднее, поэтичнее.

Всех нас – и мужчин и женщин. Объясните Золушке, что она вовсе не глупая замарашка, место которой возле кастрюль и плиты, а самая прекрасная из принцесс – и у Золушки появятся царственные манеры. И у вас уже не будет выбора – придется становиться принцем.

Складывается порой впечатление, что мы удивительно безответственно (не по-мужски) откосимся к своей жизни. Она ведь действительно дается только раз, один-единственный. И за этот краткий отпущенный нагл миг все, чем жизнь богата, чем она и горька и сладка, нам надо успеть отведать. Потрудиться на славу, чтобы след на земле оставить, и открытие какое-нибудь совершить, и высокие минуты взлета пережить, и любовью насладиться, и детей, наследников своих, прочно на ноги поставить... Всерьез надо налаживать жизнь, творить судьбу себе яркую и небесполезную А мы часто проводим лучшие годы своп так, будто живем пока еще начерно, пробно, будто где-то в какой-то второй нашей жисни все успеем построить иначе, по-настоящему. Работу подбираем – чтобы просто заработок иметь, место жительства – где получится, друзей – из тех, кто рядом оказался, жену – еще менее тщательно, говоря словами Лескова, чем умные люди сапоги... И пасуем, сдаемся при первом щелчке по носу, спеша объявить жизнь несправедливой, себя неудачниками, невезучими, свертываем крылышки, складываем лапки и лет с 40, а то и с 30 не живем, а доживаем. Скажите, сможет ли настоящая женщина полюбить, а тем более любить такого?

Но, товарищи мужчины, что это мы с вами вроде бы панихиду сами по себе служим? Давайте-ка лучше прикинем, как стать хозяевами положения хотя бы в том доме, где мы спим, едим, смотрим телевизор, любим, растим детей...

Для этого, наверное, прежде всего надо задуматься:

что такое порядок в доме, а что – беспорядок, чего надо избегать, к чему стремиться. И начать я предлагаю с того, с чего начинаются семья, взрослая мужская жизнь, – с любви.

Нам, мужчинам, в этом понятии особенно важно разобраться хотя бы потому, что многие тысячелетия в вопросе о любви нас упорно дезинформировали и дезориентировали, внушая: любовь – это слабость, это забава, это только орнамент на жизни, а не сама жизнь.

Мужчина должен быть выше любви. Воля и разум – вот его стихия. Мужчины всегда как бы стеснялись любви. В крайнем случае суровый секс они еще готовы были признать приличествующим их мужественным чертам. Но без всяких там сантиментов – ленточек, записочек, ахов, вздохов!..

Ну что ж, без вздохов так без вздохов.

ЛЮБОВЬ – НЕ ВЗДОХИ

"Три вещи есть в мире, непонятные для меня, и четвертую я не постигаю: путь орла в небе, змеи на скале, корабля среди моря и путь мужчины к сердцу женщины", – говорили в древности.

Но, может быть, мудрость состоит не в том, чтобы найти ответ на этот извечный вопрос, а в том, чтобы любить? Просто любить, не умствуя, не гоняясь с теоретическим сачком за солнечным зайчиком?

Но в том-то и дело, что совсем не простое это дело – "просто" любить! И орел летит в небе не наугад – за многие километры он видит свою добычу. И путь змеи по скале не хаотичное блуждание. А о корабле и говорить не приходится – ведут его люди, которые все понимают: и откуда они плывут, и куда, и зачем, и как от бури спастись, и как штиль преодолеть.

С древних времен стараются люди проникнуть в тайны любви. И не только мудрецы. Всем нужна эта тайна.

А особенно молодежи.

Как-то уж так у нас повелось, что к труду человека готовят, к обороне готовят, к общественной деятельности тоже, а к любви и семейной жизни нет. На фронт, к примеру, не пошлют, не преподав "курса молодого бойца". Курса же "молодого отца" вступающим во взрослую жизнь никто не преподает. Трудно даже объяснить, почему. То ли из-за стеснительности, то ли изза того, что сами преподаватели еще не разобрались, чему следует учить, то ли просто по традиции. А ведь "любовного фронта" никому не миновать! Вот и идут молодые да необученные в рост на "пулеметы", через "минные поля". Весело целятся друг в друга из автоматов, набитых боевыми патронами, играют, как мячиками, гранатами с выдернутой чекой. И даже не оглядываются на "убитых" и "изувеченных". Почему-то считается, что на любовном фронте так и полагается.

Вопреки убеждению многих молодых людей особую тревогу вызывает невежество в вопросах любви и пола тех из них, кто приобщился к "половой проблеме" не только теоретически. В том-то и дело, что они, как никто другой, в просвещении нуждаются, ибо, зная о любви на ничтожную крупицу больше своих целомудренных сверстников, изведав то, на постижение чего и ума-то не требуется, что доступно пониманию кошки, они считают себя бывалыми, все познавшими людьми. И на этом основании не желают никого слушать.

– Да, – скажут некоторые, – а литература, искусство? Разве они не осмысливают из века в век любовь?

Не учат любви?

– Осмысливают, учат. Пожалуй, искусство уделяет любви даже слишком много внимания. Ни о чем, наверное, не написано столько прекрасных, высоких слов, как о любви. Но и глупостей, пошлости никакая другая тема столько не вобрала в себя. Чтобы отделить одно от другого, чтобы не утонуть в океане "жестоких" романсов, скабрезных частушек, бездарных романов и пустых повестей, нужны опыт, понимание, собственная позиция. Но вот беда – появится опыт, а жизнь уже наполовину прошла и ничего в ней назад не вернешь, чтобы ошибки исправить. Что же, выхода нет? Есть. В вопросе о любви можно разобраться. И именно с помощью искусства...

Я вас любил: любовь еще, быть может,

В душе моей угасла не совсем;

Но пусть она вас больше не тревожит;

Я не хочу печалить вас ничем.

Я вас любил безмолвно, безнадежно

То робостью, то ревностью томим;

Я вас любил так искренно, так нежно,

Как дай вам бог любимой быть другим.

Извините за неоригинальность. Но ничего поделать не могу – эти стихи для меня высшее, лучшее что написано за тысячелетия человеческой истории про любовь. Это эталон любви.

"Эталон"... В палате мер и весов хранится платиновый метр. Эталон метра. Зачем он нужен? В процессе изготовления мерительных орудий могут накопиться неуловимые отклонения. Вот тут-то и надо сопоставить обиходный метр с эталоном: "Пардон, это не метр, а метр плюс семь тысячных миллиметра, извольте укоротиться". А в любви? Может ли здесь эталон взять на себя подобную функцию? Увы, сам Пушкин любил множество раз, и, наверное, не было среди его Любовей двух одинаковых. А если уж сравнивать разных людей, то...