Текст книги "По следам кочевников. Монголия глазами этнографа"

Автор книги: Андрас Рона-Таш

Но возвратимся к свадебному торжеству. Время подходит к вечеру, и гости и молодожены устали от пирушки и песен. Молодые уходят в новую юрту.

На следующее утро праздник продолжается, но собираются на него лишь самые близкие родичи. Теперь «гвоздем программы» становится восхваление невесты. Родичи жениха один за другим превозносят внешность и добродетели невесты, хвалят ее приданое – платья, верховую лошадь, посуду, сундуки. Мать невесты одаривает подарками родню жениха, после чего исполняют прощальную и расходную песни.

Прощание с невестой

 
В утешение своих добрых родителей
Вернись к ним хоть с конца света.
 
 
Крапиву, растущую на берегу ручья,
Легко срезать серпом —
А если мы отдадим девушку замуж,
Вернется ли она когда-нибудь к нам?
 
 
Траву, растущую на скале,
Легко срезать серпом —
А ты, наша дочь, отданная чужим,
Вернешься ли ты когда-нибудь к нам?
 
 
Твоим свекру и свекрови, пусть это трудно,
Старайся всегда угождать;
Даже если тебя, беззащитную,
Будут укорять сильные,
Будь с ними всегда мила,
Уважай их от всего сердца!
 
 
Если ты кротко склонишь голову,
То завоюешь их любовь.
Покорись своей судьбе, пусть тяжелой,
Не сходи со своего пути.
 
 
А какова будет твоя судьба, ты это увидишь
По цвету своей табакерки.
 

За этой песней следует обращение к гостям с просьбой разойтись.

Расходная

 
У лошади два уха,
А прощальных бокалов три.
 
 
Хорошо, что вы пришли,
А теперь пора прощаться!
 
 
У лисы два уха,
У двери чокнемся трижды!
 
 
Вы удостоили нас своим приходом,
А теперь пора по домам!
 

Первой уходит мать невесты. Дочь не должна вставать с места и провожать ее. Потом уходят сваты. Покидая юрту, они суют молодой под кайму платья топор, а она провожает их. Когда сваты уже сидят на конях, молодая угощает их табаком, после чего они уезжают. Проводив последнего гостя, молодая возвращается в юрту и кладет топор на место.

Через три дня отец, мать и ближайшие родичи молодой приходят в гости и опять приносят подарки. Полагается, не считая приданого, одаривать друг друга равноценными подарками.

Спустя месяц молодые отправляются в гости к родителям жены. Тут муж и должен разломать второй мосол.

На этом свадебные обряды заканчиваются. Начинается будничная жизнь. Обе семьи теперь породнились и всегда должны с этим считаться.

Для определения степени родства у монголов много обозначений, неизвестных в Венгрии. Для жен старшего и младшего брата приняты разные обозначения, по-разному называют и дядей со стороны отца и матери, но для младших брата и сестры есть только один термин.

Старик был прав: перечисление всех деталей свадебного обряда закончилось только назавтра к вечеру. Оба мы устали: он – объяснять, я – записывать. Старик пошел меня провожать. У дороги сидел верблюд. Я давно обратил внимание на странную позу сидящего верблюда. Старик спросил, знаю ли я, почему верблюд так сидит на земле. Разумеется, я не знал.

– Случилось однажды, – начал он объяснять, – что оленя позвали на свадьбу. Было это давным-давно. В те далекие времена у оленя еще не было красивых рогов, и ему было совестно явиться на торжество без головного убора. Пошел олень к верблюду, у которого тогда были развесистые рога. Вот олень и попросил верблюда одолжить ему рога. Верблюд охотно согласился, а олень обещал через несколько часов возвратить рога, наказав верблюду сидеть на месте и ждать. Ушел олень и не думает возвращаться, а верблюд с тех пор все сидит и ждет своих рогов.

На следующее утро с ужасным грохотом прикатила старая разболтанная машина и остановилась у здания сомонного управления. Она привезла почту. Городок казался совсем безлюдным, но не прошло и нескольких минут, как на окружающих город холмах появились мчащиеся всадники, и вот уже у машины столпилась половина всех жителей сомона.

Пока выгружали почту, царила невообразимая суматоха: визжали дети, ржали лошади, знакомые обменивались радостными приветствиями. Но вот машина запыхтела, залязгала и укатила.

Рассматриваю беседующих всадников и прихожу к заключению, что лишь очень немногие примчались сюда за почтой. Парни вступают в беседу с девушками. Прибытие почтового автомобиля, как видно, предлог для свидания. Приезжает он раз в три-четыре дня и привозит письма, посылки и газеты.

Вечером делюсь своими наблюдениями с Сухэ-Батором. В ответ он говорит, что и сам женился с помощью почтовой машины. Мой спутник был тогда еще совсем молодым и вместе с другими парнями приезжал в сомонный центр встречать почту. Нужно сказать, что за неимением других средств передвижения почтовой машиной пользуются и пассажиры, когда приходится ехать куда-нибудь далеко. Случалось, что на почтовой машине из Асгата в Даригангу и обратно часто ездила хорошенькая девушка. У здания сомонного управления Сухэ-Батор познакомился с ней и влюбился.

Раз уж Сухэ-Батор сам начал говорить о себе, я попросил, чтобы он поподробнее рассказал свою биографию. Жизнь стариков не так интересна, как молодежи. Сухэ-Батор хорошо учился в школе и после окончания семилетки его послали в медицинский техникум. Выбор профессии оказался случайным, и он получил диплом фельдшера. Но Сухэ-Батору захотелось продолжить учебу, он поехал в столицу, где поступил в университет на педагогический факультет. С особым интересом занимался он языками и теперь хорошо владеет русским и умеет читать по-английски. После окончания университета Сухэ-Батор стал переводчиком. Он переводил классиков марксизма с русского языка на монгольский. Наряду с переводами Сухэ-Батор начал заниматься идеологическими проблемами и написал ряд содержательных статей, обративших на себя внимание ученых. Его назначили преподавателем в университете.

Вскоре Сухэ-Батор женился на той девушке, с которой познакомился у почтового автомобиля. К этому времени она тоже получила высшее педагогическое образование. Живет молодая чета в большом новом доме, где пока занимают две комнаты в трехкомнатной квартире. Но осенью они получат отдельную квартиру; дом уже строится. Вместе с молодыми живут родители жены. Они занимаются хозяйством и присматривают за двумя внуками, когда те возвращаются из детского сада.

Пока мы беседуем, на пороге нашей юрты появляются два мальчика. Они вежливо здороваются и приглашают нас от имени своего отца, директора школы, на праздник новоселья в новую юрту, совсем недалеко от сомонного центра. Пришлось прекратить интересный разговор и сесть в машину. В небольшом аиле километрах в двух от города раздается громкое пение. Мы едем туда, откуда раздается песня, и входим в юрту, освещенную свечами.

От старого обряда освящения юрты сохранилось только праздничное убранство, ритуальный овечий сыр, блюдо со сладкими пирожками и водка. На маленьком столике за очагом стоит разукрашенное блюдо с бараниной. У каждого куска есть свое определенное место и назначение. Рядом – блюда и тарелки с разным печеньем, сыром, творогом, сластями.

Хозяин наполняет водкой пиалу из лака, отделанную серебром, и подает мне. Я отпиваю немного и передаю пиалу самому старшему из мужчин. Старик пьет медленно и торжественно, держа пиалу обеими руками. Пока он пьет, остальные молча смотрят на него. С глубоким поклоном старик возвращает мне пиалу. Я беру ее двумя руками и снова отпиваю несколько глотков. Потом становлюсь против хозяина и подаю ему пиалу на двух вытянутых руках, тот выпивает ее до дна. Сухэ-Батор заранее предупредил меня, как себя вести, соблюдая обычаи. Шумные одобрения присутствующих подтверждают, что я хорошо все усвоил и ничем не нарушил монгольских традиций. Особенно важно передать пиалу самому старому из гостей. После этого обряда передаю несколько подарков хозяину юрты и произношу короткую здравицу в честь семьи и новой юрты. Это приводит гостей в еще больший восторг. Но после того, как я вставляю в свою речь несколько даригангских слов, меня никак не хотят отпускать.

Назавтра ко мне пришли председатель сомонного управления и секретарь комитета партии и преподнесли в подарок несколько небольших буддийских книг и красивую статуэтку Будды. Они поинтересовались, как я себя чувствую, не нуждаюсь ли в какой-нибудь помощи. Я тоже вручил им подарки. Особенно обрадовала их книга с видами Будапешта. Я показал им самые красивые здания венгерской столицы, Дунай, мосты, остров Маргит потом пригласил гостей на прощальный ужин.

Последний день проходит в систематизации собранного материала. На родине за своим письменным столом я уже не смогу проверить, правильно ли понято значение какого-нибудь слова или выражения. Поэтому еще раз внимательно просматриваю полторы тысячи слов, записанных у даригангов. Для облегчения контроля я попросил, чтобы мне написали все эти слова по правилам монгольской орфографии. Для большей сохранности упаковываю отдельно свои первые записи и полный список слов, составленный на их основе. Каждый путешественник больше всего боится потерять багаж. В истории монголистики известен не один пример потери материала, на сбор которого ушло много месяцев напряженного труда. Перед отъездом обмериваю даригангскую юрту. Местные жители измеряют не метрами и сантиметрами, а локтями и дюймами. Вообще же у монголов есть своя сложная система мер. Особые меры приняты, например, для определения толщины ремней лошадиной сбруи, высоты снежного покрова или глубины колодца. Время у них делится на циклы, обозначенные именем какого-нибудь животного, а сутки по китайской системе разбиваются на 12 двойных часов. Теперь опять перешли к двум 12-часовым циклам. День и ночь подразделяются на два ряда, состоящих из 12. Если юноша назначает девушке свидание «на следующий день в час лошади», это значит, что он будет ждать ее завтра в полдень.

Обходим всех знакомых и прощаемся с ними. В последний день пребывания в Асгате узнаю, что дариганги хоронят своих покойников на отдельном кладбище. У каждой группы родичей по отцовской линии есть своя территория для погребения.

Когда умирает хозяин, ему закрывают глаза и лицо; все покидают юрту и оставляют покойника одного на три дня. Накануне похорон ближайшие родичи снаряжают покойника в последний путь. Труп кладут в полотняный мешок в таком положении, в каком ребенок лежит во чреве матери, с поднятыми к груди коленями и склоненной головой. Тело помещают в западной задней части юрты так, чтобы голова была обращена на север, а лицо – к стенной решетке. Лама или какой-нибудь почитаемый старик выбирает на кладбище место для погребения.

Покойника вытаскивают из юрты под решеткой с западной стороны около двери. Потом тело кладут на землю в избранном месте. Эта земля считается священной, тут нельзя разбивать юрт и пасти скот. Труп не зарывают, оставляя лежать на земле. Уходя, никто не должен оборачиваться.

Отзвучали прощальные речи. В нашу машину забирается девушка – племянница Сухэ-Батора. Она едет учиться в город Чойбалсан, куда мы ее и подвезем.

Через десять минут Асгат скрывается из глаз. Едем домой.

17. Домой

В Барун-Урте. – По тропинке коня Чингис-хана. – Шахтерский поселок. – Долина Керулена. – Гуляш в меню. – Охота на змею. – Снова в Улан-Баторе. – Корабль. – Потерянный багаж. – Домой. – Мальчик пускается в большой мир. – Поющий сундук.

Дорога проходит по живописным местам. Грунт не топкий и не каменистый. В нескольких километрах от Асгата среди степи вдруг вырастает странная фигура. Подъезжаем ближе – у дороги стоит каменная баба. Голова ее украшена длинной лошадиной гривой, на лице хорошо видна линия носа. Вокруг бабы небольшая насыпь из камней. Ни вблизи, ни вдали нет никого, кто мог бы объяснить, откуда взялась тут каменная баба, и мне не остается ничего другого, как сфотографировать ее и ехать дальше. В Монголии полным-полно таких каменных изваяний. В большинстве это надгробные памятники вождям тюркских или других кочевых народов. Но эта каменная баба, очевидно, и до сих пор в почете, о чем свидетельствует недавно прикрепленная к ее голове конская грива. Видимо, ей еще кто-то поклоняется. Вскоре в долине показался Барун-Урт, центр Сухэ-Баторского аймака. Здесь мы остановимся.

Тотчас после приезда отправляемся к местным руководителям и расспрашиваем их об этнических группах, населяющих этот аймак. Кроме даригангов и халха-монголов, здесь проживают еще выходцы из Внутренней Монголии: удзумчины и хушиты. К сожалению, местный музей и библиотека закрыты; их заведующие уехали в отпуск. Возвращаемся в гостиницу. Барун-Урт ничем не отличается от других аймачных центров.

Узнаем, что в гостинице сейчас проживает знаменитый улан-баторский хирург. Он здесь проездом вместе с сыном. Сын только что окончил среднюю школу, собирается стать преподавателем английского языка и очень рад, что представился случай поболтать по-английски. Их шофер знает несколько венгерских слов, так как работал с венгерской буровой партией. Завязывается приятная беседа.

На следующее утро опять направляюсь в аймачное управление, чтобы разузнать, как найти знаменитую «Тропу коня Чингис-хана», о которой я много слышал. Но в управлении все чем-то озабочены, и мне с трудом удается найти человека, который согласился отвечать на мои вопросы. Спрашиваю, в чем дело. Оказывается, в аймачном центре будут строить Дом культуры, и сегодня должно решиться, чей проект будет принят. На одном из письменных столов вижу много проектов и брошюрку, озаглавленную «Как строить дома культуры». В брошюре даются практические советы и приводятся типовые проекты домов культуры. Теперь не только в аймачных, но и во многих крупных сомонных центрах Монголии построены дома культуры с театральными залами и другими помещениями для культурного отдыха. Я не стал ждать, пока решится судьба будущего Дома культуры в Барун-Урте, подошел к строительному рабочему, исправляющему что-то у входа, и спросил его, не знает ли он, где «Тропа коня Чингис-хана». Он сказал, что я найду эту тропу неподалеку от дороги, выходящей из города. Идем в указанном им направлении, но ничего не обнаруживаем. К счастью, встречаем возвращающегося в город заместителя секретаря горкома партии, который увидел, что мы что-то ищем. К великому нашему удивлению, узнаем, что мы уже минут пять пребываем на легендарной тропе. Это довольно широкая дорога, по обеим сторонам которой на расстояний 20–30 метров друг от друга стоят гранитные валуны. Тропа совсем заросла травой, вероятно, уже несколько веков по ней никто не ездит. Дорога, по которой мы ехали, пересекает «тропу», машины уже сбили несколько валунов. Нам говорят, что дорога, обозначенная валунами, очень длинная, она тянется несколько сот километров и местные жители не имеют ни малейшего представления, откуда и куда она ведет. Для разгадки тайны следовало бы проехать по ней из конца в конец, затратив несколько дней, но у нас нет для этого времени. Так я до сих пор и не знаю, откуда и куда ведет знаменитая «тропа».

Раз библиотека закрыта, я решил на следующий же день уехать из Барун-Урта.

Не успели мы покинуть город, как тут же заблудились. Окрестности за десять лет, прошедших с тех пор как Сухэ-Батор был здесь в последний раз, так изменились, что он потерял дорогу. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло: мы наткнулись на руины старинного города. Дело в том, что аймачный центр недавно был перенесен в другое место. Только несколько развалившихся глиняных мазанок свидетельствовали о том, в каком трудном положении находятся картографы, составляющие карты Монголии.

Нам везет, и через часок мы въезжаем в сомонный центр. Благодаря полученным здесь указаниям и следам автомобильных шин нам удается взять правильное направление.

Вскоре подъезжаем к Бурэн-Дзохту, горняцкому поселку в Южной Монголии. У железных рудников виднеются бревенчатые строения и служебные здания. Маленький поселок совсем не похож на те, которые мы до этих пор встречали, странствуя по степям. Заходим в магазин: мои попутчики хотят купить подарки домашним. Ассортимент товаров гораздо шире и выбор лучше, чем в других провинциальных магазинах. Спутникам моим это было известно. Сухэ-Батор купил жене пару модных туфелек, а детям два набора так называемых «детских подарков». Это довольно остроумное изобретение. В черном полотняном мешочке собраны самые любимые ребятами вещи – игрушки, ленты, конфеты. Родителям не приходится ломать голову, что купить сыну или дочке. И стоит такой набор всего один тугрик.

Запасаемся бензином и едем дальше. Следующая остановка в сомонном центре Баян-Хутаге.

Не успели мы оставить Баян-Хутаг, как показался центр Хэнтэйского аймака – Ундэр-Хан. Уже издали заметно, что это старинный город с красивыми зданиями и аллеями вдоль улиц. Ундэр-Хан растянулся по берегу Керулена, самой длинной реки в Монгольской Народной Республике [90]90
  Длина Керулена в пределах Монгольской Народной Республики – 1098 километров. – Прим. ред.


[Закрыть]. Керулен берет начало в горах Хэнтэй и впадает в озеро Далайнор в Китае. Селенга с ее притоками – Орхоном, Мурэном, Эгин-Голом и Толой – орошает запад монгольских степей, а Керулен с его притоками – восточные степи. В этих степях на востоке страны кочевали в древности монголы до того, как центром их кочевий стали долины Селенги и Орхона. Долина Керулена была как бы дорогой, ведущей в рай кочевников – район Каракорума. Здесь собирались монголоязычные племена, на этих пастбищах тучнели их табуны и отары. Но монгольская нация зародилась не здесь.

К северу от восточных степей за хребтом Эрэн-Даба протекает река Онон. Бассейн Онона не относится к степным районам Центральной Азии. Южную его часть занимают горные долины, а северные – сосновые леса, чередующиеся со степными участками. Здесь, у Онона, по всей вероятности, родился Чингис-хан, тут с начала XII века, очевидно, расселились монголы. В 1957 году Каталин Кёхалми при поездке на север Монголии показывали место неподалеку от реки Онон у Третьего Озера, где, по местным преданиям, родился Темучин. Но и бассейн Онона нельзя назвать «древней прародиной монголов». В одной из записей китайской хроники, относящейся к эпохе династии Тан (618–906 годы нашей эры), упоминается о союзе племен шивей, населявших Южную Сибирь и Северо-Восточный Китай. В составе этого союза было племя мо-гу-ли, обитавшее к северо-востоку от Онона. Еще и во времена Чингис-хана, в XII веке, некоторые монгольские племена жили в лесах на севере страны.

Итак, процесс перехода от одного образа жизни к другому, полностью завершенный венграми, процесс, который мы сами в небольших масштабах наблюдали у тюркских племен на южном берегу озера Хубсугул, затронул не только венгров и тюрок. Он наблюдался у многих кочевых народов, и монголы не составляют исключения. Четыре фазы образования Монгольской империи – жизнь в лесах Южной Сибири, затем в лесостепи бассейна Онона, в степях Восточной Монголии и, наконец, в западных степях, где возникла столица Каракорум, – могут быть приняты лишь в качестве схемы.

В действительности все происходило гораздо сложнее, но все-таки процесс, видимо, развивался в этом направлении. Здесь, на берегу Керулена, я снова приближаюсь к ответу на вопрос, поставленный мною перед поездкой в Монголию. Детальное исследование этой проблемы займет не один десяток лет. Надо основательно изучить огромное количество китайских и монгольских источников, чтобы найти в них сведения, позволяющие реконструировать исторический процесс во всех деталях.

Пока я раздумывал над этим, наша машина проехала по большому бревенчатому мосту через Керулен и мы оказались в аймачном центре. Останавливаемся у ресторана.

С первого взгляда выхватываю из меню одно слово – «гуляш» и тут же заказываю это венгерское блюдо. Передо мной ставят тарелку с кусочками тушеной баранины без красного перца, с отварным рисом, ничуть не похожее на венгерский гуляш [91]91
  Венгерский гуляш – суп из нарезанной маленькими кусочками свинины, тушенной с луком и красным перцем. Когда мясо готово, добавляют воды и засыпают суп картофелем. —


[Закрыть]. Это блюдо попало от венгров к монголам через русскую кухню, где оно тоже, очевидно, внове. Я обещаю своим монгольским друзьям, что если они приедут в Будапешт, то я угощу их настоящим венгерским гуляшом.

Едем дальше. Любуюсь окрестностями, как вдруг машина со скрипом тормозит.

– Змея! – кричит шофер.

Выскакиваем из машины, хватаем домкрат и бросаемся на извивающееся среди дороги пресмыкающееся – другого оружия у нас под рукой нет. Змея с возмущением поднимает голову и неучтиво показывает язык. Стараемся ударить ее по голове железным прутом, но она в мгновение ока скользит вверх по колесу машины и исчезает в кузове. Теперь она лишила нас единственного убежища; бросаем в машину камни, бьем по кузову в тщетной надежде выгнать гадину, но на большее не решаемся. А змея и не думает выползать Она так хорошо спряталась, что мы не можем догадаться, где она засела. Шофер включает мотор, но и это не смущает змею, хотя она, по всей вероятности, спряталась под капотом. Толкаем машину взад и вперед, но гадине, видно, нравится прогулка в машине, и она не думает вылезать.

Отказываюсь от надежды продолжать путь в машине, ведь не садиться же вместе с таким неприятным пассажиром! Но проходит около получаса, мотор нагрелся, змее это пришлось не по вкусу, и она выползла наружу.

Влезаем в машину и начинаем охоту. Направляем колесо автомобиля прямо на голову извивающейся на дороге змеи и переезжаем через нее. Оглядываемся: змея спокойно продолжает извиваться на дороге. Возвращаемся, опять переезжаем, но вес машины недостаточен, чтобы раздавить гадину. После десятой попытки отказываемся от мысли одержать верх над змеей монгольских степей и продолжаем путь.

Темнеет, когда мы наконец попадаем в долину верхнего течения Керулена, окаймленную высокими горами Хэнтэйского хребта. Дорога вьется среди скал. Удивительно хороша угрюмая, извивающаяся в глубине река. Жаль, что уже слишком темно и нельзя сделать снимки.

Ночь проводим в юрте смотрителя уртона, а наутро продолжаем путь. Через два часа достигаем перевала Баян на водоразделе двух больших бассейнов. По ту сторону перевала начинаются степи Западной Монголии. Вскоре перед нами открывается долина Толы.

Не доезжая Налайхи, сворачиваем с дороги, чтобы навестить приятеля Сухэ-Батора. В аиле только что приготовили свежий кумыс, и нас угощают им.

Кисловатый напиток прекрасно утоляет жажду. Наполняем им все имеющиеся в нашем распоряжении сосуды, так как, по мнению Сухэ-Батора, нигде нет такого замечательного кумыса, как здесь.

Снимаем в разных позах наших любезных хозяев и снова залезаем в раскаленную машину. Начинается последний этап нашего путешествия.

Сворачиваем на дорогу между Налайхой и Улан-Батором. Машина несется как на крыльях. Вот и асфальтированное шоссе. Через несколько минут подъезжаем к гостинице «Алтай».

Мне предоставили прекрасный двухкомнатный номер с ванной. Мебель монгольского производства очень удобна и красива. В углу радиоприемник и телефон. Сейчас же звоню в венгерское посольство, спрашиваю, нет ли для меня писем. Телефонная связь в Улан-Баторе несколько сложна; некоторые аппараты работают через коммутатор, другие автоматизированы. И все же мне удается из своей комнаты поговорить с Будапештом.

Иду в прекрасно оборудованную баню. Сижу в зале ожидания, как вдруг входит женщина в белом халате и объявляет:

– Корабль готов. Пожалуйста, кто следующий?

Откуда мог взяться здесь корабль? Тола в полукилометре отсюда, да и по ней суда не ходят. Молча жду, что будет дальше. Минут через пять женщина подходит ко мне:

– Ваш корабль тоже готов. Пожалуйте сюда!

Никаких кораблей я не заказывал, думаю, что и в ближайшем будущем у меня не будет в них надобности, но, подталкиваемый любопытством, иду за женщиной, гордо поглядывая на окружающих простых смертных с видом судовладельца.

Женщина вводит меня в маленькую комнатку, из которой дверь ведет в другую, побольше – ванную. Не вижу никаких кораблей. Нет даже лодок. Спрашиваю женщину:

–  Онгоц ха байн у(Где корабль?)?

– Тенд! (Там!), – бросает она в ответ, показывая на ванну.

Монголка не понимает, почему я с таким трудом сдерживаю смех. А я и не знал, что слово онгоцозначает не только «корабль», но еще и «ванну»! Век живи, век учись, даже в бане!

В последние дни привожу в порядок собранный материал и разыскиваю старинные тибетские источники. К сожалению, у меня нет возможности сфотографировать деревянные гранки, хранящиеся в государственной библиотеке и представляющие для меня такой огромный интерес. Не остается ничего другого, как переписать от руки, сколько успею. Разумеется, это не заменит фотоаппарата. Даже восточные мудрецы, переписывая книги, допускают ошибки; случалось это и с европейскими учеными. А ведь бывает и так, что из-за одной ошибки становится непонятным весь текст. Переписка – тяжелая работа, но мне все же удается пополнить материал о цамах, собранный в 1957 году. Приступаю к прощальным визитам. Обхожу всех друзей, наведываюсь в Комитет науки и высшего образования; заглядываю в музеи, в университет и монастырь Гандан. Благодарю всех за помощь. Прощаюсь и с венгерской партией бурильщиков. Они тоже приехали в Улан-Батор и рассказывают мне, что вскоре после нашего отъезда пошла вода из колодца, у которого мы останавливались. Если бы я подождал один день, то мог бы наполнить там свою флягу. Вот и прощальный ужин в одном из залов гостиницы «Алтай». Последние тосты, много хороших пожеланий; друзья провожают меня до дверей номера, где я прощаюсь с теми, кто утром не сможет прийти в аэропорт.

Утром из гостиницы «Алтай» отъезжает маленький караван машин. Бросаю последний взгляд на площадь Сухэ-Батора, на памятник герою, театр, Дом правительства и стоящего на перекрестке регулировщика уличного движения в белом мундире со смуглым лицом.

Самолет подают с похвальной точностью; около трапа в последний раз обнимаю Сухэ-Батора, к которому успел привязаться за месяц совместных странствий по стране. Прощаюсь и с остальными монгольскими друзьями. Дверца самолета захлопывается. Быстро проверяю, все ли вещи на месте, и сажусь у окошка. Фигурки моих друзей становятся совсем маленькими, потом исчезают.

В Иркутске провожу гораздо меньше времени, чем было предусмотрено. На вылетающем раньше ТУ-104 есть еще несколько мест, и мне предлагают занять одно из них. Сколько мне пришлось переволноваться из-за этого позднее!

Лететь на ТУ-104 – не то что на обычных винтовых самолетах. Воздушный корабль набирает гораздо большую высоту, и полет его более плавный. С высоты восьмидесяти километров расстилающийся внизу ландшафт похож не на географическую карту, а скорее на глобус, виднеющийся сквозь облака. А ночью кажется, будто летишь среди звезд и Земля – лишь одна из них. Миловидная русская стюардесса подробно объясняет устройство ТУ-104, рассказывает, что в кухне имеется плита, но на ней не готовят, а только подогревают кушанья, приготовленные в ресторане аэродрома. Буфет, или бар, расположен между двумя пассажирскими салонами. В самолете ТУ-104 меньших размеров 52 места, а ТУ-104А берет 70 пассажиров.

От Иркутска до Москвы летим шесть часов с одной посадкой. Самолет движется со скоростью вращения земного шара. В три часа по местному времени мы заняли места в самолете, и время как бы останавливается: когда мы опустились, было все те же три часа по местному времени. Один из наших пилотов подробно объясняет мне, что будет, когда самолет станет летать с быстротой, превышающей скорость вращения Земли, и в направлении, противоположном ее вращению. В таком случае мы будем прилетать раньше, чем вылетели; это не укладывается в сознании. Но недурно бы прокатиться так с воскресенья на понедельник! Летя вокруг земного шара, когда-нибудь мы все же пересечем грань следующего дня, а значит, и на место вылета прибудем на другой день, разве только несколько раньше, чем вылетели. Не решаюсь спросить у моего новоиспеченного друга летчика, что будет, когда самолет полетит со скоростью, в два раза превышающей скорость вращения Земли. Прибываем в Москву; закомпостировав билет, без малейшего дурного предчувствия отправляюсь получать багаж. Но его нигде нет. Пожилой носильщик преисполнился ко мне сочувствием и пересмотрел все прибывшие чемоданы, а потом с дежурным по аэропорту обыскал самолет. Но багажа нигде не было. Нетрудно догадаться, что я испытывал. В чемоданах были не только результаты месячного труда, но и уникальные материалы: тибетские рукописи, деревянные гранки. Крепко сжимал я в руках портфель, стараясь утешить себя тем, что положил в него копии списка слов, собранных у даригангов. Уныло разгуливая по залу ожидания Внуковского аэропорта, я вдруг увидел Нину, стюардессу нашего самолета. Она собиралась ехать в город: служебное время истекло. Рассказал ей о постигшем меня несчастье. Вместе нам удалось установить, что в Иркутске, мой багаж не погрузили в самолет. Я уже говорил, что собирался лететь другим самолетом; туда и внесли мой багаж, а потом в спешке забыли перенести мои чемоданы.

Поужинал в ресторане аэропорта без всякого аппетита и снова уселся в зале ожидания, поджидая иркутский самолет.

Ночь мне показалась бесконечной. Иногда я начинал дремать на скамейке, но громкоговорители, объявлявшие о посадке или о прибытии самолетов, каждый раз будили меня. Начало светать, когда наконец объявили о прибытии самолета из Иркутска. Машина опустилась на бетонную дорожку. Мне пришлось ждать, пока сошли все пассажиры и выгрузили багаж. Мои чемоданы оказались последними. В ту минуту служащие иркутской линии были для меня милее всех людей на земле. Радостно сжимал я ручки своих чемоданов. Времени оставалось в обрез, ровно столько, чтобы сдать чемоданы на будапештский самолет, а на него уже объявили посадку. Без дальнейших приключений долетел я до Будапешта.

Итак, кончилось мое второе путешествие в Монголию, но настоящая работа только начинается. Из отрывочных записей в тетрадях только после длительной и основательной обработки выкристаллизуются детали, и схема, набросанная в дневнике, наполнится каким-то содержанием.

Прошло несколько месяцев после моего возвращения, и вот я снова сижу с пером в руке и пишу монгольские слова. Только теперь уж не у очага монгольской юрты, а в своем кабинете. Но у меня в гостях монгольский друг, и мы беседуем с ним о моей поездке, об Улан-Баторе и общих знакомых. Перед нами, как и там, стоят чашки с дымящимся чаем, и устав от воспоминаний, рассказов и планов на будущее, мы молча попиваем ароматный горячий напиток.

Ответив моему другу на интересующие его вопросы о жизни Венгрии и состоянии нашей науки, я делюсь с ним тем, какие цели ставил перед собой, занимаясь исследованиями в Монголии, и сообщаю ему некоторые выводы. Минутная стрелка уже несколько раз обегает по кругу, а он задает мне все новые и новые вопросы. Почему я интересовался главным образом древним кочевым земледелием, а не агротехникой современных государственных хозяйств? Почему я так подробно записывал названия различных частей юрты и совсем не обращал внимания на современную строительную технику? Почему с таким любопытством я выслушивал подробные рассказы о древних свадебных обрядах, вместо того чтобы расспросить юриста о нормах современного монгольского брачного права? В его вопросах нет упрека, он знает, что я был послан в экспедицию Академией наук Венгрии не как агроном, экономист или юрист и не в качестве журналиста. Просто мой монгольский друг хочет понять меня до конца. И когда я ему все поведал, он задумчиво смотрит на меня и говорит: