Текст книги "Только одна ночь"

Автор книги: Анатолий Сульянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

14

4 часа 18 минут. Время московское.

Скорняков пил обжигающий губы чай небольшими глотками, стараясь быстрее освободиться от державшего его всю ночь напряжения, усилившегося за последние три четверти часа, расслабиться и побыть в тишине. Прежде чем выйти из командного пункта, он отдал распоряжение подготовить для контроля папки документирования, лепты самописцев ЭВМ, магнитофонные записи радиопереговоров с летчиками, телеграфное подтверждение посадки самолетов; знал, что из Москвы с рассветом вылетят комиссии Генерального штаба, МИДа, и поэтому готовился к докладу основательно. Конечно, его выслушают, зададут вопросы, но главное – документы объективного контроля. Уставший за ночь, он глубоко вздохнул несколько раз, но облегчения не наступало; видно, не сразу усталость покидает человека, тем более после такой ночи.

Анатолий Павлович открыл покрасневшие от бессонницы глаза в тот момент, когда в притемненную комнату вошел полковник Тужилин. Он тут же вспомнил, что оператор получил задание по проверке входившей в АСУ радиолокационной информации и теперь, видимо, прибыл для доклада.

– Слушаю вас, Николай Николаевич. – Скорняков произнес эти слова медленно, сонным голосом, не напрягаясь; по мере того как Тужилин пояснил суть вопроса, Анатолий Павлович постепенно приободрился и вскоре ощутил себя полностью работоспособным.

За много лет службы он привык довольствоваться ночью коротким отдыхом, порой, как сегодня, даже без сна, – просто покоем и тишиной командного пункта.

«О чем мы говорили? «Мозговой донор». – Посмотрел на Тужилина: осунувшееся лицо, в глазах – устоявшаяся, застарелая тоска. – Все уже на выходе, сейчас соберется с духом и заговорит. Торопиться не надо, – приказал себе Скорняков. – Мы тут вдвоем, бояться ему некого».

– Продолжим, Николай Николаевич, наш разговор. Я ставлю тот же вопрос: почему от вас не слышно предложений, интересных идей? Вы же хорошо подготовленный офицер, интересный, начитанный собеседник. – Скорняков смотрел на Тужилина в упор с близкого расстояния, отчетливо видел его серые сузившиеся зрачки.

Тужилин ждал этого разговора, готовился к нему и потому заговорил сразу, понимая, что времени у командующего мало.

– Все интересные идеи, товарищ командующий, операторы обязаны «отдавать» Лисицыну – шеф так потребовал на второй день после прибытия. Я уже не говорю о составлении бесконечного количества различных справок для Лисицына, расчетов, алгоритмов для его детища – АСУ. Тексты его выступлений в КБ, в различных комиссиях и советах при учебных заведениях – все это на наших плечах. Недавно узнали, что он докторскую диссертацию собирается готовить, так мои ребята за головы схватились. Конечно, Лисицын – человек умный. Он может, когда захочет, подготовить, разработать любое тактическое учение, самую сложную тренировку. Но у него нет времени. Все на операторах. Знаете, как меня в шутку называют? «Двужильный Тужилин». Это тоже с подачи Лисицына, его шутка.

– А вы пытались поговорить с Лисицыным, объясниться с ним? – спросил Скорняков.

– Конечно. И не раз. Он все валит на сложность эпохи. «Всем трудно, товарищ Тужилин» – вот его ответ.

– Попробую вам, Николай Николаевич, помочь. Тужилин поднялся со стула, вытянулся:

– Разрешите доложить просьбу?

– Да, пожалуйста, Николай Николаевич.

– Прошу вас, товарищ командующий, перевести меня в другой отдел. Я больше не могу… Ни выходных, ни проходных. Работаю на износ. Выдохся. По ночам не сплю…

– Подумаем. Пока работайте, Двужильный Тужилин. Выходные дни для вас буду определять лично. Вы мне такую задачу задали! Но будем решать. Вместе. Спасибо за откровенность.

После ухода Тужилина в комнате какое-то время висел запах одеколона. Видно, Тужилин перед тем, как идти сюда, побрился и протер лицо одеколоном. Что ж, Николай Николаевич – человек дисциплинированный, аккуратный. И здесь проявилась его воспитанность. Другой так бы и влетел непричесанный и небритый, а этот постеснялся. Да, человек толковый. Пять лет на одном месте. Его однокашники по академии уже далеко пошли по службе. Конечно, иметь под рукой такого оператора! Вот и держит его Лисицын рядом со своей персоной в качестве ученого секретаря. «Двужильный Тужилин». Вспомнил и улыбнулся. Придумали же. Представить трудно, чтобы начальник так использовал умственный труд подчиненного. Бывает, что и впрямь некогда засесть за доклад или выступление, приходится прибегать к помощи начальников родов войск и служб, они лучше знают свое дело, им, как говорится, и карты в руки. Но здесь – совсем другое…

Какое-то время он еще продолжал думать о Тужилине, но постепенно к нему вернулось все то, что было связано с исчезновением меток и разведчика. Что-то ведь встало на пути информации о целях? Он потер виски, лоб, промассировал шею («это улучшает кровоснабжение головы»), напряг память, «прошелся» по планшету. Нигде. Ничего. Он не услышал стука – дверь открылась необычно широко, и заметил торопливо входившего Прилепского; сразу понял – новости!

– Нашел, товарищ командующий! – Прилепский разложил на столе документы, ленты регистрирующей аппаратуры, журналы; говорил быстро, спешил, будто за ним только что гнались…

– Все ясно! Спасибо. Сомнения подтвердились…

В дверь постучали, и тут же на пороге появился Лисицын с роликами пленок, переданными по фототелеграфу снимками экранов РЛС, папками документирования ЭВМ, схемами перехватов. На красивом лице – полное спокойствие, словно ничего не случилось. Выдержка – позавидуешь, успел подумать Скорняков.

– Вот пока все, что готово, товарищ командующий, – доложил Лисицын, складывая папки и кассеты на стол. – Остальное часа через полтора-два.

Скорняков взял папку документирования ЭВМ и, придвинув настольную лампу, сел за стол; он медленно листал страницы, вчитываясь в пояснительный текст, сверяя цифры, делая заметки на полях.

Лисицын молча и равнодушно следил за ним до тех пор, пока командующий не взял в руки тонкую папку с надписью: «Ввод радиолокационной информации в ЭВМ». Тут он поднялся, встал за спиной Скорнякова, не спуская глаз с ленты с цифрами и кривыми, и, чем дальше протягивал Скорняков ленту, тем бледнее становилось его лицо. Лисицын чувствовал приближение того момента, когда он будет вынужден давать объяснения. «Может, пронесет, – подумал Лисицын, – не заметит. Сможет ли Скорняков разобраться в сотнях цифр и кривых? Успел ли изучить все эти премудрости АСУ? Может… А почему здесь Прилепский?»

– Вот же начальные отметки РЦ! – Лисицыну показалось, что в голосе командующего явственно звучала радость находки. – Ну да! Вот первая, вторая, третья засечки! Так, Приленский?

– Точно. Все три засечки.

– Почему данные о новой цели не были введены в ЭВМ? Я вас, Петр Самойлович, спрашиваю? Кто виноват? Вот же. – Скорняков повернулся к Лисицыну и показал характерый всплеск на пленке. – Куда делась отметка? Почему ее не выдали на экран?

Лисицыну сразу же вспомнился тот момент, когда он вошел в комнату асушников и потребовал первичную информацию. Вспомнил те самые минуты, когда вспыхнуло табло «Новая цель». Бесконечное множество целей шло на различных высотах, люди не успевали их обрабатывать. «Новая цель». Откуда? Да и отметка какая-то необычная.

– Что это? – спросил он у растерявшегося офицера АСУ, взглянув на двигавшуюся ленту с нанесенными на ней кривыми.

– Отметка, – неуверенно ответил тот.

– Знаю, что не оглобля! – огрызнулся Лисицын. – Отметка цели или наэлектризованного облака?

Офицер стоял молча, вытянув руки вдоль туловища, и растерянно смотрел на Лисицына. Не знал он да и не успел проверить происхождение необычной отметки; не часто, но бывает, что на экране локатора появится вдруг отметка не от самолета, а от мощного грозового облака. Поди сразу различи, где какое! Проверить можно только непосредственно локатором, а для этого нужны время и опытный глаз; сейчас же, в суматошной обстановке, об этом никто и не подумал.

– Скорее всего, – офицер АСУ ткнул пальцем в ленту, – отметка от облаков.

– Тогда почему вы не сняли цель с оповещения? Облака так облака, и действуйте сообразно с этим, – уже спокойно проговорил Лисицын и посмотрел на груду лежащих на столах лент и телеграмм информации о целях.

Он видел, что сидящие за пультами солдаты не успевали обрабатывать поступающую к ним информацию и вводить ее в ЭВМ; стараясь изо всех сил, пультисты, словно опытные машинистки, стучали пальцами по клавишам, отчего в зале стоял неумолчный треск. Раскрасневшиеся лица солдат поблескивали от пота, встревоженные глаза были наполнены беспокойством ответственности. Темп работы удовлетворил Лисицына, но когда он оценивающе посмотрел на ворох телеграфных лент и бланков, то подумал о своей причастности к тому, что в общей системе АСУ есть очень узкие места. Прав Скорняков – «Сапфир» решил только часть проблемы управления, хотя и самую важную.

* * *

– Что же вы молчите? – снова услышал он голос Скорнякова. – Кто снял отметку? Кто виновник?

Скорняков едва удержался, чтобы не дать волю растущему в нем гневу. Злость кипела в нем, подкатывала к горлу. Он умолк, чтобы отдышаться и унять волнение.

– Прошу разрешения выйти? – спросил Прилепский.

– Иди. Документы оставь. Спасибо.

– На КП поступает информация о сотнях самолетов, – начал объяснять Лисицын, как только вышел Прилепский. – О ложных отметках от грозовой облачности. Если мы все это огромное количество информации введем в ЭВМ, то электронный планшет и «память» машины будут забиты до отказа. Мы вынуждены селектировать информацию, отбирать то, что имеет для нас особое значение. – Лисицын говорил спокойно, уверенно: тут, мол, все ясно, стоит ли терять время…

– Начнем с того, куда делась отметка о последней цели? – не давая увести разговор в сторону, спросил Скорняков, желая побыстрее разобраться в случившемся.

Между ними начался скрытый поединок: он, Скорняков, знал почти все и ждал признания Лисицына; Лисицын же прилагал все усилия, чтобы увести дело в сторону, а потом и «погасить» это дело. Главное позади, нарушитель посажен, все живы-здоровы, какое имеют значение сейчас чьи-то ошибки. Лисицыну не хотелось признаваться в том, что по его предложению не была высвечена отметка на экране зала управления, но в то же время он знал, что достаточно Скорнякову побеседовать с офицерами АСУ – и все будет ясно. Что же делать?.. Отметка действительно была, но он, Лисицын, никогда не думал, что самолет-разведчик сыграет с ними такую злую шутку. Видимо, Скорняков догадывался кое о чем и ждал его признания. Шила в мешке не утаишь.

– Я виноват, – глухо проговорил Лисицын, насупив брови. – Засветка была необычной. Я решил, что это отметка от наэлектризованного облака. – Лисицын вытер лицо платком и, страдальчески морщась, подумал: «Как все шло хорошо, и все в один час рухнуло. Надо же такому случиться – споткнулся, считай, на ровном месте». Он пожалел себя, вздохнул. Если бы повторить уходящую ночь, вернуть все сначала…

– Чем же вы все это объясните? – жестко спросил Скорняков, нацеливаясь в глаза Лисицына.

– Спешкой, конечно. Одной целью больше, одной меньше, – как-то неопределенно ответил Лисицын. – Ну и помощнички подвели. Вы правы – разведчик не на месте, офицер РТВ отнесся безответственно.

«Теперь можно валить на других, – зло подумал Скорняков. – Все виноваты, все, кроме Лисицына».

– Отвечать придется по всей строгости, товарищ Лисицын, – перешел на официальный тон Скорняков. – И мне перепадет, само собой, и вам. Но дело в конце концов не в наказании. Нет. Я имею в виду нравственную сторону. Это должно было произойти. Отвечать надо не только за сегодняшний случай, а и за прошлое. Вы – член комиссии по приему системы «Сапфир», подготовленный специалист. Почему же вы не добились автоматизации всего процесса? Вы же сами убедились, что пультисты не могут восполнить этот пробел. Обработка вручную такого количества поступающей информации – выше человеческих возможностей. Почему вы согласились подписать акт о завершении создания системы АСУ? Почему не восстали против мнения тех, кто спешил завершить работы по «Сапфиру»?

Слова Скорнякова ударяли Лисицына все больнее и больнее. Как ни старался, ему не удалось остаться спокойным и тем самым продемонстрировать свое несогласие со Скорняковым. Почувствовал, как падает контроль над собой, как предательски вздрагивают руки. «Старый мухомор, – ругал себя Лисицын. – Расслабился. И перед кем? Скорняков эскадрильей командовал, а я…» Он попытался снова взять себя в руки, встряхнуться, перейти в наступление.

– Во-первых, не я один был в комиссии, во-вторых, а это самое главное, нужны новые капиталовложения, нужно время. Обстоятельства торопили нас. Надо было быстрее начать осваивать АСУ.

– «Быстрее, быстрее». Кому эта спешка нужна?

– Обороне страны! – не без вызова произнес Лисицын, теребя пальцами галстук. – Не поддержали бы идею «Сапфира» – КБ дало бы другое задание. Поэтому мы и согласились. Пусть лучше синица в руках, чем журавль в небе! Сработала система объективной необходимости, как, например, срабатывает система гравитации в галактике. «Хотят» этого или «не хотят» планеты – солнце ими управляет. В эпоху НТР действия одного человека в расчет не принимаются. «Сапфир» – дитя объективной необходимости. АСУ нужна нашей обороне как воздух!

Анатолий Павлович не принял вызова Лисицына, Да, конечно, в чем-то он прав. Время прохождения информации значительно сократилось, объем увеличился, а теперь есть возможность более основательно и качественно ставить задачи полкам на уничтожение «противника». Все это правильно. Но уж если взялись за автоматизацию, то надо было завершить ее, отладить. Не терпелось получить премию и лауреатский значок?

– Вы не ответили еще на один вопрос. Почему вы подписали акт завершения работ по «Сапфиру»? – Скорняков сделал акцент на слове «завершение» и взглянул на Лисицына.

«Проверим, Петр Самойлович, ваше честолюбие. Ответите прямо или начнете выкручиваться. Неприятно говорить о своих слабостях, но, что делать, они существуют вместе с нами».

– Я повторяю, товарищ командующий, что в комиссии был не я один, и это решение было единодушным. Люди трудились много лет и, естественно, ждут заслуженного вознаграждения.

Скорняков покачал головой. Не сказал правды, утаил. Он постоял, подумал, чувствуя на себе тяжелый взгляд Лисицына. «В то же время, – рассуждал Скорняков, – судить не трудно. Как бы я сам действовал в той обстановке? Не поддался бы общему влечению к наградам? Да, жизнь сложная штука. Но я бы не смог подписать акт! Грош цена моей принципиальности, если бы меня кто-то уговорил».

– Вы же, Петр Самойлович, как говорится, человек, умудренный опытом. Коммунист. Могли бы высказать особое мнение. Наверняка бы к вам, специалисту, конструкторы системы прислушались.

– Но завершение всего комплекса работ требовало еще несколько лет.

– А теперь, позвольте вас спросить, что делать? КБ наверняка получило новое задание, и «Сапфир» им до лампочки. Кто теперь возьмется доделывать эти огрехи? Никто! Вот чего стоит ваша, мягко говоря, ошибка. А по большому счету – ваша беспринципность.

– Извините, товарищ командующий! – Лисицын предупредительно поднял руку. – Извините! Почему я должен нести ответственность за конструкторов «Сапфира»? Решение принимала Москва, а не Лисицын!

– Там тоже могли ошибиться. Москва… В Москве рубят, а к нам щепки летят! Так получается? Вы смолчали, когда обговаривалось продолжение работ по «Сапфиру». Конечно, молчанию присуще благородство, но в данной ситуации от него попахивает преступлением!

– Это вы уж слишком! Считаете, что необходимо срочно продолжить работы по «Сапфиру» – принимайте меры. Вы – командующий, можете обращаться даже к Министру обороны. Требуйте, чтобы начинали второй этап работы. Мы же отвечали за первый. Объект сдан, АСУ в строю!

– Ну, нет, Петр Самойлович, так дело не пойдет! В стороне вы не будете! Готовьте проект постановления Военного совета о продолжении работ по «Сапфиру». А я доложу свое мнение в ЦК – премию разработчикам КБ и другим присудить после полного завершения работ.

– Вы что? – Лисицын широко открыл рот, набрал воздуха, и его охватил надрывный кашель; он дергался всем телом, хрипел, шарил по карманам, пока не достал рожок с аэрозолью и не сунул наконечник в рот.

Успокоившись, он тихо, словно оправдываясь, произнес:

– Астма проклятая. Извините. Я прошу вас, Анатолий Павлович, не делать этого! Если вы лишите людей премии, то вы наживете кучу недоброжелателей. Тогда уж наверняка не будет второго этапа. Не забывайте, с кем имеете дело. Их приказом не обяжешь. Они сделают все возможное, чтобы к «Сапфиру» не возвращаться, а вместо него срочно возьмут два-три новых задания от других ведомств.

Услышанное настолько удивило Скорнякова, что он оторопел. «Как же так, – думал он, – неужели на КБ и управы нет? Это же государственное учреждение! Общие интересы превыше всего, тем более – интересы обороны страны! Надо обращаться в Москву и добиться того, чтобы систему «Сапфир» завершили в самое ближайшее время. И не отступать ни на шаг!»

В комнате наступила тишина; Лисицын, полулежа в кресле, все еще дышал тяжело и беспорядочно. Скорняков молча ходил из угла в угол, пока не остановился у стола.

– Второе. Почему вы, Петр Самойлович, так опрометчиво торопили меня с принятием решения на пуск ракет по неопознанной цели? Что вами руководило?

– Я, товарищ командующий, был уверен, что это разведчик. Его исчезновение было несколько загадочным, Кто бы мог предположить, что в это же время у рейсового самолета откажет аппаратура ответа. Разве мог я подумать о том, что РЦ так быстро «прижмется» к рейсовому самолету и пойдет с ним по трассе? Век живи – век учись. Теперь-то будем знать и эту методу иностранных разведчиков.

– Эту «методу», как вы говорите, раньше нас с вами распознал Прилепский, но мы с вами его даже не дослушали. Он первым разобрался. Чутье летчика сработало и его наблюдательность. Он смог разобраться.

– За несколько минут столько противоречивых, взаимоисключающих вводных! Я надеялся… – Лисицын запнулся, оборвал фразу, замолк, изредка бросая исподлобья короткие взгляды на Скорнякова; ему стало неловко за свое нелепое поведение там, в зале, и здесь, когда он беспрерывно оправдывался за свою неправоту, в которой он не хотел призваться.

Именно он способствовал тому, что отметку РЦ не ввели в ЭВМ, Последние годы служба шла в гору, он был на хорошем счету у начальства, особенно с появлением АСУ. Виновными были, как правило, другие, но не он; он и сейчас не считал себя полностью виноватым, но почему так дрожат руки, надломился голос…

– Мы с вами едва не погубили людей. Прими я ваше предложение о пуске ракеты – суши, как говорится, сухари. Вы – опытнейший в этом деле человек, но дали себя обмануть. А почему? Разведчик, которого вы так настойчиво опекаете, мышей перестал ловить, за обстановкой не следил. Дальше. – Скорняков сделал паузу, пригладил на висках волосы, неторопливо прошагал по комнате, отыскивая самые точные слова, которые бы убедили Лисицына. – Вы лишили права голоса Тужилина, не раз сегодня одернули Прилепского. А у них было о чем доложить. Вы не посчитались с коллективом людей. Понадеялись на свой долголетний опыт, на недюжинный ум, на АСУ. Кстати, АСУ работала безотказно. Это ваша заслуга. И тем не менее – тяжелая неприятность. Не по вине АСУ, заметьте, а по вине человека! И ворог нас на этот раз обхитрил!

«И в самом деле, – думал Скорняков, – умного, знающего дело специалиста провели, как воробья на мякине. Видимо, его почаще подправлять надо. Сами с усами, положился на АСУ. Нет бы и старый способ могли пока кое-где использовать. АСУ! ЭВМ! Панацея от всех бед! Вот оно в чистом виде шапкозакидательство! Отвык заниматься черновой работой. Симпозиумы по АСУ, коллоквиумы по автоматике. Все это надо, но не в ущерб главнейшему нашему делу – быть в постоянной готовности днем и ночью от роты и до высшей инстанции».

– Обстановка была неясная и противоречивая – согласен. Вы же должны знать, что в некоторых ситуациях АСУ может дать ложный эффект. Ввели неточную или неполную обстановку – жди неправильных выводов и предложений. Иногда у меня закрадывается сомнение в достоверности выводов, которыми вы оперируете, ссылаясь на АСУ. После исчезновения разведчика вы даже не переговорили с локаторщиками. Я полагался на вас, надеялся на ваш опыт. Это моя ошибка. Теперь, извините, придется сделать переоценку.

Скорняков умолк, остановившись в самом дальнем от Лисицына углу; он все больше сознавал, что наступил конец их доверительным отношениям, которые зародились еще тогда, когда младший по возрасту Скорняков, только что принявший полк, старался увидеть и услышать опытного Лисицына, уже командовавшего дивизией. Вспомнилась и та трудная в его жизни ночь, когда Лисицын спас Скорнякова, допустившего опрометчивость и едва не погубившего людей. «Он же помог тебе в свое время, – кто-то будто шептал на ухо Скорнякову, – помоги и ты ему. Теперь от тебя зависит – быть ему выдвинутым по должности и стать лауреатом или остаться на месте».

Лисицын беспокойно завращал подвижными, полными тревожного блеска глазами, словно ища чего-то, потом встал, нервно прошел по комнате и принялся рассказывать о том, что довелось испытать в недавнем прошлом. Он много говорил о своей работе над АСУ, о трудностях взаимоотношений с промышленниками, о том, что не хватает целеустремленных в государственных делах людей, на которых во всем и всегда можно положиться. Говорил долго, несколько раз начинал оправдываться («не доглядел», «не учел»), пытаясь как-то смягчить случившееся и вызвать у командующего сочувствие.

Скорняков слушал терпеливо, не перебивая, но, чем больше говорил Лисицын, тем быстрее в нем рос протест почти всему услышанному. Он ощущал неискренность Лисицына и унизительно-просящий тон всего объяснения, будто он, Скорняков, собирался передавать дело в прокуратуру. Теперь, когда между ним и Лисицыным возникла трещина, которая ширилась, отдаляя их друг от друга, он думал о нем так, будто Лисицын скоро исчезнет навсегда, уедет далеко-далеко со своим самомнением и самоуверенностью.

Он посмотрел на сгорбившегося, потускневшего Лисицына, и ему стало жаль его. Жену потерял, сын забулдыга, здоровье пошатнулось, подчиненные не любят. Скорнякову даже захотелось чем-то помочь ему. Действительно, взвыть можно от всего этого… Столько ему довелось за последнее время пережить – другому и за всю жизнь не доведется. А ведь каким орлом был!

Этап за этапом раскрывая ошибки Лисицына, Скорняков дотошно «прокручивал пленку времени». Он не просто нанизывал отдельные факты совершившихся событий, а объективно исследовал их причинность.

Лисицын догадывался, о чем сосредоточенно думал умолкнувший Скорняков, связывая его молчание в первую очередь с собственными ошибками и его, Лисицына, поведением в минуты стрессовой ситуации, когда РЦ шел к зоне. В нем накапливались и росли обиды («работал на АСУ, никто не хотел браться – я взялся», «диссертацией упрекнул – помогли люди, но я их отблагодарил»). Он подумал о том, что, может быть, не следовало бы браться за «Сапфир», о потерянном времени («в академию приглашали – докторскую бы защитил») и затравленно посмотрел на Скорнякова, почувствовал себя закованным в этих толстых железобетонных стенах командного пункта.

Допив чай, Скорняков поднялся и вышел. В комнате стало тихо; мягкий свет с потолка и стен высвечивал бледную зелень пушистого паласа, горбившегося от небрежно сдвинутого кресла, стоявшие в беспорядке стулья, лужицу под блюдцем на сдвинутом с места полированном столе; в воздухе стоял запах кофе и еще чего-то знакомого Лисицыну, то ли яблок, то ли варенья; он не слышал своих шагов – слабые звуки поглощались густым ворсом. Ему стало неприятно от этой тишины, и он попытался себя успокоить, забыть услышанные упреки, досадный промах в оценке первой отметки на экране локатора. Может, погорячился командующий? Остынет, глядишь, по-другому посмотрит на все, что произошло. Ну, ошибся, поспешил – с кем не бывает. Работать-то придется вместе. Когда-то Скорняков серьезно ошибся, едва людей не погубил в пургу. Всех бы замело – трое суток буран свирепствовал. «Помогите, Петр Самойлович… Может, забыл ту февральскую ночь, товарищ Скорняков?..»

Идти на КП не хотелось, да и незачем – работа шла полным ходом, и, пока офицеры не обобщат материалы контроля и не подготовят выводы, делать там нечего.

На анализ и обобщения уйдет, пожалуй, часа полтора-два, можно обмозговать все, собраться с мыслями.

Чем больше он стоял, тем сильнее ощущал усталость, даже какую-то разбитость во всем теле. «С чего бы это, – подумал Лисицын и усмехнулся. – С чего?.. За всю ночь глаз не смежил, но это не самая главная причина. Главное – тяжелый разговор с командующим… Даже мышцы болят, будто тот крестьянским цепом отделал».

Непроизвольно начал воспроизводить в памяти ночной разговор. Но спустя четверть часа понял, что отсутствие Скорнякова не позволяет ему в споре доказать свою правоту, защитить себя от лишних обвинений, узнать мнение собеседника. Он попытался напряжением памяти вести разговор то за себя, то за Скорнякова, но вскоре понял, что от усталости терял нить. Приходилось подолгу вспоминать слова, сказанные Скорняковым. Неожиданно он почувствовал, что начинает спорить с собой. Кто-то другой, не осязаемый и невидимый им – Некто – продолжил беседу, но, в отличие от командующего, Некто называл его на «ты». Таинственный, зародившийся в нем Некто все настойчивее давал о себе знать. Может, это второе «я» – совесть приняла такую форму? Как знать…

– За твоей спиной большая и сложная жизнь, – рассуждал Некто. – Жизнь, прямо скажу, трудная, но в то же время – интересная. Если бы ты смог начать ее снова, ты бы изменил ее?

– Я бы не хотел иной судьбы! – с вызовом ответил Лисицын.

– И не жаль тебе зазря вычеркнутых из твоей жизни дней и месяцев, которых ты не сберег для себя, для семьи, для людей наконец?

– Может, я и в самом деле на каких-то этапах не замечал времени, но все, что делал, делал для людей, для страны. Времени не транжирил – в преферанс, как другие, не просиживал, спиртным не увлекался. Наоборот, часто торопил себя и других, дремать не давал. Всю жизнь мне не хватало то часа, то дня, то неделя. Сколько себя помню – вечно в мыле.

– Зачем же ты себя подгонял?

– А как же: то пуски, то смотры, то проверки.

– Другие части тоже готовились на полигон, но такой беготни, какая в твоей, не было. Там люди все делали без суеты, без спешки, без кри…

– Ну, нет! – прервал Лисицын. – Если не покричишь да не подгонишь – дела не будет. Люди по сути своей инертны, и им нужны импульсы извне. Все, что делал, – все во имя службы.

– Так ли? – засомневался Некто. – Прошло много лет твоей службы, теперь можно говорить откровенно, ничего не скрывая. Разве не хотелось тебе слышать свою фамилию в докладах начальников среди лучших? Хотелось. Ты из шкуры лез, чтобы отличиться, чтобы тебя заметили. Разве не ради этого ты торопил людей и себя?

– Ты не прав. Покажи мне такого, который бы не хотел быть лучшим, который бы отказался от присвоения очередного звания. Если и есть, то или лентяй, или абсолютно равнодушный человек. Что молчишь?

– Согласен. Таких людей мало. Но можно добиваться успехов планово, раз и навсегда наведенным порядком, когда каждый человек знает, что ему делать. Это гораздо труднее, чем твои штурмы, дерганье людей и… самого себя. Ты прав – все отдавал службе. Тебя никто лентяем не назовет. Да, ты работал много, но труд твой был основан на показухе. Ты делал то, что выгодно, чтобы тебя заметило начальство! Ты порой отдавал все силы, чтобы вскарабкаться на гребень волны. Пример? АСУ! Тем ли путем ты шел к успехам? Рывками, скачками, беготней, окриком… Ты приучил себя и людей к допингу. Да, да! Не крути головой. Ты же не раз говорил: себя подгоняю и другим спать не даю.

– Это мой жизненный принцип!

– Нонсенс, коллега! Принцип, возведенный в абсурд. Ну, довольно о прошлом. Твое предложение сбить неизвестный самолет – это что: бессознательное в твоей психике или явный просчет?

– Обстановка же была – хуже некуда, – оправдывался Лисицын. – Неясно, кто где…

– Действительно, целей – пруд пруди, исчезновение разведчиков, неопознанный самолет. Но ты же вынудил офицера АСУ снять отметку цели!

– Что мне оставалось делать? Скорость цели мала, и я подумал, что засечка могла быть от ионизированного облака. Такое бывает часто. Ждать, перезванивать, сам знаешь, времени не было.

– Опять спешка. – Некто, показалось Лисицыну, смотрел в упор. – Снова твое желание выглядеть на уровне века, вместе с АСУ. Скажи, пожалуйста, тобой руководило единственное желание представить АСУ в наилучшем свете? Только честно!

– Не скрою – хотелось, чтобы командующий остался доволен АСУ, доволен…

– Тобой…

– Замолчи! Ты мне мешаешь! Хотел, чтобы командующий остался доволен и АСУ, и всей работой командного пункта. Разве плохо, когда все отлажено, все на своих местах.

– А разведчик? Он на своем месте? Тебе не раз докладывали, что он безнадежно отстал, а ты укрывал его от критики.

– Жаль его – воевали вместе.

– Перевел бы на другую работу. С трибуны ты призываешь смелее выдвигать молодых…

– И бережно относиться к опытным кадрам.

– Опытные кадры беречь надо, но так, чтобы не страдало дело. На словах одно, а в жизни ты поступал по-другому. Может, напомнить тебе, Лисицын, как ты защитил диссертацию? Хорошо, не будем ворошить старое. А премия? Кому ты только не звонил, кому только не звонили твои ходатаи… Ладно, довольно о службе. Ну и самое твое больное место – поговорим о сыне. Ты, конечно, считаешь, что твоей вины в том, что он едва не совершил преступление, нет.

– Я дал ему все! – Лисицын сдвинул брови, нахмурился, нервно одернул китель. – Одевал, обувал, поил, кормил! Задачи по физике и алгебре часто вместе решали. Спортом увлек. На коньки его поставил.

– Действительно, ты давал ему и пищу, и одежду. Но вспомни тот день, когда он, двенадцатилетний парень, пришел к тебе просто так, «поговорить о жизни». У мальчишки вызрели первые жизненные противоречия, и он, естественно, пришел к отцу посоветоваться. Как ты ему был нужен в те минуты! Ты – самый близкий, как он считал, ему человек. А ты отмахнулся от него. В другой раз ты писал статью в газету и тоже не нашел времени выслушать сына. С тех пор он и охладел к тебе. Ты оттолкнул его от себя. Ты виноват в том, что сын твой, имея все, как ты говоришь, едва не скатился в болото…