Текст книги "Умрем, как жили"

Автор книги: Анатолий Голубев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц)

В большой пустой комнате за столом, поставленным в центре, сидела машинистка из типографии, в которой работал Пестов. И это было первое знакомое лицо. Увидев Токина, она извиняюще улыбнулась ему и начала опрос:

– Фамилия? Имя? Отчество?

И дальше шла анкета, очень походившая на десятки спортивных анкет, которые доводилось заполнять раньше.

Справа у стены стояло двое мужчин. Токин принял было их за полицейских, но повязок на рукавах не увидел.

– Чем занимались при Советах? – спросил, глядя на него исподлобья, средних лет шатен с грубыми, боксерского типа, чертами лица.

– На заводе Либкнехта работал… Играл в футбол…

– А-а-а! – протянул он. – То-то вижу знакомое… Гордость Старого Гужа! – И, повернувшись к стоявшему рядом с ним мужчине лет сорока, пояснил: – Наша спортивная знаменитость! Бил с обеих ног так, что заезжие гастролеры только ахали… Помню, помню… – то ли действительно вспоминая что-то, проговорил шатен, то ли просто стараясь поддержать разговор. – Здорово драпали комиссары, если такие ценности на произвол судьбы бросили! Впрочем, им сейчас не до футбола! У них новая игра теперь – спасай свои шкуры! – хохотнул шатен, довольный собственной остротой.

Юрий обратил внимание, что стоявший рядом с шатеном мужчина отнесся к шутке сдержанно.

– А живешь где? – внезапно спросил шатен. Не дожидаясь ответа, начальственным жестом вынул карточку из пишущей машинки. – Угу, отличная улица. В центре. Удобно. Кто с тобой в доме?

– Один. Жил с матерью… Да она в деревне застряла.

– Дом цел?

– Угол взрывом зацепило, но жить можно.

– Значит, в жилье не нуждаешься?

– Вроде нет, – с плохо скрытым чувством недоумения поспешно ответил Юрий.

– Да ты не бойся! Мы вот хотим тебе квартиранта порекомендовать. Морозов Сергей Викторович. Большой у нас человек: назначен начальником электростанции. Может, Сергей Викторович, пройдете с парнем, посмотрите, что да как?.. В конце концов, к себе на работу возьмете. Люди нужны будут.

Морозов молча кивнул.

Пока Юрий расписывался в карточке, обязывавшей его под страхом смерти не покидать город, регистрироваться каждые пять дней в комендатуре и беспрекословно подчиняться новому порядку, он успел рассмотреть своего возможного квартиранта и начальника. Был тот крупен, широкоплеч, высокого роста. Волосы зачесывал назад. Но самым примечательным в его облике были карие глаза под черными мохнатыми бровями, словно искусственной стенкой разрубленные надвое прямым длинным носом.

Прощаясь с Морозовым, шатен бросил:

– Надо сказать бургомистру, что спортивные звезды остались. Может, и со спортом наладим. Жить-то надо, – закончил он.

Когда уже шагали к дому, Юрий обратил внимание на походку своего спутника – была она быстрой, энергичной, немножко раскачивающейся. Юрий шел молча, не зная толком, расспрашивать спутника или молчать.

До дома дошли скоро. Морозов осматривать ничего не стал, только поинтересовался:

– Какую комнату занять, можно?

– К какой душа лежит.

– После тюремной камеры к любой хорошо ложится, – усмехнулся Морозов очень открыто и симпатично, что так не вязалось со смыслом сказанных слов.

– Да-да, – подтвердил он, перехватив удивленный взгляд Токина. – Я сюда прямо из тюрьмы. Пять лет по милости Советской власти зеком звался.

– За что сидели? – осторожно спросил Юрий, отодвигая в сторону тяжелый деревянный щит, которым для верности изнутри было заставлено одно из окон.

– Было за что, – пожал Морозов плечами, – пришли, взяли, посадили. Только в Сибирь загнать не успели – фриц налетел. Теперь хоть поживу… – он опять усмехнулся, помедлил, – на свободе.

Чтобы переменить тему разговора, Юрий сказал, поведя рукой:

– В горнице и располагайтесь. Комната большая, светлая. Мы здесь с ребятами обычно после игры в случае победы чаи гоняли…

– Мне большой не надо, если можно, вон туда. – Он показал на открытую дверь. Это была маленькая комната брата до того, как он перебрался жить в Знаменку.

– Воля ваша, – пожал плечами Токин.

– Воля моя, а дом твой. Я ведь только квартирант.

– А кто этот шатен, который был на бирже?

– Этот… – Морозов попробовал рукой сетку на кровати, пошатал, проверяя на прочность, стул. – Этот шатен – заместитель бургомистра по вопросам труда.

Перехватив долгий взгляд Юрия на портрет, спросил:

– Отец?

– Да.

– Сейчас где, если не секрет…

– Погиб в тридцать седьмом… В Испании, в интербригаде…

Морозов понял укор, но не повел и бровью. Сделал вид, что это его не касается.

– Ну что ж, – сказал он наконец после продолжительной и гнетущей паузы. – Вот мы, кажется, и познакомились. Если хозяин не возражает, я тут и поселюсь.

– Живите, – равнодушно сказал Юрий. – А то одному в пору по-волчьи выть. Непривычные мы – по одному…

– О плате, думаю, договоримся, – продолжал Морозов. – А вот на электростанцию идти не советую – там хлопот много, и хозяева спрашивать с меня и рабочих будут строго. Без тока городу жить нельзя… Я тебе другую работу найду – не хуже.

Прощаясь, уже на крыльце, сказал, подбросив на ладони ключ от дома, который передал ему Юрий:

– Особенно не стесню. На станции дел у меня по горло. Если задержусь, там и переночую. Вещи при случае заброшу – чемоданчик да книг узелок.

Он пошел по улице спокойно, словно для него не было ни немцев, ни фронта и, вообще, никаких особых забот. Дождавшись, когда Морозов скроется за углом, Юрий кинулся к Бонифацию. Но, к своему удивлению, старика на месте не нашел.

– А он сегодня работал только до обеда, – объяснили ему.

Странно вел себя квартирант Юрия.

Исчезнув на два дня, так что Токин, ожидавший устройства на работу, даже не сходил к Бонифацию, Морозов прислал большой чадящий грузовик с рабочими и материалами, который внезапно остановился перед домом, немало напугав Юрия. Внеся в комнату начальника электростанции чемоданчик и узелок с книгами, туго перетянутый вожжами, рабочие споро, будто обстраивали свой собственный дом, заделали разваленный угол и даже подкрасили, отчего дом сразу принял облик жилого, ухоженного строения.

Один, из электриков, занимавшихся проводкой света в доме и на улице, передал Юрию записку, в которой Морозов советовал на паровозоремонтном заводе обратиться к сменному мастеру Уткину Сергею Павловичу и сказать, что «по распоряжению бургомистра Черноморцева Токина надлежит взять на работу слесарем».

«Узнал даже, где я работал и кем, – подумал Юрий. – Навел справки, начальничек! И видно, большой властью пользуется, коль может в такое время целый грузовик с материалами на свое личное дело выделить. И не боится».

Дождавшись, когда исчезнут мастера, Токин заглянул к Бонифацию.

– Полюбуйся, мой квартирант ордер на работу выделил, – Юрий подал Бонифацию записку.

Тот взял ее спокойно и так же спокойно вернул.

– Будешь работать, где и прежде – неплохо. Как будто ничего не изменилось… Но совет тебе – осторожнее с этим Морозовым. Чужой человек. Я тут поспрашивал, никто плохого сказать ничего не может, но и хорошего тоже. А Уткина знаю. Да и ты его знаешь. Заядлый болельщик.

Уткин действительно признал Токина сразу.

– Ну, так я и подумал! А то Морозов мне объясняет, кто да что, а сам толком не знает. Уж я-то помню, как тобой любовался! Постой, постой, а времени с последнего футбола сколько прошло?

Прикинув, что и месяца не прошло, крякнул, и шея его налилась краской.

Они прошли по внутреннему двору завода, заставленного ящиками с немецкими надписями, которые под руководством нескольких солдат ворочали рабочие.

Юрий осматривался с любопытством – впервые после возвращения в город он видел столько немцев и рядом, и главное – будто все сместилось, – не ощущая в них врагов. Немцы смеялись, дробно, по-своему, молотили языками, а приказания в основном отдавали простым и доходчивым жестом – тыкали пальцем в ящик, а потом показывали, куда этот ящик следует поставить.

Завод узнать было трудно. Три цеха, в том числе основной, паровозный, лежали в пугающих руинах. На месте высоких пролетов, некогда сплошь застекленных, дыбилась погнутая металлическая арматура. Подъездные пути были разворочены, а четырехстворчатые во весь торец ворота могучая сила взрыва сняла с петель и кинула под забором.

В дальнем конце цеха стены теряли свои очертания на осыпях, а те, что остались неповаленными, так зловеще зияли черными дырами, что только человек вроде Юрия, знавший завод довоенным, мог представить себе, какой красавец цех стоял на этом месте.

«Пестова работа! Знаменито он его рванул. Вот только непонятно, почему именно он?! Ему с руки типографию было уничтожать. Оборудование ценное вывезти надо, а остальное, говорил, рвануть к такой-то матери! А вот поди – совсем другим занялся!»

И снова где-то в душе у Юрия мелькнуло сомнение, что Пестов причастен к взрыву на Либкнехта.

Уткин довел его до уцелевшего угла паровозного цеха, в котором возилось десятка полтора рабочих, разбиравших завалы, и представил молодому стриженому парню.

– Павлов, вот тебе помощника прислали! – и, повернувшись к Юрию, объяснил: – Твой бригадный будет. Пока разбирать завалы, к зиме в цехе «буржуйки» делать начнем. Зима не за горами, а наши новые хозяева ее не очень любят и загодя готовиться решили. Свыкайся.

Он отвел Павлова в сторону и что-то зашептал ему. Павлов несколько раз взглянул на Токина, и Юрий понял, что речь идет о нем. Как только Уткин ушел, Павлов зычно крикнул:

– Шабаш! Передых!

Рабочие стали стекаться к длинным самодельным лавкам – пока единственной мебели, установленной в цехе.

– Ну, здорово, капитан! – раздалось у Токина за спиной.

Юрий обернулся и обмер. Перед ним стоял Борис Фадеевич Архаров, отец Георгия и Александра, обоих краев заводской команды, и улыбался в свои пушистые усы.

– Борис Фадеевич! – выдохнул Юрий и кинулся к старику. – А ребята где?!

– Не дальше твоего ушли, – сказал Архаров, усаживаясь на лавку.

К ним начали подходить рабочие, неспешно деля самосад и скручивая «козьи ножки».

– Оба в соседнем цехе слесарят. Скоро в паровозный перейдут. Жорку контузило снарядом, когда наши город назад отбивали, – он сказал «наши» так, будто и не было этих серо-зеленых мундиров, видневшихся сквозь стенной провал там, на залитом солнцем заводском дворе. – Очухался Жорка. Только кость правой ноги нет-нет да заломит.

Из подошедших поздоровались с Юрием человек пять. И на душе у него стало радостно. !

– А с Пестовым как случилось? – спросил он громко.

Борис Фадеевич, сдерживая раздражение, тщательно выбил трубку, но на вопрос Юрия не ответил. Нагнувшись, долго искал проволочку и, прочистив мундштук, когда уже впечатление от громкости вопроса несколько сгладилось, сказал:

– Идем, я тебе покажу твое рабочее место. Чтобы знал, где хлеб зарабатывать будешь.

Они пошли в глубь цеха.

– Ты вот что, парень! Болтай поменьше. Здесь разных ушей много торчит. В одной нашей бригаде незнакомого народу полно. А за такой вопрос рядом с покойным болтаться будешь.

Борис Фадеевич вдруг перекрестился, хотя Юрий точно знал, что старик скорее предпочитал пустить матерком, чем положиться на бога.

Архаров подошел к выбитому оконному проему и, облокотившись на обгорелую доску – все, что осталось от подоконника, – сказал, глядя на двор, в котором разгружалась новая машина с немецкими солдатами:

– В последние дни тут такое было, что мудрено разобраться. Эта дивизия, выскочившая в тыл, невероятную панику подняла. Сначала в немцев никто не поверил. А когда поверили, то их мотоциклисты уже катили по улице. Похватали, расстреляли разного народа. Ну и, видно, многие планы спутали. Э, да что долго говорить – знаменитую комбинацию, может быть свою самую знаменитейшую разработал Владимир Павлович. Выдал он немцам две мины – на подъездных путях и под виадуком. Они ему поверили. А когда в паровозный набились, тут он и рванул… Еще сейчас зеленые тряпочки от мундиров находим. Немецкая похоронная команда все считает, сколько под камешками ихнего брата лежит. Сам вот Владимир Павлович не ушел… – Архаров не стал распространяться, видно, и он немногое знал.

– А я совсем растерялся, – признался Юрий. – Куда ни пойду, нигде ни одного знакомого лица! Только Бонифаций и попался.

– Он про тебя и рассказал, – сказал Архаров, и Юрий понял, что жизнь идет и что это только он выпал из ее привычного круговорота, а люди живут и связь держат, и все не так безнадежно, как казалось ему первой ночью, проведенной в затворенном доме.

– Думал, в очереди на бирже кого встречу… ни души… Словно я и не жил в этом городе…

– В такое время многое переворачивается и по-иному познается. И что своих не встретил – неудивительно.

Старик прищурился и начал сосредоточенно набивать трубку. Издалека послышался голос Павлова:

– Кончай отдыхать!

Юрий думал над смыслом последних слов старика Архарова, когда внезапно увидел прямо перед собой немца. Тот стоял перед густым малиновым кустом, пилотка его была засунута под погон расстегнутого френча, рукава засучены. Он щипал с куста щедрую россыпь переспевшей малины и набивал ею рот жадно и поспешно. Тяжелый малиновый сок кровавыми потеками оплывал по его подбородку, мундиру и рукам. Он стоял в малиннике нагло, по-хозяйски. Токина захлестнула волна острой ненависти к этому немцу, ко всему, что принес он на родную землю, что заставил пережить в последние недели. Юрий даже подался вперед. До боли в суставах сжимая половинку кирпича, но Борис Фадеевич, уловив настроение Токина, тихо взял за плечо.

– Ничего. Пусть жрет. После сладких ягодок будут колючки. Пойдем-ка отсюда, Юрчик!

Голос Павлова еще раз позвал на работу.

– Вечером домой вместе пошагаем. Вот ребята обрадуются! Думаю, и поговорить о чем найдется.

Пожар вспыхнул точно в полночь. Юрий это хорошо запомнил – он совсем было собрался нырнуть в постель и, взглянув на ходики, увидел, как по хромированным гирям заплясали робкие блики. Потом сразу, внезапно, вся комната наполнилась мерцающим светом.

«Как после пестовского взрыва… – подумал Юрий. – И горит где-то рядом, совсем в центре…»

Он выскочил на крыльцо. Горело так близко, что Юрий ощущал жаркое дыхание большого пожара. Прикинув на глаз расстояние до огненного столба, гулко, искристо уходящего в августовское порожнее небо, он определил безошибочно: горят торговые ряды, на Старой площади.

Несмотря на поздний час, мимо калитки бежали люди, обмениваясь тревожными, короткими репликами.

Юрий, словно зачарованный, смотрел на огонь. Там, на пожаре, время от времени что-то тяжело ухало, и тогда в столб пламени, красного, неостановимого, как бы добавлялся мазок золотистой краски.

«А ведь там сейчас фрицевские склады! – ахнул Юрий. – Так ведь это же здорово! Это же как продолжение пестовского дела!»

Он кинулся в дом, напялил на себя, что попалось под руку, и через несколько минут стоял на углу Красноармейской улицы и Старой площади. Дальше не пропускали – лицом к пестрой толпе напряженно замерла цепочка автоматчиков, черных, чернее ворон, на фоне пожара. Впрочем, идти дальше и не было нужды – все было как на ладони.

К небу возносился уже не столб, а громоздилась ревущая башня огня. Ни сводчатых перекрытий дореволюционных построек, ни по-купечески прижимистых окон верхнего этажа не было видно в этом бездымном потоке, уносившемся кверху. Казалось, длинный, приземистый дом не горит, а расплавляется в золотом мареве. Фигурки метавшихся вдоль огня солдат и полицейских выглядели жалкими и беспомощными перед огненной стихией.

От военных грузовиков, крытых тентами, и двух бокастых водовозов, хотя и отогнанных поодаль, валил парок, словно и они готовы были вот-вот вспыхнуть от невыносимого жара.

Жар опалял Юрию лицо, время от времени заставляя отворачиваться в прохладную темень. Но, отвернувшись, он по-прежнему видел только огонь, и почему-то ему чудился не вот этот реальный, полыхавший перед ним пожар, а тот, который он так и не видел вблизи, рассматривая отблески сквозь щели светомаскировки, тот пестовский пожар первых дней его возвращения в город. И сквозь золотое биение пламени проступало лицо Пестова, собранного, спокойного, но смотревшего с укором. И словно слышался его голос: «Да, в плохое время мы начинаем, Федя, если даже такие мастера, как Токин, играют свою худшую игру…» Или что-то в этом роде. Токин не помнил точно слов Пестова, но смысл его реплики в перерыве того, последнего, матча, казалось, жил в нем все эти дни.

Немцы ничего не тушили… Смирились, что склады уже потеряны. Сновали вокруг горевших помещений, будто в ритуальном танце. И эта бессмысленная суета так контрастировала со спокойствием толпы, равнодушно взиравшей на огонь, что Юрий даже вздрогнул.

Он представил себе совсем недавнее прошлое, когда беда, нависшая даже над маленьким домиком, сплачивала незнакомых и малознакомых людей в единую семью. И каждый стремился помочь хоть кружкой воды, хоть горстью песка. Вокруг пожара тогда, в мирное время, бушевал другой огонь – огонь человеческого соучастия.

Юрий жадно всматривался в лица стоявших вокруг людей, озаренных жарким светом, и, странное дело, все они казались ему на одно лицо: и бабы, и редкие мужики. Только потом он понял почему: на всех лицах застыло одно выражение – выражение холодного отчуждения. Откуда-то из темноты улиц подбегали новые люди и замирали, словно натыкались на незримую стену, а отнюдь не на цепь автоматчиков. И Токин увидел, как едины люди в своем неприятии врага, как в глубинах, им еще не измеренных и не познанных, продолжает зреть искра пожара, запаленного Пестовым. И ни виселицы, ни пули не в состоянии затушить ее. И она еще взовьется к небу вот таким пламенем не раз, и нет, не может быть силы, которая была бы способна ей противостоять.

Потрясенный этим открытием, Токин, повернувшись, медленно пошел домой, продолжая думать о невидимой, но сегодня так явственно им осознанной связи между пестовским лицом и цепью лиц в толпе, будто отлитых из холодной красной меди.

МАРТ. 1958 ГОД

Как всегда, мы опаздывали. И все по милости Вадика, Вадика, который часа за три до игры начинал ныть, что пора двигаться, что надо наконец хоть раз по-человечески добраться до Лужников – в приличном, а не в спрессованном метротолпой виде, что ему хоть раз хочется занять в ложе прессы свое, законное место, а не раздвигать приятелей в разные стороны, чтобы с трудом впихнуться на полкресла.

И все кончалось как обычно. Сам же Вадик находил в последнюю минуту какие-то дела, и мы бежали от редакции до метро, и я, поскольку он всегда забывал разменять деньги, совал за него в автомат второй пятачок.

Сегодня 23 марта, решающий день Кубка страны. Вадик, ярый болельщик армейцев (что ему плохо удается скрывать и в отчетах об играх), в приподнятом настроении. Армейцы имеют все шансы удержать у себя Кубок страны по хоккею и опять натянуть нос динамовцам. А это сиречь мне. Поскольку, если быть откровенным до конца, я не только прирожденный динамовский болельщик, но и журналист, не лучше Вадика умеющий скрывать свою клубную приверженность.

– Мне это простительно, – обычно говорю я, – когда-то сам играл за «Динамо».

Вадик лишь ехидно улыбается, а главный редактор начинает кипятиться:

– У меня не клубная команда! Чтобы я больше ни от кого не слышал предвзятых суждений! Хватит и так читательских писем!

В конце концов шеф принял поистине соломоново решение – отчет о матче ЦСКА – «Динамо» нам поручалось писать вдвоем. Любил шеф затеять маленький служебный спектакль, а самому со стороны посмотреть, как будут актеры делить неделимые роли.

И вот мы едем писать совместный отчет.

Поездка начинается крайне неудачно – людской поток рассекает нас, и перед самым Вадькиным носом захлопываются двери, и он, по-петушиному кинувшись на плотную стену втиснувших меня в вагон людей, остается на перроне с кислой рожей. Я, даже не имея возможности сделать ему ручкой, показываю язык. Но на этом мои радости и кончаются. Когда толпа выплевывает меня на перрон станции «Спортивная», она делает это словно издеваясь, поскольку выплевывает на растерзание новой толпы – жаждущих лишнего билетика.

Меня, уже забывшего, как ходят на стадион по билету, всегда умиляет этот волчий оптимизм жаждущих, которые непоколебимо уверены, что они все-таки своего дождутся. И тогда, чтобы отбиться от них, остается лишь единственный способ – развенчать, унизить себя в их глазах, – и я скороговоркой, не дожидаясь вопроса, а лишь завидев очередное искаженное мольбой лицо, громко, на разные лады выкрикиваю:

– Сам ищу! Са-аам и-ищу! Сам ищу-у-у!

Появляется Вадька, огрызаясь по сторонам, и мы выбираемся наверх.

Духота переполненного метрополитена сменяется зябкой сыростью мартовского оттепельного вечера, когда редкий снежок превращается в воду, еще не достигнув асфальта. Со служебного входа, предъявив свои пропуска, попадаем внутрь. Мест в ложе прессы, естественно, нет, поскольку там сидят все, кто имеет отношение к прессе, и все, кто к ней не имеет никакого отношения. Я спокоен: Вадька начинает сложные многосторонние переговоры, одновременно успевая с умилением взирать на своих любимцев, которые, словно стараясь пробить борт или устрашить собственного вратаря, нанизывают друг на друга гулкие шайбовые выстрелы.

Мы усаживаемся точно по свистку судей, вызывающих команды на лед. Вадька волнуется. Его неизменный блокнотик в руках. По клеточкам мелко расчерченной бумаги сейчас начнут разбегаться значки, поддающиеся только хозяйской расшифровке. Порой мне кажется, что расшифровка, когда Вадька это делает, чистой воды надувательство, и он бессовестно импровизирует. Но, к удивлению своему, обнаруживаю, что излагаемое Вадькой соответствует действительности и что его система значков существенно дополняет мою отменную, по словам самого же Вадьки, память. Но сегодня я полагаюсь не только на нее. Еще дома я накатал такую «динамовскую рыбу», что при всей легкости пера Вадьки сымпровизировать будет трудно, когда после игры наступит цейтнот и отчет в редакцию придется диктовать, поскольку отчетом закрывается номер. Конечно, если сама игра армейцев не принесет тот ожидаемый сюрприз, когда все хорошие слова в адрес динамовцев станут пустым звуком, неспособным даже притушить звучание внушительного счета армейской победы.

Первый период армейцы играли так, будто хотели в один период вместить все, что отпускалось им талантом и стараниями на шестьдесят минут игры. Я знал это. Более того, я уже написал об этом. И о ничейном счете первого периода, и о мужестве динамовцев, которое сродни мужеству обреченных в осажденной крепости. Но как и дома, когда писал, так и сейчас, вспомнив слово «обреченный», я поежился, и сердечко мое жалобно заныло в дурном предчувствии.

В перерыве и я и Вадик ринулись в раздевалки своих команд. «Поскрести по сусекам», как любил выражаться наш шеф – авось услышится что-то интересное, да и полезно сверить свои ощущения с тренерским восприятием игры.

Аркадий Иванович был, как всегда, сдержан. Я себе представил, что делается в армейской раздевалке, – каждый раз, возвращаясь оттуда, Вадик весьма неохотно рассказывает, что там происходило, только повторяет: «Спектакль, вот спектакль…»

Старший тренер динамовцев очень коротко, буквально в трех-четырех фразах проанализировал игру и пошел раздавать каждому отдельные замечания, очень дружеские и очень категоричные. Он видел, что ребята сделали все, что могли, и честно устали. Сбросив майки, опустив подтяжки, расшнуровав, ботинки, они полулежали в мягких креслах, вытянувшись, как лесорубы после долгой изнурительной смены. Кажется, никакая сила уже не способна поднять их из «мертвых». Но сигнал как рукой снимает расслабленность. Незаметно одеваются и тянутся к выходу. А старший тренер подбадривающе хлопает каждого по плечу.

Первый период со вторым сравнить трудно. И армейцы немножко сели, но и динамовцы сдали. Больше начали делать ошибок – сказывалась усталость. А тут еще «подарок» динамовского вратаря – легкая шайба, скользнувшая под клюшкой, – вконец расстроил команду. Динамовцы с трудом удержались при минимальном счете проигрыша до перерыва. И сама атмосфера в раздевалке сразу стала напряженной – дамокловым мечом повисло ясное сознание отданной игры. Еще двадцать минут назад – усталость, смешанная с уверенностью бороться за победу. Сейчас – усталость с тревожным сознанием невозможности победить. И даже больше – предчувствием неотвратимости беды…

Вадька пришел из своей раздевалки тихий, но по тому, как бесенята прыгали в глазах, можно было судить, что он крайне доволен. Да и неудивительно – ведь старший тренер армейцев не мог не понимать того, что чувствовали динамовцы.

И игра прошла не по плану, а по предчувствиям. Увы, случается и такое. Достав из кармана заготовку будущего отчета, я время от времени выкидывал то абзацы, то выражения, удивляясь, что все-таки правильно расставил эпитеты, – дело в спортивной журналистике нешуточное.

Когда раздался финальный свисток и под рев трибун армейцы ринулись обнимать друг друга и по-бабьи – всегда раздражавший меня обычай – целоваться, на электрическом табло красовалось 4 : 1. Солидно. Зал, разделенный в своих симпатиях и антипатиях, продолжал еще дружно бушевать, приветствуя обладателей Кубка страны, а мы, забившись в полупустую комнату пресс-центра, дописывали свой репортаж. Четыреста строк на двоих. Вадька был сдержан, как и подобает триумфатору. Но сдержанности не хватало, поскольку шла она все-таки от такта, а не от души. Недостаток сдержанности он пытался компенсировать демонстративной деловитостью и озабоченностью.

Я сделал по своей части все, что считал нужным, минут за десять и сидел молча, глядя, как суетливо бегает по бумаге перо Вадьки, как, слегка морща лоб, он разгадывает свои крестики-нолики, как легкие бисеринки пота выступают на кончике носа.

Трудно, трудно писать о победителе, которого любишь. Вряд ли это понимают наши «дорогие читатели». Трудно потому, что хочется найти слова, которых не произносил еще никто, – как при объяснении в первой любви. Но надо заботиться еще и о том, чтобы не обидеть поверженных.

Почти неразрешимая задача.

Но вот Вадька откладывает перо и протягивает руку за моим куском. Я молча подаю ему, и он читает. Читает так бегло, что кажется, опять мистифицирует внимание и ничто его не интересует.

– Может, уберешь слово «бесперспективный»?

Я удивляюсь зоркости его глаза и кивком головы соглашаюсь. Но Вадька еще до моего кивка вычеркивает «бесперспективный» и, собрав в кучку разнокалиберные листочки, набирает номер редакционного телефона. Он диктует торжественно, будто священнодействует. И четкость произношения, которую так любят наши редакционные стенографистки, и само спокойствие даются ему с трудом. Наконец, он заканчивает диктовку. Мы одеваемся здесь же, в комнате. И когда выходим на улицу, белый снежный простор вокруг Дворца пуст – толпа уже разошлась. Идет редкий снежок. Морозцем прихватило сырость, и асфальта не видно под тонкой, но ровной пленкой чистого снега. Мы неторопливо шагаем к метро. У нас есть еще время. К моменту, когда войдем в редакцию, на наших столах будут лежать сыроватые, пахнущие краской оттиски набора. Тогда-то начнется настоящая работа. До хрипоты, до скандала, до изнеможения… Все кончится лишь со словами ночного редактора: «Амба, время истекло». И, несмотря на наши литературно-теоретические разногласия, отправит полосу в печать. Только тогда я вспомню, что уже второй час ночи и что дома ждет Оксана и трехмесячная дочка, которая сейчас, наверно, устраивает концерт, от которого не спят соседи…

Кабинет директора находился на пятом этаже, напротив небольшого зала заседаний, увешанного иллюстрациями к роману Джованьоли «Спартак». Черно-белые литографии с резкими красными элементами и гротесковым рисунком создавали удивительное ощущение древности, подлинной, а не мнимой, ощущение драматизма и собственной причастности к тем далеким событиям нелюбимой мной римской истории. Нелюбимой, потому что варварский, с моей точки зрения, Рим уничтожил великую культуру Греции.

В приемную директора издательства я попал случайно, несмотря на лежавшую в моей папке заявку на книгу, которую хотел предложить издательству, свою третью по счету книгу. Позавчера, когда мы ждали с Вадькой оттиски сигнальных полос, я вдруг понял, что это может быть настоящая книга, о которой мечтает всякий в меру тщеславный человек, держащий перо.

Правда, я много раз сталкивался с этим ощущением, очень похожим на африканский мираж, который с приближением тает, и остается вместо роскошного озера в пустыне все тот же желтый до бесцветности песок. Аналогичное может случиться и с этой книгой. Но после разговора с Вадькой у меня все горело в груди, будто куснул красного стручкового перца, Я создал трехстраничную заявку и вот сижу здесь, жду приема, толком не зная, почему пошел прямо к директору.

– Прошу вас, товарищ Сергеев, – в момент, близкий к белому кипению, пропела секретарша и открыла тяжелую, обитую кожей дверь. Я вошел в просторный, слегка вытянутый кабинет. В конце бесконечного стола, под стеклом которого красовались всеформатные портреты знаменитых людей с автографами, сидел полный добродушный человек с приятным лицом. Он был очень полным и очень добродушным, с едва уловимой смешинкой в уголках пухлых губ.

– Чем могу служить?.. – Он дважды повторил этот вопрос, пока я наконец, осмотрелся.

Мне всегда претило находиться в роли просителя. Я предпочитал отказываться от самого необходимого – качество, которое явно не устраивало Оксану, – только бы не обращаться с просьбой к кому бы то ни было. Исключение составлял, пожалуй, Вадька…

– Юрий Николаевич, – начал я – имя и отчество директора подсказала секретарша, – я побеспокоил вас, потому что нашел, кажется, удивительную историю…

– Уж так, понимаете, удивительную?!

Скосив глаз, увидел, как мелким почерком он заносит в свой ежедневник мою фамилию и готовится записать все, с чем я пришел. Список посетителей доходил до нижней кромки.

– Есть такой древнерусский город Старый Гуж. В первый год войны там действовала подпольная организация. Подпольщики сделали немало, но организацию предали. Ребята держались геройски и на допросах, и на казни. Это были крепкие парни, в основном спортсмены. Возглавлял организацию кумир болельщиков – центральный нападающий местного «Локомотива». Я собрал кое-какой материал, хотя еще копать и копать. Но появился уже авторский зуд – убежден, что может получиться настоящая книга. Принес вам заявку…

– Признаться, ожидал, что обрадуете очередным опусом о велогонщиках.

Заметив мое замешательство, пояснил:

– Читал вашу книгу и пожалел, что она вышла не у нас. Издатель, понимаете, должен следить за тем, что выходит не только в своем хозяйстве, но и у конкурентов.