Текст книги "Круг"

Автор книги: Анар Азимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Он вспомнил других женщин, о которых приятно было вспоминать, и подумал, что ни одна из них не влекла его так сильно. Он был совершенно уверен, что нравится Тахмине. И если это так, почему они не могут просто принадлежать друг другу? Для чего естественное желание непременно нужно одевать во что-то – во всякие пышные, пустые, ненужные слова? Для чего, ну, для чего нужно говорить столько ничего не значащих слов? Зачем вообще надо что-то объяснять? Если они оба этого хотят, если это должно произойти и непременно произойдет, кому нужны все эти слова, в которые никто – ни он, ни она – не верит? И все-таки эти ни ему, ни ей не нужные слова должны быть сказаны, как будто здесь есть кто-то третий. Ради него, чтобы его обмануть. Как странно. Может быть, это какой-то ритуал?

Он поплыл к берегу, вышел на песок. Огляделся. Тахмины не было видно. Вот еще новости! Громко крикнул:

– Тахмина!

– Я здесь.

Он поднял голову и увидел ее на самой верхушке скалы.

– Осторожно, упадешь!

– Не бойся.

Тахмина, прыгая, как коза, спустилась со скалы.

Заур разлегся на песке. Его черно-волосатая грудь мерно подымалась. Он переворачивался с боку на бок.

Тахмина открыла сумку, достала хлеб, зелень, редиску, сыр. Постелила скатерть.

Она проделала это так непринужденно, что Заур поразился:

– Я и не знал, что ты такая хозяйка.

– Ты еще многого не знаешь. Вот, например, ты не догадываешься, какой сюрприз я тебе приготовила.

– Что за сюрприз?

Тахмина молча вытащила темную бутылку.

– Привезла из Москвы, – сказала она. – Храню его уже год. Тебе повезло. Это «Камю». Правда, коньяк не пьют под такую закуску, да что поделаешь?

«Вот уж правда, попалась рыбка не простая, а золотая, – подумал Заур и пошутил мысленно: – Смотри, красавчик, как бы тебе самому не попасть в сети».

– Что ты смеешься?

– Ничего. Честное слово, Тахмина, другой такой, как ты, на свете нет!

Потом зашло солнце.

Ржавый закат покрыл ржавчиной море.

Потом они выпили. Потом опять выпили. Еще. И еще.

Потом показалась луна. Потом Заур обнял Тахмину за шею. Тахмина сняла его руку, как шарф.

– Подожди, – сказала Тахмина, – подожди. Ты же фотографируешь, ты должен знать, что любовь, как снимок, проявляется в темноте. – Потом сказала: – Давай останемся здесь на ночь.

Заур подумал, что месяц назад он с трудом достал для своего «Москвича» четыре новые ярославские покрышки, заплатил за них двести рублей. Если они заночуют в этом чистом поле, ночью кто-нибудь может запросто раскурочить машину. Конечно, он спортсмен. У него разряд по штанге. Двух-трех он раскидает. Но если их будет больше…

Он налил еще рюмку и сказал:

– Прекрасная мысль, останемся.

Потом Тахмина начала рассказывать о своем детстве.

– Когда я училась в третьем классе, одна подруга рассказала мне об отношениях между мужем и женой, просветила меня насчет того, как рождаются дети. «Дура ты, – сказала я ей, – это твои родители так делают, а мои – никогда». Она нахально посмотрела на меня, засмеялась: «Сама ты дура! А как же ты появилась на свет, а? Как?» Я поссорилась с ней. Но, поразмыслив, решила, что она права. Несколько дней я не могла смотреть на своих родителей. Они все спрашивали: «Что случилось, дочка?» Я не отвечала. А про себя твердила: «Что случилось, что случилось? То случилось, что вы мне противны, бесстыдники!»

Потом Заур сказал:

– Не начинай, бога ради, снова о мужьях, женах и детях и будь здорова.

Тахмина сказала:

– И ты будь. Ребенка я не хочу, но от тебя – пожалуй.

– Нет уж, извини! – А потом добавил: – Жаль, что соли нет. Редиска без соли – сама понимаешь…

Высыпали звезды, и Тахмина сказала:

– Смотри, небо как будто посолили. Это для тебя: ткни редиску в звезды и ешь.

Заур сказал, что тогда звезды можно сравнить с чем угодно, например с семечками. Тахмина сказала:

– Конечно, можно, давай будем щелкать семечки…

Стало совсем темно, и Заур взялся за пуговицы ее платья. Тахмина отвела его руку и сказала:

– Подожди, я расскажу тебе сказку.

А Заур сказал:

– Не хочу никаких сказок, хочу тебя.

Тахмина сказала:

– Сказка как раз обо мне. Ее мне рассказывала бабушка давным-давно. Сказка про Асли и Керема. Говорят, в день свадьбы отец Асли подарил ей платье. Вот такое, как мое, с пуговицами сверху донизу. А платье это было заколдованное! В брачную ночь Керем начал расстегивать пуговицы. Но когда осталась последняя, все пуговицы… то есть петли… застегнулись снова.

Заур сказал, что это глупая сказка, и Керем какой-то болван, и вовсе не обязательно расстегивать все пуговицы до последней.

Тахмина сказала:

– Ты сам дуралей, а сказка гениальная. Она прямо обо мне. Многие думают, что расстегнули все мои пуговицы. А осталась одна, последняя, и я снова застегиваюсь до самого подбородка, запираюсь на замок.

Заур сказал:

– Ничего, и пуговицы расстегнем, и ключ подберем.

Тахмина сказала:

– Не смейся так, тебе не идет, когда ты так смеешься, ты становишься похожим на других. Я хочу, чтобы ты ни на кого не был похож. Я хочу, чтобы у меня был от тебя ребенок. Чтобы он был на тебя похож, но ты не будь похож ни на кого.

Заур сказал:

– Ну, что ты все – ребенок да ребенок. Хочешь ребенка – роди. Слава богу, у тебя есть муж. Или твой муж…

Тахмина вылила коньяк из рюмки ему на голову и тут же пожалела об этом. Она сказала:

– Как жаль, что я вылила коньяк на твою пустую башку, лучше б я выпила его и все забыла. – Потом Тахмина поцеловала его – и сразу же отстранилась. – Все, – сказала она, – не подходи ко мне. – Потом сказала: – Если б я хотела ребенка, он был бы у меня в восемнадцать лет. Это была моя первая любовь. Первая и последняя любовь.

И Тахмина стала рассказывать о своей первой и последней любви. Она встретила того человека, когда ей было шестнадцать.

– Имени его не скажу. Потому что его все знают… Да нет, дурачок, конечно, не Дадаш, что ты привязался к этому Дадашу? Что Дадаш в сравнении с ним? Дерьмо! Дадаш ему в подметки не годится. Он был красавец, я считала его принцем, Иосифом Прекрасным. Для него я была готова на все. Когда я видела его, я теряла голову. Если б он сказал – умри, я бы на смерть пошла. Однажды я почувствовала, что беременна. Глупенькая! Я и боялась, дуреха, и радовалась. Сказала ему, думала, он тоже обрадуется. Я ведь знала, что он любит детей. Он всегда говорил, что скоро получит квартиру и мы поженимся. А он стал белый как бумага. Упал на колени, стал умолять. «Не губи, говорит, у меня в районе семья, дети». Отвел к врачу. Это было моим первым университетом. Ну и ладно, давай выпьем.

Они выпили, потом Заур спросил:

– А Манаф?

– Ну что Манаф? Не пойму, что он тебя так волнует? Кто такой Манаф? Манаф – тень, нуль, нет его. Вон в Тбилиси у него жена и ребенок, пусть катится к ним.

– У него и ребенок есть?

– Дочка. Семи лет. В этом году пойдет в школу. Он купил ей портфель, пенал, тетради, все такое, повез. Как будто я не знаю. Прячет от меня. Когда-то Манаф добивался меня. А я его знать не хотела. Он говорил: «Не пойдешь за меня – удавлюсь». Наконец он мне надоел, измором взял, и я ему сказала: «Знаешь что? Имей в виду, до тебя у меня был кое-кто. И мы с ним были близки». Пожалела я его – смолчала про аборт. Он побледнел, как сейчас помню, потом закрыл лицо руками и застыл. Прямо статуя скорби. Ушел, и три дня его не было. Потом явился – щеки ввалились, глаза запали. «Мне ни до чего нет дела, говорит. Я на все согласен. Идем в загс. Сегодня же». Я сказала: «Ну нет, прежде выслушай мое условие. Ты никогда не будешь спрашивать меня об этом человеке и не будешь пытаться узнать о нем. И никогда не будешь меня попрекать…» – «Что ты, сказал он, конечно!» Больше мы об этом не говорили. И через два дня пошли в загс. Вечером после свадьбы посмотрела я на него… Жалкое зрелище. Он был как побитый пес. Один глаз смеется, другой плачет. Я сказала: «Ты знаешь, условие условием, но я тебе вот что открою: этот человек был моим женихом. Свадьба должна была состояться через неделю. Но… мы поспешили… Ты знаешь, бывает… ребячество, глупость… За два дня до свадьбы он утонул в море». Ей-богу, Манафу как будто подарили весь мир. Он чуть не плакал у моих ног. Боже, как чудовищно глупы мужчины!

Тахмина говорила, говорила. Заур слышал ее голос, но не разбирал слов. Он лежал на спине, ощущал ночную сырость – пот земли. Он смотрел на далекие звезды, слушал шум моря, голос Тахмины и вспоминал так часто повторяемую Мамедом Насиром фразу: «Самое лучшее в мире путешествие – это путешествие на дно сосуда с вином». В это путешествие они и отправились. И уже почти достигли дна. Осталось совсем немного. Теперь они в другом мире: теплом, ласковом, приятном, печальном, как дно сосуда, мире…

Тахмина тоже думала. Говорила и думала. Она думала, что человек никогда не бывает счастлив ни сердцем, ни умом, ни мыслью, ни чувством, а только зыбким ощущением: внезапным, как ветерок, воспоминанием забытого запаха, звука, прикосновения… Летняя ночь, дача в Пиршагах, звездное небо…

…Тахмина совсем маленькая. С вечера заснула вместе с бабушкой. Просыпается от ночных звуков, слышит смешанные голоса, не может определить – чьи, но знает – из города приехали родственники. Значит, утром все пойдут на море. Она рада. И снова засыпает…

…Каждый день ровно в двенадцать на горизонте появляются самолеты. Летят высоко над морем. Роняют парашюты. Белые-белые парашюты раскрываются, как цветы, и сыплются на голубое море. Еще жива бабушка…

…Берег. Резкий северный ветер. Она стоит с отцом на скале. Прижалась к его ноге. Море вздымает волны, как флаги. Море наступает на них, как демонстрация…

…Москва. Ехали с аэродрома в город, все вокруг было одето в красное – готовились к Майским праздникам. Красные флаги, красные транспаранты. Ехали на такси и поминутно останавливались перед красным огнем светофора…

А когда уезжали, все зеленело. Деревья, травы… Зеленые отблески светофоров бросались под колеса, как зеленые листья на омытые дождем солнечные улицы. Дождь шел. Летний дождь. Гром гремел. Люди бежали. Дождь перестал. Посветлело.

…Пиршаги. Удаляющийся, исчезающий свист вечерней электрички. Последний день лета, первый день осени. Спокойные пески. Обезлюдевшие дачи. Пустой серый берег. Серые телеграфные столбы. Безмолвие…

…Тахмина заплакала, горько всхлипывая.

Заур мягко прикоснулся к ее волосам.

– Ладно, больше не буду, – сказала Тахмина. – Ерунда, пройдет, не обращай внимания. Не обращай внимания на женские слезы: мы часто и сами не знаем, о чем плачем. Давай лучше выпьем.

Выпили.

– Кончилась наша закуска.

– А вон, видишь, месяц, – сказала Тахмина. – Лучшая закуска к коньяку. Ты откусывай правый кончик, а мне оставь левый.

Выпили. Каждый откусил по кусочку месяца.

Тут Заур поднял голову и не увидел Тахмины. Оглянулся, оглядел скалы, берег, море, небо.

На небо вышел новый месяц, новые звезды. В лунном свете тени скал удлинились. Желтые пески отливали серебром. Лунная дорожка на море словно усеяна монетами.

Заур встал, стряхнул с себя песок, побежал, заглянул за скалу. Вдруг со стороны моря послышался плеск. Он обернулся. Ему показалось, что он видит сон.

Из моря выходила нагая женщина. Точно статуя из лунного света.

Заур забыл все, что так прочно усвоил: все правила, все запреты, советы, внушения, предостережения…

…В одно мгновение всё – прошлое, настоящее, будущее, машина отца, работа в издательстве по настоянию матери, его прежние приключения, запах женских поцелуев в его красивых усах, ожидания под дождем, тайные телефонные разговоры, услышанные песни, прочитанные книги, улыбающиеся ему глаза и те глаза, в которые он не смел смотреть прямо, детские проказы, отроческие томления, спортивные состязания, институтская жизнь, прогулки, путешествия, лекции и экзамены, страсть к вождению машины, запавшие в память слова, имена, номера телефонов, марки сигарет, последние дни, нынешний день, этот вечер, эта ночь, шум моря, месяц, эти звезды, – все, все слилось воедино и стало жаждущим, торопливым, ищущим, полным желания, страсти, неизъяснимого волнения. И это единое должно было слиться с другим – темным, живым. С единственным, собравшим в такой же сгусток другую жизнь: прошлое, настоящее, будущее другого человека, его мысли, душу, тоску, надежду, радость, ложь, тревоги – ему, Зауру, неизвестный и не могущий быть известным чужой мир.

Заур видел лицо Тахмины, ее волосы, слышал ее вымученный смех.

Тахмина смотрела на Заура, она всем существом, каждой клеткой верила, что эта страсть, ожидание, боль – пролог: они Двое создадут Третьего. И этот Третий должен вобрать в себя, объединить их жизни, которые сейчас свели в ослепительный фокус все, что было в них, и не только в них, но и в тех, кто был до них; вобрать смысл существования их предков, повторить, может быть, цвет волос матери Тахмины или, может быть, цвет глаз отца Заура, объединить, преобразить.

Человек, каким бы сложным он ни был, в конце концов выражает себя очень лаконично, как формула; и эта формула, эта спичка, этот кремень, соприкоснувшись с другой формулой, с серой, с другим кремнем, высекают искру новой жизни.

И у этой жизни будут свои горести, желания, увлечения, понятия, радости, и она снова встретится с кем-то, и снова…

На губах Заура смешался вкус ее губ, ее тела, морской воды, ветра, песка…

В три часа ночи Заур вел машину по пустым улицам спящего города.

Сияли витрины, и эти яркие окна ободряли, успокаивали, согревали.

– Дай сигарету…

Заур протянул ей пачку.

– Последняя.

– Последняя? Ну пусть останется тебе.

– Возьми, у меня есть дома.

Тахмина взяла сигарету.

Какая-то забытая богом станция передавала поздний концерт. Мужской мягкий голос тянул какую-то грустную мелодию; конферансье шутил на чужом языке; люди смеялись, аплодировали.

– А спички?

Заур похлопал по карманам, нашел коробок. Тахмина вынимала спичку за спичкой.

– Да они все сгоревшие, – сказала она и выбросила коробок в окно.

– Других нет.

«Москвич» остановился у дома Тахмины. Тахмина открыла дверцу, взяла сумку и сказала, что, может быть, Заур будет беспокоиться, так пусть он не беспокоится. Она тысячу раз ходила к врачам здесь, в Москву ездила. Показывалась лучшим специалистам. И все совершенно твердо сказали, что детей у нее никогда не будет.

– Вот такие-то дела, дорогой, возьми свою сигарету, все равно нет спичек.

Заур не успел ничего ответить, как Тахмина сунула ему в зубы сигарету.

– Не провожай, не надо, – бросила она, торопливо побежала к воротам, обернулась, еще раз махнула ему рукой, засмеялась. Но не было в этом смехе никаких гамм…

Заур проезжал по безлюдным, бесшумным улицам, мимо холодных светящихся неоном витрин. Радио молчало.

И вдруг ему показалось, что он остался совсем один в целом мире – с этой вот сигаретой в зубах. И нет даже спички…

Письмо Заура Тахмине

«Тахмина! Я пишу это письмо через час после того, как мы расстались. Что за странная идея писать через час после разлуки, да еще в четыре часа утра – подумаешь ты. А мне это вовсе не кажется странным. Зачем я пишу? Потому что то, что я скажу тебе в письме, я никогда не сумел бы сказать в лицо или по телефону. Да и в письме, не знаю, смогу ли объяснить все, что мне хочется. Наверное, ты считаешь меня мальчишкой, сопляком. Ну что ж, считай. Как бы то ни было, для меня все это очень важно. После прощания с тобой я ехал по пустым улицам и в голову мне приходили разные мысли. Мне захотелось сейчас же дать телеграмму Манафу: хватит врать, Тахмина тебя не любит, она любит меня, мы с ней любим друг друга и поженимся. Возвращайся в Баку, подавайте в суд и разводитесь… Потом мне захотелось поехать в Пиршаги, на то место. Потом – разбить машину об стенку. Потом я решил ехать домой и разбудить родителей. Высказать им все, сказать: большое спасибо, что вы произвели меня на свет; но человек, оказывается, должен родиться дважды. Я родился пока только один раз, я такой, каким меня создали вы, и живу так, как вы хотите. Спасибо, дорогие родители, вы меня вырастили, содержали, кормили-поили, дали образование, купили мне машину. Но теперь я должен учиться жить сам. Возьмите этот „Москвич“, он ваш.

Тахмина, я знаю, ты будешь смеяться.

Что, собственно, произошло? Я хотел быть с тобой, и мы были вместе. Самая банальная ситуация… Тахмина, где мне найти слова, чтобы выразить все, что я сейчас испытываю? У меня было немало встреч, но никогда не было такого потрясения.

Я счастлив, что была ты, были звезды, море и песок. Ты, конечно, будешь смеяться: бог мой, какие красивости, они давно вышли из моды. Как все мы боимся этого! Как боимся своих подлинных чувств! Все, кроме тебя, Тахмина. Ты человек. Такой, каким он и должен быть, – свободный, как ветер. Мы погибаем от ложных обязательств, псевдочувств, условностей, придуманных нами же самими.

Мы боимся быть собой и играем ту роль, которую предназначают для нас глупцы и обыватели. Вот моя роль, мой стереотип: этакий преуспевающий, ни о чем не задумывающийся юнец, искатель приключений. Вот мой типаж в массовке. Таким я кажусь всем и таким заставляю становиться себя, чтобы сыграть отведенную мне роль. Я играл ее и перед тобой. Но, господи, ведь я совсем не тот, совсем другой! И мне кажется, ты увидела меня настоящего. Увидела лучше, чем я сам. Увидела не в массовке, а крупным планом, иначе ты и не стала бы моей.

Теперь я не стыжусь ни своей сентиментальности, ни своей старомодности. Спасибо тебе за этот урок. Ты научила меня доверять себе, а не штампу, быть самим собой, а не иллюстрацией на тему…

Я верю каждому твоему слову. Верю всему, что ты говорила о себе и что внешне я слушал так безучастно. Как я понимаю твою боль, твою нерастраченную нежность, твою тоску по верности, надежду забыться и право быть иной с какими-то другими – прекрасными – людьми! И твое горькое, неосуществленное желание быть матерью…

Вот я пишу – и снова боюсь. Боюсь остаться непонятым, боюсь, что ты не пустишь меня к себе, заслонишься своей непроницаемой иронией. Хамом, циником быть не боюсь, а вот выглядеть смешным – больше всего на свете. И поэтому, Тахмина, я не пошлю тебе этого письма, я его порву и выброшу. Нет, лучше сожгу.

Я приду к тебе без слов и объяснений. Разве можно на этом свете что-нибудь кому-то объяснить? Но я буду не таким, каким должен быть по правилам игры, а таким, какой я есть.

Не знаю, будет у нас Третий или нет, но я хочу стать для тебя и Вторым, и Третьим. Я хочу быть для тебя Вторым, Третьим, Четвертым, Пятым, Шестым, не знаю каким! Тахмина, моя дорогая, моя любимая…»

Бремя одиночества

Ровно в три часа дня дядя Сафтар начал спускаться по ступенькам. Он спускался и машинально их пересчитывал. Это вошло у него в привычку. От третьего этажа до второго было семнадцать ступенек, от второго до первого – восемнадцать.

«Семнадцать да восемнадцать – тридцать пять, – повторял он про себя, выходя на улицу. – Три тысячи семьсот девятнадцать да тридцать пять. Нет, тридцать пять здесь ни при чем. Три тысячи семьсот девятнадцать – только наметка. Баланс не готов. Должно быть четыре тысячи двенадцать, а не хватает двухсот девяноста трех рублей. Хотел бы я знать, где ошибка. В прошлом квартале ошиблись на сто сорок пять рублей. Сто сорок пять или сто сорок семь? Сто сорок семь. А почему мне почудилось сто сорок пять? А, номер дома! Номер дома – сорок пять. Мирза Фатали, сорок пять… Этот склероз меня доконает. Пора, видно, на пенсию. Или двадцать один месяц. Двадцать один месяц – это сколько же дней? Сколько таких дней? В январе – тридцать один, в феврале – двадцать восемь, в марте…

Хватит, старина, ты уже совсем из ума выжил. Что ты морочишь себе голову нелепыми подсчетами? Хватит. Но баланс вчерне составил три тысячи семьсот девятнадцать рублей. Недостача!.. Ну и к черту баланс вместе с недостачей! Три часа. Пять минут четвертого. Рабочий день кончился. Сегодня суббота. Завтра воскресенье. До самого понедельника забудь все балансы, планы, приходы, расходы, все цифры. Забудь, что ты бухгалтер.

В девять часов утра в понедельник вернешься к своей бухгалтерии. А теперь довольно. Ни одной цифры! Хорошо? Договорились? В голове будто сложены штабелями цифры. Выбрось все. Посмотри на людей, на город».

Перейдя улицу, он вошел в маленькую тесную столовую, где обедал каждый день. Сел за столик в углу, где сидел каждый день.

Было видно, что из-за стола только что встали: в недоеденную котлету на грязной тарелке вдавлен папиросный окурок, на скатерти мокрые пятна от пролитого пива.

Дядя Сафтар взял меню. И тотчас положил: он уже знал, и что будет есть, и стоимость блюд. Борщ, котлеты, компот, бутылка «истису». Борщ – тридцать пять копеек, котлеты с вермишелью – сорок две копейки, компот – пятнадцать копеек, «истису» – двадцать копеек, хлеб десять копеек. Всего один рубль двадцать две копейки. Разумеется, он должен дать рубль тридцать копеек. Каждый день рубль тридцать!.. Восемь копеек туда, восемь копеек сюда… В месяц…

«Сафтар, – сказал он себе, – снова подсчеты? Хватит, говорю, выбрось цифры из головы».

Официант убрал со стола. Стряхнул скатерть. Перевернул ее на другую сторону. На этой стороне тоже были пятна. Но уже не такие яркие, они впитались, потемнели, засохли.

Дядя Сафтар заказал. Как ни странно, еду принесли быстро. Борщ был вкусный. Немного недосоленный. Впрочем, дядя Сафтар любил солить круто. Котлеты тоже неплохие. Конечно, до обедов Мины далеко, но все-таки…

Дядя Сафтар перевел дух. «Хорошее, свежее мясо, – подумал он. – Для таких, как и я, беззубых стариков».

Он покончил с котлетами.

Когда он вытирал салфеткой губы, что-то со стуком упало на пол. Сафтар посмотрел, сказал: «И эта туда же», – поднял пуговицу, опустил ее в нагрудный карман.

На его белом парусиновом пиджаке было семь пуговиц. Вторая, третья и пятая сверху уже оторвались. Теперь упала и седьмая.

Пуговицы, как зубы, выпадали неравномерно. Одна отсюда, другая оттуда…

Компот он выпить не смог. Компот был противный, мутный. Очевидно, из дрянных фруктов.

«Надо пойти вставить зубы. А тот, коренной, удалить. Время от времени он здорово докучает. Непременно надо пойти. Обещаю-обещаю и не иду. День да ночь – сутки прочь. Эх! Разве сыщешь время… И крышу надо залить смолой. Осенью снова начнет протекать. А когда течет крыша, хуже ничего не бывает. По всей комнате расставляешь тазы, ведра, кастрюли, банки. И каждая посудина издает свой, особый звук. У медного таза – один, у ведра – другой, у кастрюли – третий, у миски – четвертый…»

В жизни от трех вещей человеку невмоготу: от тесных башмаков, от зубной боли, от протекающей крыши.

Дядя Сафтар с благодарностью посмотрел на свои старые босоножки. Ногам в них было так покойно, удобно. Человек так чувствует себя только в своей постели.

«Да, Сафтар, старина, крыша у тебя течет, зубы у тебя выпали, пуговицы обрываются, пора, старик, хватит, пожил свое. Ты, кажется, слишком долго заставляешь смерть ждать за дверьми. Нет, честное слово, я не бегу от смерти, – подумал он. – И не боюсь, ее. Она унесла людей не хуже меня… Большинство моих сверстников уже там».

Молчавшее радио вдруг заговорило. Долго хрипело, прорывались отдельные слова. Но можно было понять, что передается текст для районных газет: «Повторяю: наши колхозы и совхозы в этом году… государству… сверх предусмотренного планом… Повторяю: наши колхозы и совхозы в этом году продали государству сверх предусмотренного планом вместо 1200 тонн зерна – 1897 тонн, вместо 90 тонн коконов – 105 тонн, вместо 370 тысяч яиц – 380 тысяч, вместо 222 тонн шерсти – 225 тонн. Повторяю: вместо 1200 тон…»

Дядя Сафтар заплатил рубль тридцать копеек и вышел на улицу.

«Пойду навещу жену», – подумал он.

Он похоронил ее два месяца назад. Ходил на могилу обычно по четвергам. Был и позавчера.

Но сегодня почему-то вновь почувствовал потребность навестить Мину.

Он дошел до стоянки такси. Стал в очередь.

Впереди стояло три человека. Он посмотрел на уличные часы. Стрелки заснули на цифре «двенадцать».

Подкатило такси 14–17. Потом 27–31, потом 71–18. Подошла очередь дяди Сафтара. Он ждал еще минут пять. Мимо проезжали переполненные машины. Дядя Сафтар непроизвольно взглядывал на их номера, моментально складывал первую половину номера со второй: 41–18, значит, 59, 22–15, значит, 37.

Из-за угла вынырнуло такси с зеленым огоньком. С номером 27–00. Дядя Сафтар сложил 27–00, получил 27, удивился. Но подумал, что это можно прочесть и как 2700.

– Ваша очередь?

– Да, да.

– Куда вам?

– На кладбище.

Водитель невольно улыбнулся, но тотчас согнал улыбку с лица.

Дядя Сафтар понял, почему он улыбнулся. «У меня действительно такой вид, что хоть прямо в могилу. А в сущности, разве люди со дня рождения не движутся к своей могиле? Как бы ни был долог путь, как бы ни был извилист, с подъемами, со спусками, все равно в конечном итоге он ведет к последнему пристанищу. Как говорил Молла Насреддин, куда б они ни шли, все равно придут сюда».

Цифры на счетчике сменяли одна другую. 10 копеек, 13, 15, 16…

За окном проносились Девичья башня, Приморский бульвар, Азнефть. Они были как бы пронумерованы показаниями счетчика. Девичья башня – 14, площадь Азнефти – 16…

Машина поднималась в верхнюю часть города.

Могила Мины была в глубине кладбища, далеко от шоссе. Дядя Сафтар заплатил шоферу пятьдесят копеек и стал пробираться к последнему пристанищу жены. И, как всегда, читал надписи на могилах.

АСКЕР ТЕЙМУРОВ

(1905–1957)

ТОФИК БАБАЕВ

(1927–1946)

Имена и цифры. Имена и цифры. Как будто так уж важны эти цифры. А почему? Ведь в сущности все эти надписи не имеют никакого отношения к человеку. Имени он себе не выбирал, фамилии тоже, рождение и смерть от него не зависят. Нельзя ли написать что-нибудь, относящееся именно к этому человеку, например: кто он был, что делал в жизни, что оставил после себя, или, например, какой у него был характер, что он сделал хорошего, что дурного? Были ли у него дети, кто у него остался после смерти? А то что эти бессмысленные цифры:

ФАИК МАРДАНОВ

(1902–1959)

БАХМАН САЛАХЗАДЕ

(1938–1965)

Невольно он стал складывать эти цифры. «1902+1959=3861. – Потом подумал, что здесь надо не складывать, а вычитать. – 1959–1902=57. Значит, Фаик Марданов прожил 57 лет. Более или менее прилично! 1965–1938=27. Ой, бедный Бахман Салахзаде! Жил всего 27 лет. Интересно, от чего он умер?

А, все под богом ходим! Человек всю жизнь бегает от мелких ловушек, расставленных смертью, чтобы сохранить себя для большого капкана в конце».

Он вспомнил древнюю легенду. Один старый уже странник попадает в чужую страну. Приходит на кладбище. Смотрит, на могилах написаны даты жизни покойников. И всем – 1 год, 2 года, максимум 5 лет. Встретил такого же старика, как он, и спрашивает: «В чем дело, почему ваши люди умирают чуть ли не в младенчестве?» Старик отвечает: «Нет, дело не в этом. Дело в том, что мы здесь отмечаем число прожитых человеком счастливых лет. Остальные дни и годы мы не считаем жизнью». Тогда странник сказал: «Я тоже скоро умру и завещаю похоронить меня здесь. А на могиле напишите: этот человек родился мертвым».

Дядя Сафтар дошел до могилы Мины.

МИНАВЕР МАДАТ КЫЗЫ

(1909–1965)

Он дал себе слово, что сегодня будет держать себя в руках и не станет плакать. Но, увидев могилу, вдруг вспомнил, как Мина разговаривала по ночам. Она не просто бормотала что-то невнятное. Она выговаривала слова так ясно и четко, как будто сидит и говорит с тобой.

Он не мог удержаться. Заплакал.

«Что ж ты, жена, не сберегла себя, на кого меня, старика, оставила?»

Он достал из кармана платок, снял очки, вытер глаза. Постоял еще. Потом повернулся и пошел. В город он спустился пешком. Домой идти не хотелось. До ночи было еще далеко. Он боялся в одиночестве ждать приход темноты.

Каждую ночь он видел сны. В его снах было много народу… Масса! Сверстники, приятели, однокашники, друзья детства, юности. Они приходили к нему, хлопали по плечу, приговаривали: «Ай, Сафтар, опять на счетах щелкаешь. Подсчитай, когда конец света?» Во сне и женщин было много: его мать, сестры родные, двоюродные… Они пришивали ему пуговицы, стирали, гладили, готовили. Каждую ночь он видел Мину. И каждую ночь к утру Мина или переселялась в другой город, или, оставив его, уходила куда-то. И Сафтар никакими силами не мог ее остановить. Когда часы били семь, он вставал, одевался. «Интересно, где хоронят тех, кто умер в твоем сновидении?»

Постоянно он видел во сне дочь Нармину. Уже два года, как Нармина с мужем уехала в Африку. Они работают в советской больнице в Гвинее. Оба врачи. Дядя Сафтар смотрел на карту. Эта Гвинея на другом конце света. Писали они два-три письма в год. Сафтар еще не сообщил им о смерти Мины. Все время это висело над ним, но он не мог решиться. В чужом краю, никого из родни, кроме мужа…

Во сне Нармина входила и тотчас спрашивала Сафтара про мать. «На базар ушла. Скоро придет». – «Нет, ты скажи мне всю правду. Скажи, что с мамой, где она?»

Каждый раз одно и то же: скажи мне правду, всю правду.

Сафтар и смолоду видел сны. Бывают люди, которые видят один сон в месяц, в год. Сафтар видел сны каждую ночь. И Мина видела сны каждую ночь. Просыпаясь поутру, они рассказывали друг другу свои сны. Точно возвращались из дальних странствий. Рассказывали друг другу, что видели в дальних странах, что слышали там, ели-пили.

Он задержался на улице у газетного щита. Четвертая страница была сверху донизу усеяна цифрами. Напечатана таблица розыгрыша.

3… 5… 6… 9… Цифры, цифры, цифры. Выигрыши. Неудачи.

Дядя Сафтар думал: как странно, обыкновенные сухие цифры, но вот если 3 идет после 6, а не после 7, кому-то счастье, а кто-то рвет на себе волосы. Если эти цифры расположить не так, а эдак, у кого-то не хватит одного шанса, а у другого прибавится целых три.

Он посмотрел на часы. Нет, домой еще рано. В будний день он выходит с работы в пять часов. А сегодня короткий день, – значит, и ночь придет на два часа позже.

«Пойду-ка я на вокзал, – подумал он, – вокзал чудесное место. Приезжающие, встречающие. Нигде больше не увидишь столько улыбающихся лиц. В аэропорту разве. Но аэропорт далеко».

Он пошел на перрон. Первая и вторая платформы были пусты. На третьей толпился народ. Некоторые с цветами… На большой доске – расписание. 11.30… 16.45… 19.05… Цифры, цифры…

Из репродуктора послышался глухой голос: «Поезд номер двадцать из Москвы прибывает на третий путь».

Люди на перроне засуетились. Послышалось пыхтение паровоза. Показался его черный нос. Мимо побежали вагоны: 4, 5, 6, 7…

К вагонам подскакивали носильщики. Их нагрудные номера блестели и подпрыгивали, как колокольчики: 15, 52, 38, 40…