Текст книги "Скала Таниоса"

Автор книги: Амин Маалуф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Посланец Оттоманской империи шел впереди всех, облеченный правом внушать опасливое почтение: султаны стали хозяевами Горного края более трех столетий назад, и если вице-король Египта ненадолго их потеснил, то ныне, по всей видимости, власть возвратится к ним: чтобы убедиться в том окончательно, достаточно посмотреть, какими подобострастными поклонами встречают этого господина.

Однако и вокруг другого эмиссара суеты было не меньше. Англия, по всеобщему мнению, являлась первой среди членов союзной коалиции, а Вуд, сверх того, и сам по себе пользовался авторитетом.

Высокопоставленный придворный сановник, который от самого крыльца шел рядом с турком, пригласил его к себе в кабинет отведать кофе, пока эмир готовится принять гостей. Другой сановник таким же образом предложил Вуду посетить другой кабинет. И тут они оба почти одновременно исчезли. Таниос напрягся. Встревоженный, нахмуренный, в растерянности. Но тут третий чиновник, рангом пониже (да какая разница), приблизился и просил соблаговолить последовать за ним. Польщенный тем, что к нему впервые проявляют интерес, он поспешил по коридору вслед за этим человеком и очутился в маленьком кабинетике, где через минуту уже сидел один с горячей чашкой в руке.

Предполагая, что, видимо, такова процедура всех официальных визитов, он принялся смаковать свой кофе, втягивая его с шумом по обычаю поселян, как вдруг дверь отворилась, и на пороге появился человек, столкнуться с которым он боялся больше всего на свете. Короче, вошел Селим.

Таниос вскочил с места, расплескав половину кофе. Ему хотелось броситься наутек по коридорам, вопя что есть мочи: «Мистер Вуд! Мистер Вуд!» – как во сне, спасаясь от кошмара! Но что-то – то ли ужас, то ли чувство собственного достоинства – пригвоздило его к месту.

А тот ухмыльнулся по-котовьи:

– Значит, ты в конце концов решился покинуть свой остров и навестить наш прекрасный край.

Таниос переступил с ноги на ногу раз, потом другой. Возможно ли, чтобы он в свой черед тоже угодил в ловушку?

– Твой бедный отец! Он стоял там, где ты сейчас, в точности на том же месте. И я велел принести ему кофе, такой же, как этот, что ты пьешь сейчас.

Ноги уже не держали Таниоса. Все это не могло быть реальностью. Однако же как предположить, что делегаты от европейской коалиции, английский корабль, торжественная встреча в Сайде – только комедия, разыгранная затем, чтобы заманить его в сети! Даже подумать смешно, он это понимал, снова и снова повторял себе. Но ему было страшно, нижняя челюсть у него прыгала, да и сознание колебалось и мерцало.

– Сядь, – обронил Селим.

Он сел. Тяжело плюхнулся. И только после этого взглянул на дверь. Там стоял на страже солдат, удрать бы ему не удалось.

Как только Таниос уселся, Селим без единого объяснительного слова вышел через единственную дверь, а второй солдат, напротив, вошел – можно было подумать, что это брат-близнец первого: те же усы, те же мощные квадратные плечи, тот же кинжал за поясом – обнаженный.

Взгляд Таниоса задержался на нем лишь на миг. Потом он засунул руку во внутренний карман своего жилета, чтобы достать текст, который на корабле так прилежно переводил с английского и вскоре должен был «зачитать». Он порылся в кармане. Еще раз пошарил. Встал. Стал хлопать себя по груди, по бокам, по спине, даже ноги прощупал до самых каблуков. Ни следа документа.

Тут уж он вконец потерял голову. Как будто эта бумага придавала реальность его миссии, а ее исчезновение превращало все в чистую иллюзию. Он разразился проклятиями, завертелся на месте, стал расстегивать пуговицы… Солдаты разглядывали его, упершись ладонями в свои широкие пояса.

Потом дверь отворилась, появился Селим, держа в руках пожелтевшую влажную бумагу, свернутую трубочкой.

– Я нашел это в коридоре, ты ее обронил.

Таниос стремительно протянул руку. Этот детский жест, схвативший пригоршню воздуха, вызвал только презрительную усмешку. Как же он мог потерять эту бумагу? Или, может быть, Селим держал у себя на службе агентов с особо проворными пальцами?

– Я пришел от нашего эмира. Я сказал ему, кто ты и при каких обстоятельствах мы познакомились. Он отвечал: за убийство патриарха мы воздали, как должно, и более не питаем враждебности к семье виновного. Скажи этому молодому человеку, что он может уйти из этого дворца так же свободно, как вошел.

Таниос заключил (прав ли он был или нет – не нам судить), что Селим намеревался его арестовать, но его господин этому воспрепятствовал.

– Наш эмир проглядел этот текст, я ему показал. Полагаю, что переводил его ты и тебе же поручено прочитать это в его присутствии.

Таниос кивнул, без меры счастливый оттого, что в нем опять видят не сына приговоренного, а члена делегации.

– Нам, наверное, пора идти на эту встречу, – сказал он, поправляя свой колпак и делая шаг к двери.

Солдаты и не подумали расступиться, чтобы пропустить его, а Селим по-прежнему держал бумагу в руке.

– Там есть фраза, которая обеспокоила нашего эмира. Я ему обещал ее подправить.

– Об этом надо говорить с мистером Вудом.

Но его собеседник словно бы и не слышал этого замечания. Он подошел к письменному столу, уселся на подушку и развернул документ:

– Там, где у тебя сказано, что «он должен удалиться в изгнание», звучит жестковато, ты не находишь?

– Этот текст писал не я, – настаивал молодой человек, – я только переводчик.

– Наш эмир примет во внимание лишь те слова, которые услышит из твоих уст. Если ты легонько подправишь свой текст, он будет тебе за это признателен. Если же нет, тут уж я ни за что не ручаюсь.

Оба солдата одновременно откашлялись.

– Иди сядь подле меня, Таниос, так тебе будет удобнее писать.

Юноша повиновался и даже позволил вложить перо ему в руку.

– После слов «он должен удалиться в изгнание» ты присовокупишь: «в любую страну по своему выбору».

Таниос поневоле исполнил это.

Пока он дописывал последнее слово, Селим похлопывал его по плечу:

– Вот увидишь, англичанин даже и не заметит.

Затем он приказал солдатам проводить его в переднюю эмира. Там был Вуд, довольно раздраженный.

– Где вас носит, Таниос, вы заставляете себя ждать!

Понизив голос, он добавил:

– Я уже беспокоился, не бросили ли вас в какую-нибудь темницу!

– Я встретил знакомого.

– По-моему, у вас ошалелый вид. Вы по крайней мере удосужились перечитать свою речь?

Таниос засунул злополучную бумагу за пояс, как солдаты – свои кинжалы. Сверху она округло топорщилась, словно рукоять, и он сжал ее левой рукой. А снизу сплющилась.

– Вам потребуется отвага, чтобы прочитать ее в присутствии этого чертова старикана. Все время старайтесь держать в памяти, что он побежден, а вы обращаетесь к нему от имени победителей. Если вы можете испытывать по отношению к нему какое-либо чувство, пусть это будет сострадание. Не гнев и не страх. Только сочувствие.

Ободренный этими словами Таниос уже более твердым шагом вступил в меджлис,просторную залу со множеством ниш и ярко расписанными стенами, с широкими голубыми, белыми и желтыми выступами между каннелюрами. Эмир по-турецки восседал на маленьком возвышении, попыхивал длинной трубкой, меж тем как само наргиле располагалось на полу, на серебряном блюде. Вуд, за ним Таниос, потом турецкий эмиссар приветствовали его издали, коснувшись лба ладонью, а затем приложив ее к сердцу и слегка поклонившись.

Властитель Горного края притронулся к верху живота и чуть-чуть приподнял руку в ответ на их приветствие. Ему шел семьдесят четвертый год, а его царствованию – пятьдесят первый. Однако ни в его чертах, ни в речи ничто не свидетельствовало об усталости. Он жестом предложил дипломатам два табурета, для этой цели поставленные перед ним. Потом небрежно указал Таниосу на ковер, расстеленный у его ног между ним и англичанином. И юноше не оставалось ничего иного, как преклонить колени под взглядом владыки, все еще обжигающим из-под кустистых бровей. В этих глазах Таниос увидел ледяную враждебность – вероятно, эмир злился, что он приветствовал его издали, стоя, на манер иностранных сановников, вместо того чтобы поцеловать ему руку, как принято в этой стране.

Встревожившись, Таниос оглянулся на Вуда, но тот его успокоил, ободряюще кивнув своей бородой.

После череды изъявлений вежливости британец перешел к сути вопроса. Сперва по-арабски, на местном диалекте. Но эмир наклонил голову, навострил ухо, сощурил глаза. Вуд понял, что его речь непонятна, и тотчас безо всякого перехода, если не считать легкого покашливания, перешел на английский. Таниос понял, что ему придется переводить.

– Представители коалиции долго совещались, обсуждая судьбу Горного края и его грядущее. Все по достоинству оценили порядок и благоденствие, долгие годы царившие на этих землях под мудрым управлением вашего высочества. Тем не менее они не могли не выразить своего неодобрения той поддержки, которую ваши приближенные оказывали действиям вице-короля Египта. Но если хотя бы ныне, с запозданием, вы ясно и определенно выразите намерение встать на сторону Великой Порты и одобрить решения соединенных сил коалиции, мы готовы возвратить вам свое доверие и укрепить основания вашей власти.

Таниос ожидал, что эмир приободрится, увидев, что ему все еще предоставляется выбор. Но когда перевел последнюю фразу, заметил, что взгляд старца помрачнел еще более, чем в ту первую минуту, когда он только вошел и прочел в глазах владетеля Предгорья глубокую тоску, но тогда ведь он думал, что его судьба уже решена окончательно и не дано выбирать ничего, кроме места своего изгнания.

Он пристально глядел на Таниоса, и тому пришлось потупиться.

– Сколько тебе лет, мой мальчик?

– Девятнадцать.

– Трех моих внуков, примерно твоих ровесников, удерживают в лагере паши, как и еще нескольких членов моей семьи.

Он говорил тихим голосом, как будто между ними происходила доверительная беседа. Но сделал Таниосу знак, что эти слова надлежит перевести. Что и было исполнено. Вуд, слушая, несколько раз кивнул, между тем как оттоманский эмиссар остался совершенно невозмутимым.

Эмир продолжал, слегка возвысив голос:

– Порядок и благоденствие царили в Горном крае до той поры, пока вокруг был мир. Но когда одни великие ополчаются на других, наши решения более от нас не зависят. Тогда мы тщимся умерить амбиции одной стороны, отвратить нерасположение другой. В продолжение семи лет войска паши заполоняли всю страну вокруг этого жилища, а подчас и в его стенах. В иные моменты власть моя простиралась не дальше, чем этот ковер у меня под ногами.

Я же непрестанно старался сохранить этот дом, чтобы в день, когда распря великих закончится, почтенные люди, подобные вам, могли найти в Предгорье кого-то, с кем возможны переговоры… Но по-видимому, для вас этого недостаточно.

В страшных глазах мелькнули слезы, Таниос видел это, да и его собственный взгляд затуманился. Разве Вуд не сказал, что он может испытывать сострадание? Но его долг не поддаваться слабости…

Эмир в первый раз затянулся из своей длинной трубки, потом медленно выпустил клуб дыма к высокому потолку.

– Я могу объявить о своем нейтралитете в этой распре, которая близится к концу, и призвать моих подданных не препятствовать действиям коалиции. И молиться о том, чтобы Всевышний ниспослал долгие дни владыке нашему султану.

Вуд как будто заинтересовался таким компромиссом. Он посовещался с турком, но тот отверг его недвусмысленным жестом и резким тоном заявил по-арабски:

– Молитвы о долголетии нашего владыки готов возносить даже египетский паша! Время для проволочек истекло! Эмир выступал против нас в течение семи лет, так пусть по крайности примет нашу сторону в течение семи дней. Просить его отозвать своих людей из лагеря египтян и поставить под наши знамена – неужели это чрезмерные притязания?

– Мои внуки были бы сейчас здесь, с нами, если бы за ними еще оставалось право идти, куда им угодно.

Эмир безнадежно махнул рукой, и Вуд заключил, что вопрос исчерпан.

– Коль скоро его высочество не может дать нам по данному поводу удовлетворительного ответа, боюсь, что мы вынуждены будем официально уведомить его о решении, принятом соединенными силами коалиции. Наш юный друг перевел этот документ, и ему же поручено прочесть его.

Таниос счел необходимым встать и принять позу и тон заправского чтеца.

– «Представители великих держав… собравшись в Лондоне, а затем в Истанбуле… после подробного рассмотрения… должен удалиться в изгнание…»

Добравшись до спорной фразы, он запнулся было, но лишь на краткий миг. А потом прочел с исправлением, что навязал ему Селим.

Услышав «в любую страну по собственному выбору», оттоманский эмиссар вздрогнул и с видом человека, чьим доверием злоупотребили, уставился на Таниоса, потом на Вуда. А когда чтение было закончено, вопросил тоном, исполненным весьма серьезного предупреждения:

– Куда же намерен отправиться эмир?

– Мне нужно подумать, посоветоваться с близкими.

– Мое правительство настаивает, чтобы эта деталь была прояснена незамедлительно, без малейшей отсрочки.

Чувствуя, что напряжение растет, эмир поспешил ответить:

– Я выбираю Париж.

– Париж?! Об этом даже речи не может быть! И я уверен, что мистер Вуд того же мнения.

– Да, в самом деле. Было условленно, что ни Франция, ни Египет не могут стать местом изгнания.

– Тогда пусть будет Рим, – сказал эмир тоном, дающим понять, что это уж самый последний из мыслимых компромиссов.

– Боюсь, что и это невозможно, – как бы извиняясь, заметил Вуд. – Поймите: правительства, которые мы здесь представляем, предпочитают, чтобы это было на подвластных им территориях.

– Если таково их решение, я уступаю.

Он на минуту призадумался:

– Стало быть, я еду в Вену!

– Вена также исключается. – С этими словами турок встал, будто собрался уходить. – Мы победители, нам и решать. Вы отправитесь в Истанбул, и там с вами будут обходиться сообразно вашему рангу.

Тут он сделал два шага к выходу.

Истанбул, его-то эмир и хотел избежать, любой ценой. Вся затея Селима имела одну цель: не дать ему попасть в руки своих злейших врагов. Позже, когда все поуспокоится, он съездит туда, облобызает полу султана и вымолит прощение. Но если он там окажется прямо сейчас, у него для начала отберут все его добро, а затем велят придушить.

Таниос увидел в его взгляде смертный ужас. Это произвело в душе юноши смятение или, быть может, надобно сказать иначе – странный сдвиг.

Вот перед ним этот старец, чья длинная седая борода, брови, губы и особенно глаза вдруг заслонили ему все и вся, этот ужасный, но сейчас напуганный, беззащитный человек. И в то же время юноша подумал о Гериосе, какое у него было лицо на пороге неизбежной смерти. В голове у Таниоса что-то внезапно спуталось, он перестал сознавать, тот ли это старик, по чьему приказанию повешен его отец, или он – другая жертва казни, то ли перед ним человек, вложивший веревку в руки палача, то ли эта веревка накинута на его собственную шею.

В этот миг замешательства эмир наклонился к нему и придушенным голосом прохрипел:

– Скажи хоть слово, сын мой!

«И тогда, – повествует „Хроника“, – услыхав эти слова униженного старика, сын Кфарийабды отбросил прочь жажду мщения, как если бы она уже была утолена сторицей, и громко заявил: „Его высочество мог бы отправиться на Мальту!“»

Почему он подумал о Мальте? Наверняка потому, что пастор Столтон, который долгое время жил на этом острове, часто рассказывал о нем.

Вуд тотчас ухватился за этот совет, тем охотнее, что Мальта с начала века являлась частью британских владений. И турок, припертый к стене, в конце концов тоже одобрил его, правда, не без досадливой гримасы: идея отнюдь не привела его в восторг, но Англия была Душой коалиции, и он не рискнул затевать спор, который мог совсем не понравиться высокому начальству.

«Эмир не показал, до какой степени у него отлегло от сердца, опасаясь, как бы султанский посланец не вздумал изменить свое решение, но его взор, устремленный на дитя Кфарийабды, выразил удивление и благодарность».

ПРОИСШЕСТВИЕ ЗАВЕРШАЮЩЕЕ
ПОВИНЕН В ЖАЛОСТИ

О Таниос, юноша с лицом ребенка и головой тысячелетнего старца,

Реки крови и грязи пришлось тебе переплыть, но нет на тебе и пятна,

Ты утопил свое тело в теле прелестной женщины, но невинными вас разлучили,

А сегодня судьба твоя совершилась и жизнь начинается,

Так спустись со скалы и нырни в воды моря, чтобы кожа твоя наконец изведала вкус соли,

Надир. «Премудрость погонщика мулов»

I

«Вместо того чтобы в последнюю минуту обратить оружие против своего египетского покровителя, эмир предпочел отправиться в ссылку. Итак, не прошло и недели, как он взошел на корабль, идущий на Мальту, сопровождаемый своей супругой Хосн-Джихан, в прошлом рабыней-черкешенкой, купленной, как я слыхал, на константинопольском рынке, но превратившейся в даму, почитаемую всеми без исключения; в свиту низложенного властителя также входила добрая сотня членов его семейства, детей, внуков, советников, стражников, слуг…

По диковинному недоразумению, а вернее будь сказано, в силу той склонности к хвастливым преувеличениям, которая никому на Востоке не претит, Таниосу приписали самую что ни на есть выдающуюся роль: якобы не кто иной, как он, изгнал эмира из страны, но великодущно даровал ему жизнь, а европейская коалиция и Оттоманская империя, их армии и флоты, их дипломаты и шпионы были не более чем театральным антуражем и скромными статистами в этом силовом противоборстве между блудным сыном Кфарийабды и деспотом, приговорившим к смерти его отца.

Эта фантастическая интерпретация событий получила такое распространение среди всех слоев общества, будь то у христиан или друзов, что отраженное сияние славы моего воспитанника озарило и меня, его наставника. Что ни день, ко мне шли с поздравлениями, восхищаясь, как это я смог взрастить в своем саду столь редкий цветок. Я позволяю им меня восхвалять, не пытаясь оспаривать подобное истолкование фактов, и должен признаться, что, в общем, мы оба польщены, и миссис Столтон, и я…»

Такую запись в своем дневнике пастор сделал 2 ноября 1840 года, а назавтра добавил:

«<…> И в то время, когда эмир взошел в Сайде на борт того самого судна, где ранее плыли мистер Вуд и Таниос, этот последний направлялся в Кфарийабду, и в каждом придорожном селении ему приходилось прорываться сквозь разгоряченные толпы, сбегающиеся, чтобы поглазеть на героя, чтобы окропить его розовой водой и осыпать рисом, словно новобрачного, чтобы коснуться его рук, а если удастся подобраться поближе, то и его седой шевелюры, как будто она и есть самый очевидный знак чуда, свершившегося благодаря его вмешательству.

Юноша не противился им, немой, недоверчивый, он был заметно пришиблен этим градом благодеяний, что Провидение столь щедро обрушивало на него, и улыбался блаженной улыбкой спящего, словно спрашивая себя, когда настанет миг пробуждения, который вернет его в реальный мир…

После такой внезапной славы оставалось ли еще в душе этого хрупкого мальчика место для обычной жизни, которая, казалось, была предназначена ему с рождения?»

Вступив на главную площадь своего селения, он был встречен, как и повсюду, приветственными криками, словно герой, его несли на плечах до самого замка, там насильно усадили в кресло, где некогда сидел шейх, а потом, совсем недавно, узурпатор. Таниосу хотелось хоть на минуту остаться наедине с матерью, услышать от нее самой о тех страданиях, что ей пришлось вынести. Вместо этого его принудили выслушивать тысячи чужих жалоб и сетований. Потом его возвели в ранг верховного судьи, требуя, чтобы он решил судьбу предателей. Где находится шейх, не знал никто. Некоторые утверждали, что он как узник томится в цитадели Вади-эль-Теим, у подножия горы Хермон; по словам других, он умер в неволе. Кто же, как не герой дня, мог достойно занять место господина в его отсутствие?

Сын Ламии, хоть и был до крайности изнурен, не остался равнодушен к такой чести. Если Провидению угодно послать ему награду за былые невзгоды, с какой стати дуться и отвергать его дары? Усевшись на подушку шейха, он поневоле стал подражать его степенным властительным жестам, его отрывистой речи, его испытующим взорам в упор. Он уже начал говорить себе, что не случайно ему выпало родиться в стенах замка, и задумываться о том, сможет ли он в один прекрасный день покинуть это место и затеряться в толпе… И тут упомянутая толпа расступилась, чтобы повергнуть к его геройским стопам закованного человека с искромсанным, опухшим лицом, с повязкой на глазах. Рукоза. Когда египтяне отступали, он пытался бежать, но «непокорные» изловили его. Ему пришлось расплатиться за все испытания, которые вынесло селение, за всех мертвых, включая тех, что погибли при пожаре, за грабеж, учиненный под предлогом конфискации оружия, за унижения, причиненные шейху, за тысячу других вымогательств, столь очевидных, что не было нужды в судебной процедуре. Таниосу оставалось лишь вынести приговор, который был бы незамедлительно приведен в исполнение.

Рукоз принялся громко стонать, и вконец истомленный герой прикрикнул на него:

– Уймись, или я тебя прикончу собственными руками!

Тот мгновенно утих. А Таниос сорвал заслуженные аплодисменты. Однако сам он, далекий от того, чтобы испытывать удовлетворение, вместо этого чувствовал боль, будто у него в середине груди зияла рана. Причиной такого отчаяния было то, что он не находил в себе силы произнести приговор, а Рукоз со своими стенаниями еще неотвратимее лишал его рассудительности.

Люди ждали. Они шептались: «Тихо! Замолчите! Таниос будет говорить! Послушаем его!»

Он еще сам не знал, что скажет, когда по толпе прокатилась новая волна шума и ропота. Это появилась Асма. Она подбежала, бросилась к ногам победителя, схватила его руку и стала ее целовать, умоляя:

– Смилуйся над нами, Таниос!

Теперь уже все причиняло юноше мучительную боль: каждое слово, каждый взгляд, каждый вздох, доносившийся до его слуха.

БунаБутрос, сидевший с ним рядом, пробормотал, словно говоря сам с собой:

– Господи, да минует меня чаша сия!

Таниос обернулся к нему:

– Когда я голодал, чтобы умереть, мне было не так плохо!

– Бог не вдали, он рядом, сын мой. Не позволяй этим людям сделать тебя орудием своей ненависти, не совершай ничего такого, за что будешь потом краснеть перед самим собой и перед Господом!

Тогда Таниос прокашлялся и заговорил:

– Я вернулся из-за моря, чтобы объявить эмиру, что он должен покинуть наш Горный край, который он не сумел уберечь от бедствий. Я не покараю слугу строже, чем его господина.

Несколько мгновений он воображал, что его слова достигли цели. Собравшиеся молчали, дочь Рукоза, как безумная, целовала ему руку, которую он отдернул со странным раздражением. Его речь прозвучала по-королевски, по крайности так он думал. Но не долго. Лишь до того мгновения, когда разразился бунт. Сначала восстали молодцы ферари,они только что вернулись из своего леса с оружием в руках и не собирались поддаваться умиротворяющим уговорам.

– Если мы позволим Рукозу с его золотом уехать в Египет, чтобы там он еще приумножил свои богатства и лет через десять вернулся сюда мстить, мы будем трусами и безмозглыми глупцами. Многие из его людей уже мертвы, почему худший из всех должен уцелеть? Он убивал, так пусть расплачивается. Надо, чтобы все узнали: всякий, кто причинит зло этому селению, будет наказан!

Старый арендатор выкрикнул из глубины залы:

– Эй, ферари,вы сами натворили в Кфарийабде больше бед, чем этот человек! Вы спалили треть селения, стали причиной десятков смертей, загубили сосновый лес. Почему бы и вас не осудить?

Всеобщее смятение нарастало. Таниос начал было беспокоиться, но скоро сообразил, какую пользу можно из этого извлечь.

– Послушайте меня! За последнее время совершено много преступлений, много серьезных проступков, и многие невинные погибли. Если каждый начнет карать тех, кто причинил ему вред или стал причиной смерти близкого человека, селение никогда не оправится. Коль скоро я призван принимать решения, повелеваю: Рукоза лишить всего имущества, оно пойдет на возмещение убытков тех, кто пострадал от его лихоимств. Затем он будет изгнан из здешних мест.

Я же валюсь с ног от усталости и теперь пойду отдыхать. Если кто-то другой желает занять место, оставленное шейхом, пусть так и поступит, я ему препятствовать не стану.

Но тут из глубины залы раздался голос человека, которого никто доселе не замечал. Его лицо скрывал клетчатый шарф, теперь он его сбросил.

– Я Кохтан, сын Саид-бея. Я не хотел вмешиваться, не дождавшись, когда вы вынесете свое суждение. За преступления, которые Рукоз совершил против вас, вы решили его выслать. Это ваше право. А теперь мой черед судить его. Он убил моего отца, человека доброй воли, и я прошу выдать его мне, чтобы он ответил за это деяние.

Таниос не желал показать, что его позиция поколеблена:

– Этот преступник уже осужден, дело закрыто.

– Нашими жертвами вы не можете распоряжаться так же, как распорядились вашими. Этот человек – убийца моего отца, и мое дело решать, быть ли с ним милосердным или беспощадным.

«Судья» повернулся к кюре. Но тот был растерян не меньше его:

– Ты не можешь сказать ему «нет». И в то же время нельзя выдавать ему этого человека. Попробуй выиграть время.

Пока они шушукались, сын Саид-бея расчищал себе дорогу, спеша присоединиться к их совещанию.

– Если бы вы со мной вместе пожаловали в Сахлейн, вы бы поняли, почему я говорю именно так, а не иначе. Не может быть речи о том, чтобы убийца моего отца остался безнаказанным. Если я сам прощу его, то мои братья и родичи ни за что не простят, а на меня смертельно разозлятся за попустительство. БунаБутрос, ты ведь хорошо знал моего отца, не так ли?

– Конечно, я знал его и почитал. Это был самый мудрый и беспристрастный из смертных!

– Я и сам стараюсь следовать предначертанной им дорогой. В моем сердце нет места распрям и злобе. А в этом деле могу посоветовать вам лишь одно. Я послан сюда, чтобы просить выдать мне этого человека, однако если он, христианин, умрет от руки друзов, это повлечет за собой последствия, которых я совсем не хочу. Так что забудьте все, о чем я здесь кричал во всеуслышание, но прислушайтесь к голосу разума, это единственный выход: казните его сами, каждая община должна сама карать своих преступников, друзы пускай сводят счеты со своими злодеями, христиане – со своими. Убейте его сегодня же, я не смогу сдерживать своих ладей до завтра.

Тогда кюре сказал:

– Кохтан-бей рассуждает здраво. Мне противно давать подобный совет, но и самым благочестивым властителям порой случается выносить смертные приговоры. Это отвратительное решение в нашем несовершенном мире иногда оказывается единственно праведным и мудрым.

БунаБутрос остановил свой взгляд на Асме, все еще коленопреклоненной, обезумевшей, без сил; он сделал знак хурийе,та крепко взяла ее за руку и повлекла прочь. Может быть, после этого произнести неизбежный приговор станет хоть немного легче.

II

Такой странный оборот приняло происходившее в замке судилище над Рукозом. Зала была полным-полна судей и палачей, а единственное судейское место занимал измученный свидетель. Не умевший быть безжалостным ни к кому. В эти мгновения он только и мог, что предаваться самобичеванию: «Чего ради ты вернулся в эту страну, если не способен ни покарать эмира, по чьему приказу повесили твоего отца, ни уничтожить мерзавца, который предал и тебя, и все селение? Зачем ты позволил, чтобы тебя усадили на это место, если не можешь обрушить свой меч на голову преступника?»

Так он изнемогал в напрасных угрызениях. Среди этой толпы, под ее гул, чувствуя устремленные на него взгляды, он больше не мог дышать, только и думал, как бы спастись бегством. Боже милостивый, каким мирным приютом там, в его воспоминаниях, представлялась теперь Фамагуста! А как сладко было взбегать наверх по гостиничной лестнице!

– Говори же, Таниос! – Люди волновались, и Кохтанбей уже терял терпение.

Внезапно молитвенное бормотание буныБутроса заглушили крики человека, примчавшегося со всех ног:

– Шейх жив! Он в пути! Он заночует в Тархихе, а к завтрему будет здесь!

Толпа громко возликовала, и на губах Таниоса вновь появилась улыбка. По видимости радуясь возвращению господина, он в глубине души был счастлив, что Небеса так вовремя избавили его от затруднительного положения. Он переждал несколько мгновений, пока не схлынула первая волна ликования, затем потребовал тишины, которая была дарована ему тотчас, словно во исполнение последней воли.

– Для всех нас отрадна весть, что хозяин этого замка, преодолев все страдания и унижения, вернется и вновь будет с нами. Когда он займет это место, которое его по праву, я поведаю ему о том, какой приговор был мной вынесен в его отсутствие. Если он одобрит его, Рукоз будет лишен имущественных прав и навеки изгнан из здешних мест. Если он решит иначе, последнее слово останется за ним.

Таниос указал пальцем на четырех молодцов в первом ряду толпы, своих товарищей по приходской школе:

– До завтра охрана Рукоза поручается вам. Отведите его в старые конюшни!

Достойно управившись с этой последней властной функцией, он удрал. Кюре и Кохтан-бей тщетно пытались удержать его – он выскользнул и скрылся чуть ли не бегом.

Снаружи за это время уж смерклось. Таниосу хотелось, выйдя из замка, побродить, как когда-то, по пустынным тропам, подальше от домов, от пересудов, в одиночестве. Но поселяне в тот вечер встречались всюду – возле замка, на перекрестках, в проулочках. И каждый хотел поговорить с ним, дотронуться до него, сжать в своих объятиях. Как бы то ни было, для них он – герой праздника. Но в собственных глазах он являл собой всего-навсего жирного барана для заклания.

Он отступил назад, поблуждал по неосвещенным коридорам, дошел до того крыла замка, где некогда жил со своими близкими. Все двери оказались незапертыми. Через окно, выходившее на долину, проникал красноватый свет. Главная комната была почти совсем пуста – только на полу несколько запыленных подушек, да комод, да ржавая жаровня. Он ни к чему не притронулся. Но подошел к жаровне, склонился над ней. Ибо среди всех воспоминаний, тягостных и сияющих, что теснились в этих стенах, им вдруг овладело самое пустяковое, одно из самых забытых: однажды зимней порой он был дома один, выдернул из одеяла толстую льняную нить, окунул ее в пиалу с молоком, сперва подержал над углями, потом уронил и смотрел, как она тлела, чернея, потом краснея, слушал, как она потрескивает, и вдыхал этот запах жженого молока вперемешку с паленым льном и дымом жаровни. Этот именно запах преследовал его с тех пор, как он сюда вернулся.