Текст книги "Хватит ныть. Начни просить"

Автор книги: Аманда Палмер

– У нас нет ничего общего, – привела я аргумент. Но все же было в нем что-то. Он был такой… какой? Такой… «…добрый».

* * *

Иногда люди, чаще всего мужчины, подходили к Невесте и предлагали мне обручальное кольцо. Я хваталась за сердце и своими глазами говорила: «Это мне-е-е?» Я подносила пальцы к губам, не могла сказать ни слова, пожимала плечами от восторга, слегка улыбалась, брала кольцо и с любовью надевала его на свой мизинец: «Спасибо за такое красивое обручальное кольцо. Я люблю тебя». Потом я принимала бездвижную позицию. После становилось немного не по себе. Человек хотел вернуть кольцо. Мы стояли и смотрели друг на друга. Я мотала головой. Пауза. Очень нервная пауза. Потом я передумывала, снимала кольцо и протягивала его владельцу. А потом я передумывала. Эта игра могла продолжаться довольно долго, если рядом никого не было.

* * *

Несмотря на то, что большинство людей игнорировали меня (а иногда и отправляли в круги экзистенциального кризиса), я поверила в общественность. Она инстинктивно защищала меня. Я была очень уязвима на этих ящиках, но я чувствовала силовое доброжелательное поле человеческой энергии вокруг себя.

Несколько раз какой-нибудь придурок хватал мою шляпу с деньгами и убегал. Но кто-нибудь обязательно бросался вдогонку (всегда мужчина) и возвращал шляпу с таким видом, будто хотел попросить прощения, попросить его за все человечество. В благодарность я дарила ему цветы. Они брали их. Они понимали.

Один раз вокруг стояла небольшая группа людей, ко мне подошел психически больной парень, начал плевать и кричать на меня на иностранном языке. Особенно страшно стало, когда он схватил мою руку и попытался скинуть меня с моего пьедестала. Мои ноги увязли в юбке платья. Я споткнулась и упала. Я не говорила и не кричала, я просто посмотрела неистово прямо ему в глаза и подумала: «Пожалуйста, Боже. Пожалуйста, отпусти меня». Но он не отпустил. Я уже хотела выйти из роли и попытаться освободиться, но кто-то из толпы схватил парня, оттащил его от меня. Я не вышла из роли. Я наблюдала за сценой как в фильме. Толпа аплодировала. Я дала Самаритянину цветок и сжала руки в знак сердечной благодарности. Потом я вернулась к работе.

Однажды девочка кинула в меня яблоко, оно пролетело немного ниже лица и попало в ключицу. Я удержала равновесие. Один из моих друзей побежал за ней.

Пьяные люди всегда были настоящей головной болью. Пятничные и субботние вечера были прибыльными, но невыносимыми. В один вечер ко мне подошла группа пьяных сынков богатых родителей, один из них схватил меня за ноги и уперся лицом в промежность, издавая пьяные восторженные звуки. Я посмотрела вниз и печально покачала головой. Что поделать? Иногда я грустила из-за людей. Но обычно я грустила, если кто-то не хотел брать цветок.

* * *

Один раз я до смерти испугалась. Я услышала скрежет тормозов машины позади, меня схватили за талию. Я услышала голос: «Взять ее!»

Три человека в черном, в масках на лице начали связывать мне руки. Еще один собрал мои ящики и деньги. Они бросили меня на заднее сидение фургона, водитель завел мотор, и мы понеслись по Массачусетс-авеню. Один из них снял маску и начал неудержимо хихикать. Это был Стивен, один из моих чокнутых друзей-артистов, который создавал апокалиптические скульптуры и приспособления из найденных предметов или мертвых животных. Он хранил банку со своими отстриженными ногтями для будущих проектов. Я вздохнула, посмотрела на него и, закатив глаза, сказала:

– Чувак, я работала.

* * *

Я чувствовала хроническую вину. Я захотела стать артистом. Я не понимала до этого. Я просто чувствовала постоянные внутренние пытки, меня тянуло к искусству. «Полиция справедливости» пожирала меня. Раздражающие голоса периодически мучили мое подсознание:

«Когда ты уже наконец вырастешь, найдешь работу и перестанешь заниматься ерундой?»

«Почему ты думаешь, что заслужила зарабатывать деньги, исполняя свои песенки?»

«Что дает тебе право думать, что люди должны обращать внимание на твое искусство?»

«Когда ты уже перестанешь быть эгоисткой и начнешь делать что-то полезное, как твоя сестра-ученый?»

Если превратить эти вопросы в утверждение, то получится:

Артисты бесполезны.

Взрослые не артисты.

Артисты не имеют права зарабатывать искусством.

«Артист» – это ненастоящая профессия.

* * *

За последние пятнадцать лет я играла во всех местах, которые только можно представить.

В красивых старых театрах и убогих спорт-барах, в тайных подпольных барах с пианистами. Ни одна форма искусства не могла достичь состояния двухметровой Невесты. Это было словно разделение структуры на частицы, затем на атомы, а потом на неделимые протоны. Такая глубокая взаимосвязь, как тот трогательный обмен со сломленным человеком, который нашел спасение в этом прекрасном моменте близости с незнакомкой в белом, не может произойти на безопасной сцене с занавесками. Там могут происходить разные волшебные вещи, кроме этой. Момент, когда ты можешь сказать без слов: «Спасибо, я вижу тебя».

В те моменты я чувствовала себя воплощением сострадания, способной уделить внимание спрятанным и труднодоступным местам чьей-то жизни. Как будто я была специально созданным инструментом, который мог достать до темного сердца и вычистить его от наросшей черноты.

Вы делаете друг друга настоящими, если просто видите кого-то и позволяете быть увиденными в ответ. То, что возможно на тротуаре, уникально. Не нужны ни слова, ни песни, ни освещение, ни истории, ни билеты, ни критика, ни контекст. Не может быть ничего проще, чем разрисованный человек на ящике, живой вопросительный знак, который спрашивает: «Любишь?» А проходящий незнакомец, вырванный из ритма мирского существования, отвечает: «Да. Люблю».

* * *

Иногда шел дождь.

Когда я видела дождь за окном, это значило, что у меня выходной. Я чувствовала тонкую связь с природой. Англия славится своей непостоянной погодой. Обычно дождь заканчивался так же неожиданно, как и начался.

Иногда я стояла на ящике, когда надвигались тучи. Я обычно с радостью стояла под моросящим дождем, а вот люди не любили останавливаться. Принятие решения о том, когда уйти, было для меня интересной игрой, в которую я играла сама с собой. Иногда я стояла, пока до нитки не промокала. Это своего рода заявление Богам Перформанса. Я смотрела вниз и наблюдала, как кирпичи на тротуаре меняют свой цвет. Сначала на них появляются маленькие пятнышки, потом много больших разводов, и, наконец, они все становятся темно-красными от воды. Свадебное платье, которое я время от времени стирала в раковине Toscanini's, приобретало запах, который можно было учуять за километры от площади.

Иногда ожидание оправдывалось. Дождь начинался и заканчивался, тротуар высыхал, выходило солнце. Оно помогало платью высохнуть. Запах платья уменьшался.

* * *

Мне было трудно приглашать друзей посмотреть на мою Невесту. У меня никогда не было определенного времени начала и конца работы. У меня не было обязательств: «Я сегодня буду на площади, возможно, где-то около четырех».

Один раз ко мне пришел Энтони, он сел в кафе по другую сторону тротуара, примерно в десяти метрах от меня. Я была так взволнована. Он наконец мог увидеть, чем я занималась. В тот день я чувствовала особую связь с людьми. Знала, что Энтони наблюдает. Я этого хотела.

Он смотрел долгое время. После того, как я закончила, мы пошли перекусить в кафе Algiers, и он рассказал разговор, который подслушал.

– Один парень – на вид любитель шахмат – говорит, что каждый день здесь бывает. Ты «Мадонна Гарвардской площади».

Я посмеялась.

– Потом его сосед сказал: «Ага, она азиатка, думаю, что она кореянка». Потом ко мне наклонился другой парень и прошептал: «Ни слова лжи, на ней военные ботинки под платьем».

Я опять посмеялась.

– Другой парень сказал мне: «Я в нее влюблен». «Ох, знаешь, – сказал я, – думаю, даже я в нее влюблен. Она… знаешь. Она идеальная».

Я посмотрела ему прямо в глаза.

– Тебе понравилось? Ты все понял?

– Это было потрясающе, клоун. Несколько раз я вставал позади тебя, чтобы вблизи наблюдать за лицами людей, которые смотрели на тебя. Я видел любовь, тоску, все. То есть это самые сильные чувства. Ты была права. Это связь между людьми, которая происходит в этот момент – это и есть красота. А когда подошел тот ребенок, испуганный… Уф, я почти расплакался.

– Ты почти расплакался? Правда?

– Я почти расплакался, – подтвердил он.

– Победа! – сказала я.

– Ты выиграла. Как чувствуешь себя?

– На миллион долларов.

– То, что ты там делаешь, – это искусство, девочка моя. Ты правда делаешь это. Я горжусь тобой.

Он оплатил чек. Он всегда платил.

* * *

Итак, я занималась искусством, или чем-то вроде того.

Я чувствовала себя эффективным членом общества в своем странном понимании этого определения. Я была настоящим артистом. Но если честно, я не хотела быть статуей. Я хотела быть музыкантом. Я хотела быть уязвимой. Не персонажем, а собой.

Когда я была статуей на улице, передо мной стояли сложные задачи, но, если честно, у меня было такое чувство, что я обманываю. Я показывала не себя. Я пряталась за пустой белой стеной.

Мне нравилась взаимосвязь. Я любила видеть людей. Но этого было недостаточно. Люди любили Невесту, потому что она была идеальной и молчаливой.

Я хотела, чтобы меня любили за мои песни, музыку, над которой я корпела годами. Творчество показало то, кем я была на самом деле. Неидеальной. И очень-очень шумной.

 

ДЕВУШКА-АНАХРОНИЗМ

Ты можешь увидеть
По шрамам на моих руках,
По вывихнутому бедру,
По вмятинам на моей машине,
Что я не самая осторожная девушка.
 
 
Ты можешь увидеть
По стеклу на полу
И по отношениям, которые рушатся,
И я продолжаю разрушаться.
И кажется, что я дрожу,
Но это всего лишь температура,
Но опять же,
Если было бы холоднее – я бы освободилась.
Если бы я была старше – я бы вела себя согласно
возрасту.
Но я не думаю, что ты бы мне поверил.
Я
Не
Такая,
Я такая из-за операции.
 
 
Ты можешь увидеть
По состоянию моей комнаты,
Что они рано меня выписали,
И что те таблетки, которые я принимаю,
Нужно было пить несколькими годами ранее.
У меня есть проблемы, которые нужно решить.
И вот опять Я притворяюсь тобой.
Выдумки,
Что у меня есть душа внутри.
Пытаюсь убедить тебя,
Это было случайно-специально.
 
 
Я не такая серьезная,
Эта страсть – плагиат.
Я могу присоединиться к этому веку,
Но очень редко.
Меня вытащили
До того, как начались схватки, и теперь
Созерцайте худшую катастрофу.
Я девушка-анахронизм.
Ты можешь увидеть
По красноте моих глаз
И по синякам на бедрах,
И по колтунам в волосах,
И по ванной, полной мух,
Что со мной не все в порядке.
И вот опять
Притворяюсь, что упаду.
Не звони врачам,
Потому что они это все уже видели.
Они просто скажут:
«Пусть
Она
Разрушается
И
Горит,
Это будет ей уроком,
Внимание только провоцирует ее».
 
 
И ты можешь видеть
По гипсу, наложенному на все тело,
Что ты сожалеешь, что спросил,
Хотя ты и сделал все возможное.
(Это сделает каждый порядочный человек.)
Я могу быть заразной, так что не трогай.
Ты начнешь верить, что у тебя иммунитет к гравитации и прочему.
Не намочи меня,
Потому что бинты спадут.
 
 
Ты можешь увидеть
По дыму от костра,
Что состояние критично.
Это небольшие вещи, например,
Пока это рушится, она найдет десять предлогов,
Пожалуйста, прости ее за сегодня,
Это все из-за лекарств.
 
 
Я не верю, что существует лекарство от этого.
Поэтому я могу присоединиться к вашему веку, но только как сомневающийся гость.
Было слишком опасно делать кесарево,
Созерцайте худшую катастрофу.
 
 
Я ДЕВУШКА-АНАХРОНИЗМ.
 

* * *

Итак, я основала группу. И мы были очень шумными.

У нас не было гитар: я играла на пианино и пела, а «мой потерянный брат-близнец» Брайан Вилионе играл на ударных. Использование минимального количества инструментов не ограничивало наши звуковые возможности ни на йоту. Одни только барабаны могли оглушить людей, плюс я долбила по клавишам электропиано в такт. Брайан вырос на сбалансированной диете из металла, джаза и хардкор-панка, он играл на ударных подобно задыхающейся жертве, которая пытается выбежать из горящего здания. Для него приверженность религии барабанного искусства была его ключом к спасению. Через игру на пианино я стремилась к освобождению.

Я познакомилась с Брайаном на вечеринке в Хэллоуин, которую я устраивала в the Cloud Club. Несколько сотен человек в костюмах в доме скитались по всем четырем этажам. Я была настолько занята подготовкой к празднику, что решила не заморачиваться и нарядилась в форму офисного работника. Моя мать настояла на покупке костюма, чтобы мне было в чем ходить на собеседования. Я его хранила в шкафу в бумажном пакете с ироничной надписью «одежда для взрослых» вот уже больше четырех лет. Брайан же пришел с отрубленной головой. Он был одет во все черное, а из его шеи как бы сочилась кровь.

Позже ночью я сыграла на стареньком пианино и спела четыре свои песни для небольшой подвыпившей компании друзей. Брайан отвел меня в сторонку и заявил:

– Мне предначертано судьбой стать твоим барабанщиком.

Я не стала спорить. Я пыталась организовать свою группу. В скором времени мне должно было стукнуть двадцать пять, возраст, который я суеверно нарекла дедлайном осуществления своих музыкальных мечт. В противном случае я бы признала себя полной неудачницей.

Неделю спустя мы организовали группу и назвали себя The Dresden Dolls[12]12
  Дрезденские Куклы (Прим. пер.).


[Закрыть] в честь книги Курта Воннегута «Бойня номер пять» о бомбардировке Дрездена во время Второй мировой войны, также в честь чистых, изысканных фарфоровых фигурок, которые, как я всегда представляла, лежали под обломками разрушенного города. Темнота, свет, темнота. Это были мы.

Моя замечательная и терпеливая мама научила меня основам игры на пианино и заставила меня ходить на занятия. Я ненавидела репетиции и меня несказанно расстраивало то, что нужно было читать музыку с листа (я до сих пор не люблю это делать), но я могла воспроизвести все, что слышала по радио. Я накопила кучу гипоманиакальных песен с двенадцати лет, записывая их на кассеты и выписывая слова в тетрадки в почти абсолютной тайне. До встречи с Брайаном я находилась в клетке своей собственной музыки, мне удавалось выступать лишь пару раз в год и робко делиться своими не такими уж и робкими песнями с живой публикой в кафе или на вечеринках. Мои подростковые слова к песням отражали ту музыку, которую я любила: мюзиклы, The Beatles, Новую волну. Мои песни были исповедью, они были темными, навеянными моей тяжелой борьбой с пониманием самой себя. Еще я писала сатирические песни о Starbucks. Я не могла воспринимать критику, даже сказанную из лучших побуждений, поэтому выступления на публике просто пугали меня. Мне казалось, что если люди не принимали мой материал, то не принимали и меня саму.

Но теперь я свободно могла поделиться материалом, который никто никогда не слышал, с Брайаном на верхнем этаже the Cloud Club, где Ли разрешил нам репетировать совершенно бесплатно (конечно же). Брайан сидел за ударными и очень внимательно меня слушал без капли осуждения в глазах в связи с гиперличными словами песен, он легко постукивал в такт. Все, что он делал, идеально вписывалось в песни. Одна за одной я сыграла все песни, которые написала. Мы оставили лучшие и выкинули остальное. Свое первое выступление мы провели в картинной галерее друзей.

Помимо наших винтажных костюмов (к моему восторгу Брайан был не прочь носить одежду противоположного пола) и белой краски на лице, которая вскоре стала нашей фишкой (к моему великому восторгу он любил сценический макияж), между нами была необыкновенная химия, которая заставала людей врасплох своей невероятной искренностью. Я находилась в экстазе. После того как я половину своей жизни провела в одиночестве и в окружении своих странных песенок, я нашла товарища, свою отдушину.

* * *

Встречаться с Нилом Гейманом. Встречаться с писателем Нилом Гейманом. Встречаться с писателем Нилом Гейманом? А почему нет? Я подумала, что попробую. Несмотря на то, что я все еще пыталась реанимировать свое разбитое сердце после последнего романа, а он переживал по поводу своих последних несостоявшихся отношений и отголосков его развода, мы приближались друг к другу, день за днем, как два осторожных раненых животных, и начали открывать друг другу сердце, отпирая маленькие дверцы одна за другой. Это была медленная, неуверенная работа. Мы оба знали, какими надломленными были. По крайней мере, мы могли об этом шутить. И шаг за шагом мы начали влюбляться.

В этот раз я не прыгнула в любовный омут с головой, хотя это был единственно известный для меня способ влюбляться. Я привыкла к отношениям, которые проходили от «Привет!» до «Давай переспим!» и до «Пошел ты!» меньше чем за три недели. Такие отношения сталкивались с тяжелыми реалиями сразу после того, как заканчивалась первоначальная страсть. На этот раз все было по-другому: оно напоминало тот момент из «Алисы в стране чудес», когда платье Алисы превращается в парашют, и она медленно спускается на дно колодца, как перышко.

Я нормально относилась к тому, что он знаменит. Я тоже была знаменитой в своих маленьких инди-рок кругах. Но богатство? С этим смириться я не могла. Я заработала кучу денег на гастролях, но все тратила на альбом, а остальное отдала своей команде. У меня не было ни сбережений, ни машины, ни недвижимости, ни даже кухонных принадлежностей. У меня было много книг, пластинок и футболок. Моим чистым капиталом была стоимость пианино за пятнадцать тысяч долларов. Его я купила сразу после подписания контракта со звукозаписывающей компанией. Мое съемное жилье стоило семьсот пятьдесят долларов в месяц. У Нила было несколько своих домов.

Ко всему прочему, я не могла ни с кем поговорить о том, как странно себя чувствовала. То есть я со всеми разговаривала об этом: моими близкими друзьями, моими гастрольными друзьями и очень хорошими знакомыми, но никто не сталкивался с подобной ситуацией, и никто не мог дать мне совет. Более того, жаловаться своим друзьям, которые еле сводят концы с концами, на то, как бы приспособиться к отношениям с богатым мужчиной, было дурным тоном. Мне нужен был кто-то, с кем бы я была в одной лодке. Я попыталась сообразить, кто же это мог быть.

Кэтлин Ханна. Вокалистка группы Bikini Kill. Кэтлин должна была мне помочь. Она была иконой панк-рока, феминисткой, вечной темой для противоречий. Она была известной, но не на столько, чтобы собирать целые стадионы. Кэтлин как и я много лет провела за кропотливой работой над группой и проектами, но она никогда не была богатой. Потом она вышла замуж за Адама Хоровитца (Ad-Rock) из Beastie Boys. Он на своих концертах уже собирал целые стадионы. Со стороны они выглядели очень счастливыми. Я не знала ее лично, но заполучила адрес ее почты и написала:

«Привет. Это Аманда Палмер из The Dresden Dolls. Я знаю, что мы не знакомы, но мне очень нужен твой совет. Если можно, я бы хотела поговорить с тобой об этом по телефону».

Она позвонила.

– Ты правда Аманда? – сказала она. – По началу все было ужасно. В какой-то месяц у меня вообще не было денег даже на еду. Я встречалась с Адамом и какое-то время жила в его роскошной квартире на Манхэттене, пока он был на гастролях, а я собирала мелочь, чтобы купить лапшу быстрого приготовления и овсянку. Было очень странно. А самое ужасное, что я не могла об этом ни с кем поговорить.

– Ты жила моей жизнью! – воскликнула я. – Но я больше не такая бедная. Я могу позволить себе еду. Но я все равно схожу с ума.

– Ха. Понимаю. Знаешь, я рада, что ты спросила… потому что я не могла этого сделать. Мне было очень одиноко. Ты чувствовала себя полной идиоткой из-за того, что это расстраивало?

Это чувство совсем не показалось мне знакомым.

* * *

С самого начала группа The Dresden Dolls функционировала как артистическое сообщество, которое зависело от готовности обмениваться услугами. Более десяти лет спустя, когда мир пытался понять успех моего проекта на Kickstarter, я попыталась покопаться в прошлом и объяснить, как так получилось.

Мне звонили из The New York Times. Мне звонили из Forbes.

– Скажите, Аманда, вы можете объяснить свои отношения с фанатами?

– Вы женаты? – спрашивала я.

– Да. Мы с моей женой Сюзан отпраздновали десять лет брака на прошлой неделе!

– А вот теперь скажите, можете ли вы объяснить свои отношения с женой?

По крайней мере, они смеялись.

Мои «особые отношения» с фанатами не были эстрадным номером, который я придумала после очередного собрания по маркетингу. Наоборот, я обычно сидела на таких встречах и билась головой о длинный стол переговоров от отчаяния.

На протяжении всей моей карьеры моя фанбаза была одной большой важной половинкой меня самой, другом с тысячью головами. С ними у меня были настоящее идейное партнерство. Я не беру выходные от общения без предупреждения. Мы делим искусство между нами. Они помогают мне управлять делами через постоянное поступление потока информации. Я признаю свои ошибки. Они просят объяснений. Мы говорим о наших чувствах. Я желаю доброго утра и доброй ночи в Twitter так, будто разговариваю с любовником. Они приносят мне еду и чай на выступления, когда я болею. Я навещаю их в больницах и снимаю на видео похороны их друзей. Мы доверяем друг другу. Изредка я расстаюсь с ними. Некоторые расставались со мной.

В первые три года существования нашей группы мы выступали в нелегальных галереях друзей, в ужасных спорт-барах, куда мы заманивали пьющих посетителей обещанием живой музыки, в гостиных незнакомых людей, в секонд-хэндах, в секс-шопах для феминисток. Нам было не важно, платили нам или нет, если на мероприятии собиралась аудитория.

Но в большинстве случаев мы играли у меня, так как всегда могли устроить там свое мероприятие. У меня уже вошло в привычку устраивать большие вечеринки. Ли обожал, когда the Cloud Club оживал, а мой новый сосед, режиссер Майкл Поуп, стал вторым конспиратором в организации всевозможных гулянок, на которых сотни людей толпились на разных этажах дома, на заднем дворе или на крыше, если на дворе стояло лето. У входа в дом мы положили обувную коробку с надписью о желательной (но необязательной) входной плате в десять долларов. На каждой кухне мы организовали бар, а на собранные деньги обычно покупали вино, водку и пиво. Каждый мог принести, что угодно: еду, напитки, искусство или музыку. Я была абсолютно счастлива, когда по спальне, на кухне вальсировали четыреста незнакомцев, тем более у меня никогда не было ценных вещей, которые нужно прятать.

Весь инвентарь The Dresden Dolls (электропиано, ударные, несколько старых чемоданов со сценическими костюмами и футболки с логотипом группы, которые мы продавали по десять долларов каждую) мог легко уместиться в мой старенький микроавтобус Volvo (его еще с любовью называли Вульва). Мы начали ездить все дальше и дальше от Бостона. Брайан был техническим экспертом (он знал все о механизмах, где их купить и как установить), а я была менеджером группы, пресс-агентом и организатором. Я только купила свой первый мобильный телефон.

Был 2001 год, и в моду входила электронная почта (полагаю, что многие люди из моих артистических кругов сопротивлялись этому), но я была помешана на рассылке писем внутри группы и организовывать через письма вечеринки. Я могла отправить письмо пятидесяти моим бостонским друзьям, они передавали эту информацию дальше, и через две недели сотни людей приходили к нам на вечеринку. Так список людей рос с каждым нашим выступлением или сбором, у нас не было различий между друзьями и фанатами. Наши первые фанаты не просто знали, где я живу, они тусовались у меня на кухне.

В конце концов, когда стало невежливо передавать приглашения на вечеринку в Бостоне фанатам из Сент-Луиса, мы составили по одному листу адресов почт фанатов в каждом городе. Я считала этот список нашей гордостью и радостью. Каждый раз, когда я сталкивалась со старым другом из колледжа на улице, каждый раз, когда заводила разговор с незнакомцем в метро, каждый раз, когда кто-то проявлял хоть малейший интерес к группе, я спрашивала: «Ты пользуешься электронной почтой?» Если ответ был положительным, я записывала его адрес на том, что первым попалось под руку (мой ежедневник, салфетка, моя ладонь), и когда я приходила домой, я отправляла ему персональное приглашение.

Моя собственная электронная почта была на главной странице нашего сайта и была ее центром. Я обменивалась письмами с фанатами каждый день, мы говорили о жизни, о выступлениях, об идеях для шоу, нередко они искали утешения, так как большинство писем приходило с душераздирающими личными историями. Люди благодарили меня за мои песни, Half Jack помогла кому-то помириться с родителями, Coin-Operated Boy была популярна среди танцоров бурлеска, они использовали ее в своих номерах, Girl Anachronism отражала борьбу людей с их неуверенностью в себе. Брайан возил нас на выступления вне нашего города, я управляла всем с пассажирского сидения на моем тяжелом, синем, постоянно ломающемся ноутбуке Dell. Но мое управление делами группы не включало переговоры со звукозаписывающими компаниями, агентами или издателями – мы никого не знали. Управление группой значило знакомиться с таким же фриками в других городах, находить артистов, с которыми мы могли бы выступать, находить тех, у кого мы могли бы останавливаться, искать галерею, где друг вывешивал свои работы и был бы рад выступлению группы на открытии.

Медленно, но верно мы вышли сначала на местный, а потом на региональный уровень, мы убеждали наших друзей ездить с нами на рок-мероприятия в Бостоне и за его пределами. Как и вечеринки в the Cloud Club, наши ранние концерты были больше похожи на хэппенинги, а не на привычные рок-концерты. Мы ездили на велосипедах и расклеивали повсюду флаеры:

THE DRESDEN DOLLS

выступают В ЭТУ СУББОТУ

в клубе THE MIDDLE EAST NIGHTCLUB.

Начало в 21:00. Вход 12$.

ЖДЕМ ВСЕХ.

НАРЯДИТЬСЯ КАК НА КОНЕЦ СВЕТА…

ИЛИ ЕГО НАЧАЛО.

У людей были сногсшибательные наряды на наших шоу, и мы их в этом поддерживали. Цилиндры, костюмы фасона «зут»[13]13
  Мешковатые брюки и двубортные пиджаки до колен (Прим. пер.).


[Закрыть], боди-арт, боа из перьев и парики были обязательными элементами их перевоплощений. Письма, которые я отправляла каждые несколько недель друзьям, носили праздничный характер. Я соблюдала неформальный тон общения: «Приходи на вечеринку к нам в дом». Или: «Приходи в клуб на выступление The Dresden Dolls». Или: «Приходи на выступление The Dresden Dolls к нам в дом». Или что-то в этом духе.

* * *

Я рассказала Энтони, что подумываю о начале отношений с Нилом Гейманом. Я нервничала. Энтони никогда меня не осуждал, но он осуждал моих парней (иногда девушек) настолько сильно, насколько это мог делать старший брат.

– Ну, и кто он? – спросил Энтони.

– Он писатель.

– Никогда о нем не слышал.

– Он почти… культовая личность. Он пишет комиксы, научную фантастику и прочее. Ему сорок восемь. Он из Британии.

Энтони произвел гортанный звук в знак недоверия.

– Что? Что тебя смущает? Что он знаменит? Что он британец? Или что ему сорок восемь?

– Ничего. Кажется… он претендент. Когда я с ним познакомлюсь?

* * *

Описывая, как искусство и обмен обыгрываются в «Даре», Льюис Хайд писал: «Сущность подарка артиста может разбудить твою собственную».

Когда мне плохо, я до сих пор обращаюсь к моему тайнику, где я прячу лекарство в виде музыки, она утешает меня. Это как знакомое одеяло из твоего детства, я заворачиваю себя в песни Кимьи Доусон, Леонардо Коэна или Робина Хичкока, которые, по-видимому, выражают что-то невыразимое во мне. Слушая их живые выступления на концертах и разделяя это с толпой незнакомцев, я чувствовала человечность, которую я не так часто испытываю – для меня это больше всего похоже на церковь.

Когда подарок переходит от одного к другому, мы чувствуем саму суть искусства и жизни не просто в словах и песнях, но также в глубоком желании поделиться ими друг с другом.

* * *

Вы, возможно, не знаете Эдварда Ка-Спела.

Эдвард Ка-Спел – вокалист моей любимой группы The Legendary Pink Dots. Они появились в начале 80-х в Великобритании, они выпускают альбомы и гастролируют вот уже более тридцати лет. Они до сих пор гастролируют, дают выступления перед сотнями, реже тысячами людей, их фанбаза похожа на семью. Я являюсь частью этой семьи. Я присоединилась к ним, когда мне было четырнадцать, и мой первый парень Джейсон Кертис начал записывать мне Pink Dots на кассеты. Психоделическая смесь синтезаторов, скрипок и драм-машин, плюс эмоциональная искренность слов покорили меня и вытащили из мира «стандартной» альтернативной музыки, которую я слушала (в основном The Cure, R.E.M., Depeche Mode). Но вместе с музыкой Pink Dots, за которой нужно было охотиться в магазинах подержанных пластинок или заказывать онлайн у датских дистрибьюторов, пришло и сообщество.

Первый раз, когда я увидела их живое выступление в маленьком клубе Бостона, мне было шестнадцать. Я почти не посещала другие рок-концерты и никогда подобного не испытывала – группа, которую я любила, была в нескольких метрах от меня. Та ночь изменила мою жизнь: я наконец вживую слышала песни, которые были саундтреками моей жизни в последние несколько лет, слова песен, которые я учила наизусть в наушниках по дороге в школу, видела миры, которые впитывала в сердце через слух, – я слышала их здесь и сейчас, в тот момент, который больше никогда не повторится. Я стояла в помещении с тремя сотнями людей, которые образовали настоящее товарищество вокруг того, что они любили, и разумеется, вокруг самих себя. Казалось, что все эти люди сформировали открытое тайное общество вокруг их любви к странной музыке и странным парням, которые исполняли ее. Я не знала, что такое возможно. И я абсолютно не ожидала познакомиться с группой после их выступления.

– Познакомиться с группой? – спросила я Джейсона.

– Да, – сказал он, – они всегда так делают.

И он был прав: они продавали свои диски и футболки, поклонники толпились около них под слабым освещением клуба, пока сердитые работники бара демонтировали сцену. Я стояла в очереди и ждала встречи с Эдвардом, главным вокалистом и автором песен, пытаясь придумать что-нибудь такое, что могло бы иметь для него значение. Мой идол. А потом ненадолго мы стояли лицом к лицу.

– Моя мечта, – сказала я, глядя прямо ему в глаза, – создавать такую же искреннюю музыку, как у вас.

Эдвард улыбнулся и взял мою руку. Он был настолько добрым и теплым, будто я была его давно потерянным другом. Мы поболтали минуту, о чем я уже и не вспомню. Я была охвачена благоговением.

Я никогда не забуду эту короткую встречу. Я не чувствовала себя фанаткой, которая встретила рок-звезду. Я не чувствовала себя поклонницей. Я чувствовала себя другом.