Текст книги "Режим бога. Экспансия Красной Звезды (СИ)"

Автор книги: Алексей Вязовский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

– Ну, вы прям скажете, Роза Афанасьевна…! – смеется он

Студенты? Мы кисло переглядываемся с Григорием Давыдовичем. Так надо понимать, что на гастроли он с нами ездить не сможет, по крайней мере, в течении учебного года. Плохо, конечно.

Но в результате все оказалось не так страшно – до октября, как минимум, Михаил Юрьевич свободен и он в нашем полном распоряжении. Значит, с США проблем не будет. А дальше вопросы с гастролями можно решить звонком “сверху”.

– Это же не проблема? – вопросительно приподнимает бровь Роза Афанасьевна – У нас есть кому позвонить?

– Есть – заверяю я ее.

Да, наша мадам и сама это знает, спрашивает она скорее для порядка. А дальше мы сразу переходим к делу. Времени мало, незачем его понапрасну терять.

У ребят рижан проверяют вокальные данные. Выясняется, что из троих более или менее прилично поет только Мартин. И что-то не слишком сложное, типа «I Want It That Way». На большее рассчитывать не приходится. Алику и Сашке придется тихо нам “подмяукивать” или просто открывать рот, изображая пение, а петь за них будут музыканты – Коля и Глеб.

Ладу и Альдону Михаил Юрьевич хвалит. Особенно Ладу. Говорит, что с ней будет меньше всего работы. Послушав «Summer Moved On» и “The Show Must Go On” в моем исполнении удивленно качает головой

– Ну, ты брат, замахнулся… Силенок-то хватит вытянуть?

– Надеюсь. Вы лучше скажите: можно как-то “раскачать” голос? Есть какие-то специальные упражнения?

– Методика-то такая есть, да времени нет. Это ведь дело не одного месяца. Тебе же нужен стабильный результат на каждом выступлении, а не одноразовый для студийной записи.

– Хорошо, а вот, за рубежом при активной концертной деятельности, когда надо чуть ли не каждый день петь и быть в отличной вокальной форме, исполнители прибегают к технологии "пререкорд"– решаю я поделиться “ноу-хау”.

– Это как?

– Ну... весь концерт артист работает "в живую", и только самые сложные вокальные места прописываются фрагментами в минусовку, чтобы не перенапрягать горло. Всё тщательно репетируется, и певец уже заранее знает, где он должен вовремя замолчать и просто открывать рот под записанный фрагмент. Запись делают в тот же микрофон, в который он поёт на концерте, поэтому услышать разницу в звучании практически невозможно. Это как страховка, на всякий пожарный случай, понимаете?

Весь коллектив удивленно переглядывается, для них это новость.

– Понимаю, чего ж не понять – вздыхает педагог – А ваш звукорежиссер с таким наложением звука справится? Это ведь тоже непросто.

– Постараюсь – кивает Кирилл

– Тогда попробуем – соглашается Михаил Юрьевич – я покажу тебе несколько упражнений, с них нужно будет начинать каждое утро.

Занимаемся еще пару часов, потом прощаемся до завтра. Роза Афанасьевна довольно щурится. Всю репетицию она просидела в зале, выходя только на перекур.

– Ну, как вам Михаил Юрьевич?

Мы с Клаймичем дружно показываем ей большой палец. Кажется, с вокалом у нас в группе намечается прорыв.

...А вот вечером в студию нагрянула беда. Только мы с Альдоной присели в кабинете попить чайку, как дежурный милиционер сообщил по селектору, что ко мне посетитель – девушка по имени Мирослава.

– Это та ненормальная, что с крыши высотки спрыгивала, а потом чудила на съемках клипа на ВДНХ?

– Она… Боже… Алька, умоляю, спаси меня от этого чудовища! – шутливо закатываю я глаза

– Нет уж, Селезнев! Разбирайся сам со своими сумасшедшими фанатками. У тебя, похоже, сегодня приемный день!

Эта белобрысая зараза издевательски хохочет и, соблазнительно покачивая бедрами, направляется к двери. Не смотря на все мои отчаянные мольбы о помощи. А увидев в приемной Мирку, радостно здоровается с ней

– Привет, Мира! Как дела? Передай своим друзьям, что клип с вашим участием пользуется в Японии большим успехом.

– Правда?! Вот здорово! Вить, может, ты меня еще где-нибудь снимешь? – влетает в кабинет наглая девица.

Я кисло улыбаюсь ей. Ага… сниму. В «Триллере» Майкла Джексона без грима. На радость всему МГУ.

– А у вас здесь клево! Целая стена фотографий со всякими знаменитостями, плакаты.

– Угу… Мир, а ты к нам по делу или как? Просто у нас важная репетиция, скоро гастроли в США.

– В США?!! Снова? Вот здорово! Слушай, а в каких городах теперь выступать будете?

Нахалка упорно слышит только то, что хочет слышать, а потом и вовсе плюхается своим тощим задом прямо на мой рабочий стол. Блин! Да, им медом что ли здесь намазано?! Больше сесть негде в кабинете? Большой диван, два мягких кресла, куча стульев вокруг длинного стола для совещаний, а они все на мой стол мостятся.

– Поздравь меня, Витька, я достала медицинскую справку и оформила академку, теперь буду с тобой на одном курсе учиться! Ты уже узнал, в какой ты группе?

– Мир, какая группа? Еще даже приказа о зачислении нет. Только третий поток сдает.

– А, точно! – хлопает она себя по лбу – Ну, тебе-то нечего беспокоиться, тебя точно примут.

Она начинает что-то щебетать, а я пытаюсь осознать масштаб своего попадалова. Вот радость-то великая с этой ненормальной вместе учиться! Мало она мне нервов потрепала, так теперь еще и пять лет ее рядом терпеть. А ведь таких девок на потоке может быть не одна, и не две… Вдруг мой слух выхватывает в этом потоке бессмысленного трепа:

– ..и я неплохо пела в школьном хоре. Вить, ты должен обязательно меня прослушать!

Вот мы, наконец, и добрались до главной причины ее появления в студии.

– Мира, а почему ты решила, что я тебе вообще что-то должен?

Мирослава замолкает и недоуменно смотрит на меня. Потом осторожно спрашивает

– Ну… ты же можешь?

– Могу. Но не хочу.

– Почему?! – удивления и обиды в голос столько, что другой бы смутился. Но не я. На меня такие фокусы не действуют. Сволочь я конченная.

– Потому что я не вижу тебя в своей группе.

– Хочешь сказать, что я хуже твоих девиц?

Так и хочется ей сказать: “Милая, да ты им в подметки не годишься!”. Но я лучше промолчу, чтобы Мирка еще и здесь скандал не закатила.

Поняв, что нахрапом меня не взять, эта интриганка моментально меняет тактику, будто и не было никакого разговора о прослушивании.

– Вить, а давай сегодня в ресторан сходим? Поужинаем, потанцуем… Я угощаю!

– Ты думаешь, я не в состоянии оплатить ужин в дорогом ресторане?

– Тогда пошли?!

– Нет. У меня полно работы, и по ресторанам я вообще не люблю ходить.

– Ты такой скучный…!

Девушка складывает губки “бантиком”, кокетливо хлопает ресницами.

– Да. Я скучный, вредный и вообще, зануда. И мне пора на репетицию.

– Нет, ну подожди! – хватает она меня за руку и пытается притянуть к себе.

И здесь на мое счастье раздается селекторный звонок. Я включаю громкую связь и слышу недовольный Алькин голос:

– Селезнев, ты совсем охренел?! Сколько можно ждать, пока ты там наговоришься? Если через пару минут не спустишься в аппаратную, мы с ребятами уходим домой.

– Иду!

Я с радостью вскакиваю и распахиваю дверь в приемную:

– Мира, на выход! А то меня из-за тебя сейчас уволят.

– Да, кто тебя может уволить-то? – недовольно хмурится нахалка

– Давай, давай, давай, давай....! – я хватаю упирающуюся Мирку за руку и чуть ли не силком вытаскиваю ее из кабинета. Так и хочется дать ей пинка под зад.

– Подожди ты… – упирается она – не хочу я уходить!

– А придется. Все, пока! В сентябре увидимся на занятиях.

– Ты же в это время в США будешь!

– Тогда в октябре.

Препираясь, мы спускаемся на первый этаж, где я быстренько сдаю ее на руки милиционеру.

– Больше сегодня никого не пускать. Меня ни для кого нет!

******

Заявляюсь домой ближе к ночи. Дорепетировался до такого состояния, что в машине по дороге домой заснул. Даже Имант сегодня приехал раньше меня. Захожу на кухню, устало падаю на стул. Подперев щеку рукой, смотрю, как Веверс невозмутимо пьет чай с сушками.

– Есть будешь?

Щелк. Сушка хрустнула в кулаке генерала

– Нет, не хочу. Если только чаю выпью с бутербродом.

Еще щелк. Не человек, а машина. Не ест, а подзаряжается, словно робот.

Имант, молча, встает и наливает мне большую чашку чая. Из хлебницы достает батон, из холодильника докторскую колбасу. Вместе с разделочной доской и ножом кладет на стол передо мной. Это прямо что-то новенькое… С чего вдруг такая трепетная забота?

– Ешь давай, а то скоро на дистрофика станешь похож. Люда вернется, скажет, что я тебя здесь голодом морил.

– Мне все равно вес нужно сбрасывать до 72-х.

– Уже успокоился бы ты со своим боксом, а? Далась тебе эта олимпийская медаль!

– Не… это святое, тут дело принципа.

– Ильяс тебя совсем заездил.

– Ничего… сейчас в график с тренировками войду, и станет полегче.

Заставляю себя встать и помыть руки. Потом сооружаю бутерброд с колбасой. Но есть и, правда, совсем не хочется. Вяло жую, тупо уставившись в одну точку над плитой. Ем безо всякого удовольствия, даже вкуса колбасы не чувствую.

Молчим… Каждый думает о своем. За окном в саду стрекочут ночные цикады – обожаю этот успокаивающий, размеренный звук. Как же хорошо, что мы переехали за город, а то сидели бы сейчас в душной городской квартире. Вот, оказывается, с Имантом можно и комфортно молчать за столом, он хорошо чувствует эту грань, когда любые слова лишние.

– А где наш пострел?

– Умаялся и дрыхнет наверху. Я его вечером погонял по саду хорошенько, чтобы вся дурь вышла.

Я фыркаю и тянусь за чаем. Это как же надо было пса загонять, чтобы он даже не спустился меня встречать?! Изверг этот Имант, как есть изверг!

– Завтра в 12.00 в ЦК совещание в отделе культуры, тебе не мешало бы съездить. Только оденься прилично, не зли товарищей, у них и так на тебя аллергия.

Щелк, щелк, сушки закончились.

– Пусть супрастин выпьют. А по какому поводу совещаться будем?

– Композиторов собирают и поэтов песенников. К Олимпиаде нужны песни. Поучаствуешь?

– Не вопрос. Долго ли с айфона скачать. У меня даже готовый список где-то был. А это что – Романов распорядился?

– Романов. Но сам тебе звонить не захотел.

– Все дуется на меня? Когда только надоест...

Имант пожимает плечами и ищет рукой сушку в вазочке, не находит. Его любовь к разным баранкам забавна, они у нас в доме теперь не переводятся – мама за этим особенно следит. Ну, должен же человек иметь хоть какие-то слабости?

– Матери почему не звонишь?

– Вчера звонил и завтра позвоню, а сегодня замотался. Как они там отдыхают?

– Нормально. Сегодня в Домском соборе были на концерте органной музыки.

– Везет им… я бы тоже не отказался.

– Успеешь. Какие твои годы…

– Сам-то понял, чего сейчас сказал?

Мы переглядываемся и начинаем смеяться. Вернее смеюсь я, а Веверс только скупо улыбается. Но для него и это достижение. Эх, кто же знает, сколько мне здесь отмерено? При таком темпе жизни и при таких врагах я ведь и до двадцати могу не дотянуть. Допиваю чай, иду мыть чашку.

– Хорошо посидели. Нужно будет повторить.

Теперь уже фыркает генерал. Смешно ему. А чего я такого сказал?

– Завтра к тебе один товарищ после обеда подъедет – очень хороший массажист, причем со спортивным уклоном.

Ага…! А это уже моя боевая подруга заботу обо мне проявила. Вот спасибо! Зацелую завтра свою красавицу.

– У вас там хоть найдется помещение для массажного стола?

– Для этого у меня комната отдыха есть. А вообще, конечно, тесновато нам уже стало в этих стенах. У танцевальной группы своего помещения нет, у Львовой в мастерской тетушки буквально на головах друг у друга сидят. Да, и в репетиционной тоже места не хватает.

– Аппетит приходит во время еды.

– Растем же…

Махнув на прощанье Иманту рукой, тащу свое бренное тело к лестнице. А может, мне прямо здесь где-нибудь упасть, чтобы наверх не подниматься…?

Глава 4

13 августа 1979 года, понедельник

Москва

А утром все снова пошло по заведенному графику: ранний подъем, пробежка, душ, завтрак, тренировка. В студию приезжаю только, чтобы переодеться в строгий костюм – двойку, и удостовериться, что все мои сотрудники вкалывают. Но некоторым даже поздороваться с любимым начальством некогда – все в делах, аки пчелки.

Вздохнув, еду на Старую площадь. На черной служебной Волге, конечно. А то от вида моего Мерседеса в ЦК у кого-нибудь несварение может случиться. Или нервный тик. Приходится мне мимикрировать под местных партийных чиновников, чтобы не оскорбить их своим внешним видом: обычная черная Волга, темный костюм с белой рубашкой и галстуком, даже туфли с носками сегодня надел вместо привычных мокасин на босу ногу. Ну, и охрану свою, конечно, тоже оставляю в машине, со мной через посты идет только Михаил. Да, и он остается за дверями конференц-зала, где будет происходить совещание.

Вхожу туда и прямо застываю на пороге – у-ух-х… кого здесь только нет! Все корифеи советской эстрадной песни собрались: и Пахмутова с Добронравовым, и Рождественский с Евтушенко, и Зацепин с Тухмановым… Наверняка и других знаменитостей здесь полно, только я в лицо мало кого из них помню. Или просто не узнаю пока. Хотя вот еще признал Никиту Богословского. Микаэла Таривердиева тоже… Этих двух мастодонтов из Союза Композиторов вообще трудно не узнать, уж больно у них характерная внешность.

Задумчиво окидываю взглядом зал… Ну, и куда мне здесь сесть? Так-то по молодости лет мое место в самом последнее ряду. Но по статусу звезды мирового уровня и финансовому вкладу в экономику страны – в первом. А уж по должности помощника Генсека по культуре – вообще в президиуме. И самое смешное, что оттуда меня выгнать ни у кого духу не хватит. Но мне гусей зачем дразнить перед США? Ведь эти суки цэковские сегодня же настучат Романову, да еще так все вывернут, что тот окончательно взбеленится. Нет уж, проявлю-ка я комсомольскую скромность. Вон в средних рядах с рядом с Зацепиным пара свободных мест есть…

– Здравствуйте, Александр Сергеевич! – приветствую я мэтра – не против, если я рядом с вами присяду?

– Привет, Виктор… – улыбается Зацепин – садись, конечно. Как твои дела?

Приятно, черт возьми… мог ведь сделать вид, что в упор меня не помнит. В ноябре с Александром Сергеевичем мы пообщались, от силы, минут десять, причем довольно формально и сухо. Это когда Клаймич с Колей на несколько дней арендовали его домашнюю студию, чтобы свести записи наших первых песен. Тогда я маститого композитора явно не впечатлил – внешний вид нахального "молодого дарования", меня бы сейчас и самого изрядно повеселил. Вырядился к нему, как богатый хач с рынка – в костюм от Шпильмана, шелковую черную рубашку и длинный кожаный плащ. Нашел, перед кем выделываться… А ведь и года еще не прошло с той нашей встречи, но как же сильно все изменилось.

– …С Давидом Федоровичем знаком? – кивает он мне на Тухманова

– Не имел чести быть представленным.

Тухманов по-доброму усмехается на мою старомодную фразу и первым протягивает мне руку

– Давид.

– Виктор. Нет, а что вы улыбаетесь Давид Федорович?! Это действительно честь – познакомится с вами. Все мое поколение ваш диск «По волне моей памяти» наизусть знает.

– Вот, Давид! А я тебе что говорил?! Ты этим диском себе памятник воздвиг, прямо как Пушкин! – включается в наш разговор полноватый седой мужчина, сидящий за Тухмановым. Он добродушно протягивает мне руку – Дербенев Леонид Петрович.

Упс… а вот и первая жертва моего произвола – автор «Городских цветов». И «Три белых коня» – тоже песня на его стихи. Неудобно-то как… Но мое смущение он истолковывают по-своему

– Не дрейфь… Такими темпами ты у нас тоже скоро классиком советской эстрады станешь.

– Ну, вы скажете тоже, а?! – искренне возмущаюсь я – Где вы все, а где я? Вы серьезную, сложную музыку пишите, а у меня все больше простенькая, танцевальная – два притопа, три прихлопа. На Западе даже название особое нашему стилю придумали – “руссо дэнс”.

– Некоторые вещи написаны очень даже толково – проницательно прищуривается Зацепин

– Спасибо за комплимент, я стараюсь! Но если бы не Григорий Давидович со своими отличными аранжировками, все выглядело бы намного, намного печальнее, поверьте.

– Клаймич говорил мне, что ты даже нотную грамоту не знаешь?

– Чистая правда – с готовностью киваю я. Нет, а чего скрывать, раз все равно знают – Мой главный инструмент – синтезатор Yamaha CS 80, и вся музыка придумывается исключительно на нем, а потом пишется на кассету. Это вообще сейчас мировая тенденция – наступает время электронной музыки.

– Время дилетантов… – вздыхает Зацепин – это я не тебе лично в укор, Виктор. Многие из молодых музыкантов и певцов нот не знают.

– А вы в курсе, что Битлы тоже нотной грамоты не знали? И ничего, отличную музыку писали. Так что я в чем-то повторяю их путь. Но обещаю вам взяться за ум! Осенью – смеюсь я – Вот вернемся с гастролей, и сразу же начну учить ноты. Просто раньше некогда было, честно! Школу экстерном закончил, права получил, на чемпионате Европы серебро взял в среднем весе. На юрфак в МГУ поступил…

– Так может, ну ее – эту музыку? – улыбается Тухманов – вон, сколько в твоей жизни всего интересного, помимо ее.

Делаю вид, что задумался и пожимаю плечами

– Да кто знает… Пишу пока пишется. Говорят, сочинительский дар вообще с годами изнашивается, так что нужно спешить.

Наш разговор прерывает появление начальства. Судя по его количеству, там не только цэковцы, но и чиновники из Минкульта и Спорткомитета. Сейчас будут нас учить, как Родину любить…

Нет, никогда мне уже не понять, зачем нужно целый час вещать взрослым образованным людям о важности предстоящей Олимпиады. Словно здесь одних убогих собрали, которым невдомек, что это международное мероприятие должно пройти на высочайшем уровне. Я уже даже собрался вздремнуть, как вдруг начальство перешло к раздаче “люлей”.

Оказывается, есть товарищи, которые уже внесли свой вклад в общее дело, и они молодцы. А есть те, кто отлынивает от работы и наплевательски относится к нуждам страны. При этих словах многие в зале притихли и даже втянули головы в плечи – вот ей богу, ну как провинившиеся школьники.

– Товарищи, почему такое непростительное равнодушие к Олимпиаде?! – у чиновника из Олимпийского комитета только что пар из ушей не валит от возмущения – Почему Александра Николаевна и Николай Николаевич опять отдуваются за всех? А что остальные? Где ваша инициатива, товарищи?! Вот неделю назад закончилась Летняя Спартакиада народов СССР – спортсмены вовсю готовятся к Олимпиаде. Трудящиеся в ударном темпе завершают возведение олимпийских объектов. А каков ваш личный вклад, товарищи поэты и композиторы?

А вот правда, только Пахмутова с Добронравовым и пишут “спортивные” песни.

Народ отводит глаза и даже не возмущается. Понятно, что про какое-то вдохновение партийные чиновники даже слушать не станут – по их мнению написание песен и музыки ничем принципиально не должно отличаться от добычи угля или выплавки стали. Партия сказала:”надо”, трудящиеся взяли под козырек и ответили:”есть!”

А я что? Я ничего – сижу на ж… ровно и смотрю на них ясными глазами, поскольку могу хоть завтра выдать им на гора пяток песен с Сочинской Олимпиады 2014 года. Там лишь слова кое-где поправить надо, и полный ажур будет. Да не шедевры. Но пригодятся. Не говоря уже про настоящий хит от Queen “We are the champions”. И тема из “Огненных колесниц” Вангелиса зайдет на ура, и его же “Завоевания рая”. Можно еще и другие музыкальные мелодии посмотреть по более поздним Олимпиадам. Извините, люди, но моей стране сейчас это намного нужнее. Ну, а про Мишу я чиновникам хоть сейчас сам спою – слова хорошо помню.

Кстати...! Если теперь не будет наших в Афгане, то и до бойкота Олимпиады дело не дойдет? Вряд ли Запад с таким трудом добившийся уступок по СС-20, вдруг возьмет и все одним махом похерит. Европейцы на такое точно не пойдут, даже под нажимом США. И значит, Пахмутовой и Добронравову все-таки придется написать песню “Прощай Москва, здравствуй Лос-Анджелес!”, поскольку заказ на нее они уже взяли. Но тогда замечательная песня про Мишу просто не прозвучит. А разве это справедливо? Нет. Мишу надо спасать.

Но напрашиваться и вылезать с инициативой я тоже не собираюсь, поскольку она у нас, как известно, наказуема. И доставшееся легко, у нас никто не ценит, особенно партийные чиновники. Попросят ласково – “напишу”. Не попросят – подожду, пока Романов сам мне это прикажет, понятно же кто теперь про Мишу петь будет в дуэте с Лещенко.

– ...А Виктор Селезнев у нас собирается как-то участвовать в подготовке к Олимпиаде?

Я так задумался, что сначала даже не понял, что это ко мне, любимому, обращается зампред Оргкомитета «Олимпиада-80» Владимир Иванович Попов. Спасибо Зацепин меня аккуратно локтем толкнул в бок. Я вскакиваю и бодро рапортую чиновнику:

– Конечно собираюсь! Я же готовлюсь выступить в составе нашей олимпийской сборной по боксу.

– Ну, …бокс это хорошо, а с олимпийскими песнями что?

– С песнями? А что с песнями – пожимаю я плечами – партия прикажет, напишу. А сколько штук вам всего надо?

Рядом кто-то громко закашлялся, Зацепин хмыкнул в кулак, еле сдерживая смех.

– Э-э… в смысле “сколько нужно”? – офигел чиновник от такой постановки вопроса – А сколько ты вообще можешь написать?

Я поднимаю глаза в потолок, подсчитывая в уме, что там у меня есть в заначке по данной теме. Потом, прищурив глаз, невинно уточняю у Попова

– А вам только на русском, или на английском языке тоже нужно? На итальянском?

В зале народ начинает уже тихо угорать. Чиновник краснеет, не зная, как реагировать на происходящее

– Виктор… ты сейчас шутишь что ли?

– Нет, я вполне серьезен. Вы просто задачу-то конкретизируйте. Может, вам торжественная музыка нужна на церемонию открытия, я же не знаю? Или трогательная финальная песня, выжимающая из зрителей слезу.

Зацепин прикрывает рукой лицо и только по его мелко вздрагивающим плечам понято, что он беззвучно смеется. А я спокоен, как удав и выжидающе смотрю на Попова.

– Оргкомитет будет рад всему – поджимает он губы – и когда же ты представишь комиссии свои ...сочинения?

– А когда надо? – отвечаю я вопросом на вопрос.

– Виктор, сейчас не время шутить! – встревает уже другой чиновник, пытаясь погасить смех в зале.

– Я и не шучу. Просто мы почти на месяц уезжаем на гастроли в США. Потом у нас Италия. Так что раньше начала декабря я никак не смогу.

– Как-то это все… несерьезно – ворчит Попов – говоришь, что хочешь войти в состав сборной, а сам улетаешь на гастроли.

– За бокс не переживайте. У меня там личный американский тренер будет.

В зале воцаряется тишина… Кажется, только сейчас до всех начинает доходить, что я вовсе не придуривался и не шутил. Я действительно готов написать все, что озвучил. Но сначала хочу понять, какие ништяки можно стрясти с чиновников за такой беспримерный подвиг.

Попов задумывается и предлагает единственно правильное решение. По его мнению.

– Виктор, а давай ты завтра после обеда приедешь к нам в Оргкомитет и мы обстоятельно с тобой все обсудим.

– Завтра не смогу – тяжело вздыхаю я – Утром улетаю в Японию.

Взрыв общего смеха потрясает конференц-зал, и мне остается только развести руками, глядя на возмущенного чиновника.

– Владимир Иванович, ну, я же не сам себя за границу отправляю… Но как только вернусь, сразу к вам! – клятвенно заверяю я Попова, усаживаясь обратно.

Кто-то из цековцев пытается восстановить порядок в зале, Зацепин вытирает глаза

– Да, Виктор… с тобой не соскучишься. Даже интересно посмотреть, что у тебя творится в студии. В гости пригласишь?

– Конечно! Гостям мы всегда рады. Может, чего подскажите по оборудованию аппаратной, все-таки у вас опыта намного больше нашего. И вас, Давид Федорович, мы тоже рады будем видеть, приезжайте!

– Тогда созвонимся через неделю, ты успеешь вернуться в Москву?

Успею, куда я денусь… Вот если с кем из коллег и устанавливать хорошие отношения, так это с ними. Зацепин и Тухманов из тех корифеев, на которых держится советская эстрада, и сейчас надо сделать все, чтобы к ним здесь было нормальное отношение. С чиновничьим произволом пора завязывать.

И еще я категорически не хочу, чтобы Зацепин уехал за границу. Все понятно, что человек ищет, где лучше, и что он устал от идиотизма советских порядков – Александр Сергеевич просто хочет спокойно жить и работать. Но травить за это человека? Писать про него заказные пасквили в газетах и распускать гнусные слухи? Нет, товарищи цэковцы, Зацепина я вам в обиду точно не дам. Вон, Пугачиху свою воспитывайте, а нормального человека оставьте уже в покое.

*****

Добравшись до студии, сразу попадаю с корабля на бал. Совсем забыл, что на два часа была назначена встреча с журналистом из Комсомолки. А кроме него меня еще ждет Михаил Юрьевич, чтобы заняться со мной вокалом, и незнакомый крепкий дядька лет сорока, представившийся Андреем – это обещанный Имантом массажист. И хоть оправдание у меня железное – совещание в ЦК это вам не шутки – перед людьми все равно неудобно. Еще и Клаймич, как назло, уехал в ХОЗУ к Калинину, выбивать новые ништяки для студии.

Разруливаю все оперативно. Журналиста Алексея – светловолосого, полноватого парня, сдаю на руки Мамонту и велю его покормить в нашей столовой. Он ждал в приемной больше часа, и наверняка не успел пообедать. Андрею показываю, куда встанет массажный стол – в мою комнату отдыха. Выдаю ему деньги на приобретение этого стола и обговариваю время нашего первого сеанса – днем в следующий понедельник.

Проводив массажиста, бегу к Михаилу Юрьевичу на занятия – это сейчас самое важное для меня. Он показывает мне несколько упражнений для расширения диапазона и укрепления связок, очень толково объясняет, как их нужно чередовать и почему именно в таком порядке. Заставляет меня потренироваться перед зеркалом, и лишь убедившись, что я все запомнил правильно, отпускает.

Я голодный, как бобик. Пока слушаю короткий доклад Полины Матвеевны о текущих звонках, успеваю выпить принесенный ею чай и съесть пару бутербродов. Из звонков, к счастью, ничего срочного – все это вполне ждет до следующей недели. Даже Лапин с конкурсом. А на часах уже начало пятого. Пора с журналистом пообщаться.

Хорошо, что парень попался понятливый, а может просто наш вкусный обед привел его в отличное расположение духа. Но поговорили мы с ним душевно. Он много расспрашивал меня о Вере, поскольку сам помнил ее плохо – коллектив у Комсомолки большой, все, как правило, в разъездах, на месте никто не сидит. Да и совсем мало она у них в редакции проработала. Но на похоронах Веры они с коллегами, оказывается, были, и даже к ее родителям подходили. Надо же… совсем ничего из того дня не помню, как в тумане был, и в голове остались только какие-то отдельные фрагменты воспоминаний.

Рассказываю ему про Францию, о том, с каким сочувствием парижане отнеслись к гибели Веры и как они провожали ее в последний путь. Когда перечисляю Алексею имена известных людей, приславших соболезнования нашей группе, у того отвисает челюсть. О популярности нашей группы на Западе все в СССР, конечно в курсе, но масштаб до конца не осознают – даже, как выяснилось, журналисты одной из центральных газет. Довольствуются тем, что показывают в программе Время и пишет пресса. Молодежь еще «голоса» слушает, но разве там опустятся до того, чтобы наши достижения хвалить? Их больше всякий негатив про СССР интересует.

Про Трампа, конечно, молчу. Зато полиции и властям Франции от меня досталось. У нас же на телевидении и в прессе любят противопоставлять простой народ из стран Запада и их правящую элиту – вот это как раз тот самый случай. Поэтому нахваливаю французских коммунистов, социалистов, и профсоюзы, заодно и Миттерана – морально готовлю советскую общественность к скорой смене президента в дружественной нам западной стране.

Наше интервью неожиданно прерывает появление Розы Афанасьевны. Мадам сегодня в эффектной шляпке-таблетке с вуалеткой и легком крепдешиновом платье в стиле 40-х. Туфли и сумочка тщательно подобраны к наряду – прямо хоть сейчас на обложку модного журнала. Ну, вот как эта женщина умудряется так выглядеть в ее возрасте, а? Просто поразительно! А сумочка кстати, знакомая – сам помнится ее в Лондоне выбирал.

– Ой, Вить ты занят? Ну, извини, дружок. Я могу сегодня Ладочку немного пораньше забрать? Нам с ней в одно место надо подъехать, а там до семи нужно появиться.

– Конечно, забирайте. Они там с Альдоной совсем заработались.

– А... ты не слышал последние слухи из Ялты?

– Нет. И что там случилось?

– Ой, тогда не будут сплетничать. Извините еще раз, что помешала вам.

Наша мадам исчезает, оставляя меня в полном недоумении. Вид у нее был при этом весь такой невинно-загадочный. Странно… что там такого интересного могло произойти?

От Запада аккуратно переходим к нашим поклонникам в СССР. Благодарю всех читателей за соболезнования, сетую, что не могу ответить всем лично. Рассказываю, что написал песню в память о Вере на английском языке, чтобы исполнить ее на предстоящих гастролях в США. Вернемся домой – напишу песню еще и на русском. Заодно объявляю на всю страну, что мы обязательно дадим концерт в память о Вере, а заработанные деньги группа перечислит на счет какого-нибудь детского дома, как делала уже не раз. Третьей солистки в группе в ближайшее время не будет, и о замене Веры речи быть не может. Но это пока. А потом, ближе к весне, возможно будет проведен музыкальный телевизионный конкурс под условным названием “Голос”, в жюри которого войдут известные композиторы и артисты – те, кто профессионально и объективно сможет оценить вокальные данные начинающих певиц. Ведь в стране у нас много талантливых девушек, правда?

Беседа идет третий час, Алексей уже вторую кассету меняет в диктофоне. Передо мной лежит список с темами, которые непременно нужно было затронуть, и он уже практически исчерпан. Свой список вопросов есть и у Алексея, многие темы у нас явно пересеклись. А дальше он меня сильно удивил: оказывается, моя июльская статья про рок имела огромный отклик у молодежи. На редакцию обрушился целый шквал писем – «Цунами!» как пошутил Алексей. Хранить в редакции письма уже негде, а они все продолжают и продолжают приходить. Отзывы людей на мою статью самые разные: старшее поколение плюется и требует рок запретить, молодое – требует снять все негласные запреты на его исполнение. И чуть ли не в каждом письме все новые вопросы ко мне и просьбы написать про современный рок более подробно.

Я устало вздыхаю. Ага… все вот брошу и сяду энциклопедию рока писать. Больше-то мне заняться нечем… Но тема, конечно, яркая, животрепещущая, и журналистам хочется развернуть интересную дискуссию на страницах своей Комсомолки. Понятно, что кому-либо такое ЦК не разрешит, но помощник Генсека по культуре – это же совсем другое дело, с такой классной «крышей» можно еще и не такие темы поднять. А то обидно ведь – какой-то «Московский комсомолец» обогнал по популярности главную молодежную газету страны.