Текст книги "Живодер"

Автор книги: Алексей Сейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)

Он поймал себя на мысли о том, что в самой глубине его мыслехранилища водятся неведомые твари, после чего решил, что перестал себя понимать. Он знал, что надо встать с пола, что это очень важно, что Тони не понравилось бы это. Но в этот момент зазвонил мобильный телефон, и, выяснив, что тот в кармане, рядом с ним, он достал его и ответил на звонок. Это был Тони, словно почувствовавший его горе и пришедший ему на помощь в минуту нужды.

– Все в порядке, цыпленок? – произнес Тони своим дурацким хитрым голосом, которым он говорил, когда находился в веселом расположении духа.

– Да вроде да, – ответил руперт.

– Знаешь, у нас здесь сейчас президент Индонезии, – продолжил премьер-министр, возвращаясь к своему обычному тону, – и ему вроде как надоело выглядеть диктатором. Аластер рассказал ему о твоей идее. Не хочешь приехать и поговорить с ним сам? Марко Пьер Уайт готовит нам нази-горенг.

Его все еще ценили.

– Буду через двадцать минут, Тони. – И он поехал наслаждаться нази-горенгом.

Когда он вышел на улицу, рабочие приводили себя в порядок. У руперта был специальный голос в стиле кокни, которым он разговаривал с рабочим классом.

– Ну вы, распиздяи, – сказал он. – Мне нужно, чтобы вы уничтожили это долбаное слово. Понятно? И мне наплевать, как вы это сделаете. Хоть топором вырубайте, но чтоб его здесь не было!

После чего он отправился на Даунинг-стрит, 10.

Вернувшись домой в собственной машине, руперт включил фары, чтобы рассмотреть сделанное рабочими.

А сделали они вот что. С помощью острых стамесок они просто вырезали буквы из кирпичной стены, не поленившись выскоблить из нее штукатурку, а остальное оставив нетронутым, так что теперь на стене красовалось слово высотой метра в два с половиной: "ПАТРИК".

Практически не думая, руперт выжал педаль акселератора до предела, чуть не пробив днище машины, и направил свою "ауди" прямо на слово, на слово и стену, ибо слово стояло как стена и было настолько огромным, что он не мог промахнуться.

Эти большие "ауди" славятся своей неуязвимостью, поэтому он вылез из машины без малейшей царапины и пошел прочь, оставив машину с вмятинами там, где они должны были образоваться, и с надутыми воздушными подушками, которые болтались как большие использованные презервативы. Войдя на кухню, он нащупал под раковиной бутылку отбеливателя, сел на прохладный нержавеющий стальной пол и принялся пить. Он чувствовал, как отбеливатель, очищая его, стекает по пищеводу и превращает грязный клубок его внутренностей в минималистскую скорлупу.

Он бы умер, если бы на кухню в поисках поленты не зашла домработница-финка с лакированным лицом цвета сосновой древесины. Будучи родом из Финляндии, где самоубийц настолько много, что уже в начальной школе детей обучают средствам первой помощи, она тут же выхватила у руперта бутылку и промывала его минеральной водой до тех пор, пока не приехали врачи.

После выхода из больницы руперт и Элен вместе с детьми отправились на юг Испании и остановились в небольшом беленом домике рядом с милым городком, обнесенным высокими стенами. За все время, что он провел в Челси и Вестминстере, руперта не посетил ни один представитель правительства, хотя Гордон Браун прислал ему несколько шариков. Теперь он снова был со своей семьей. Они гуляли в апельсиновых рощах, купались в прохладном пруду и обедали на террасе в арабском стиле. Элен по телефону продала свой бизнес по чистке флагов Гранадской группе, и теперь они были свободны от всех забот, а заработанные ею деньги позволили им жить в полной неразберихе с постоянно носящимися туда и сюда детьми.

руперт отрастил волосы и теперь завязывал их в хвостик на затылке. Они поговаривали о том, чтобы купить небольшую ферму и начать разводить коз и овец. Однако постепенно руперт снова стал возвращаться к жизни; он купил радиоприемник, который ловил новости Би-би-си, и подолгу просиживал, слушая сообщения о перестановках в правительстве Малави, падении цен на земляные орехи в Конго и обращения подростков из Дамаска с просьбой транслировать песни Селин Дион ("Больше всего на свете я хочу услышать песню этой канадской певчей птички из фильма "Титаник″…") – так до него доходили вести из дома, напоминавшие ему о его бывших дружках Гордоне, Джеке и Тони.

Элен начала замечать недовольные взгляды, которые он бросал на беспорядок, царивший в их доме, а потом и пробудившееся внимание к формам и планировке – он явно задумывался об их усовершенствовании. А потом наступил день, когда он накричал на Корбу: "Бога ради, неужели ты хоть немного не можешь здесь прибраться?!"

Элен с мальчиками замерла, как сибирский крестьянин, услышавший вой первого зимнего волка. Она поняла, что все начинается сначала.

Той же ночью, когда руперт спал и ему грезились небоскребы городов, Элен встала и бесшумно подошла к белой стене дома, освещенной лунным светом. Взяв в руки фломастер, она написала на ней одно-единственное слово: "ПАТРИК".

Лекарство от смерти

Антигравитационный планер медицинской скорой помощи поднялся в облаке пыли со специальной посадочной площадки, которую он выстроил рядом со своим домом в ничейной гавани острова Моррисонов. Он лежал внутри планера на носилках, подключенный к целой паутине разных проводов и трубочек. Ему было сто шестьдесят девять лет, и он едва дышал. Пилот, он же врач, направил летательный аппарат к востоку через Ирландское море, потом они пересекли Ливерпульский залив и без остановки двинулись дальше. Достигнув городка Стоук-он-Тескос, пилот повернул штурвал, приведя в действие винты, и воздушное судно устремилось на юг. Через час после взлета с острова миллионера они благополучно приземлились в пункте назначения, рядом с огромным лабораторным комплексом, который был выстроен им на окраине старого Центра спасения умирающих имени Мильтона в Беркшире.

Именно здесь разрабатывалось лекарство от смерти.

Больного звали Эдмунд Чайв, и до двадцати восьми лет он был счастливым, но бедным человеком, а потом невероятно разбогател, изобретя новую штуку – не то чтобы совсем новую, но он нашел новое применение старой, которой все пользовались уже много лет и которая всем порядком надоела. Изобрети он совсем новую штуку, он вряд ли так преуспел бы, потому что гениям, способным на такое, это редко удается, – все лавры обычно достаются последующим трудягам. Сначала благодаря деньгам жизнь его расцвела пышным цветом – три девицы в постели, четыре "феррари" в гараже и всякое такое. Но однажды, когда он слизывал свежие сливки со светлокожей доминиканской лесбиянки, его посетила неприятная мысль, свалившаяся на него сверху как антигравитационный планер скорой помощи. Эта мысль настолько ужаснула его, что он застыл с высунутым языком, с которого молочный продукт начал стекать обратно. Он вдруг подумал, что его такая чудная, такая замечательная и волшебная жизнь в один прекрасный день подойдет к концу, потому что рано или поздно ему суждено умереть, как распоследнему вагоновожатому. Ну разве это справедливо?

И с этого момента он начал тратить деньги не на то, чтобы сделать свою жизнь счастливой, а на то, чтобы сделать ее бесконечной. Он начал искать лекарство от смерти и нанял лучших ученых-антисмертников. Все сходились в одном – ответ надо искать где-то в области генетики.

А пока лекарство не было изобретено, он пригласил лучших экспертов в области здоровья, чтобы они максимально долго поддерживали его в наилучшей форме. Все свое время он целиком посвящал йоге, физическим упражнениям и положительным визуализациям, во время трапез он пережевывал волокна, орехи и сырые овощи. Он воздерживался от траханья и общения с женщинами, так как буддистский монах, работавший у него по совместительству, сказал, что он ни в коем случае не должен изливать свои жизненные соки на женщин или бумажные носовые платки. Он не смотрел телевизор, потому что его четвертый, девятый и двадцатый учителя сказали ему, что программы новостей излучают плохую энергетику, из-за чего зрители впадают в летаргию. Он перестал общаться с людьми, чтобы не подхватить от них какой-нибудь заразы.

Так он прожил сто шестьдесят девять лет, хотя эти годы трудно было назвать счастливыми, особенно последние из них, ибо, несмотря на то что наука научилась продлевать жизнь, она мало чем могла облегчить болезненные состояния, свойственные старческому возрасту. Точно так же, как болезнь Альцгеймера возникла лишь тогда, когда срок жизни увеличился настолько, что люди успевали приобретать ее, так и после того, как человечество перешло рубеж в сто тридцать лет, появилось множество новых недугов, чрезвычайно неприятных, гнетущих и доставляющих непереносимые мучения. Кроме привычных и верных спутников старости, таких как Артрит, Ангина, Тромбоз и Рак простаты, появились новые заболевания, такие как Синдром Полякова, при котором жировой слой настолько вынашивался и истирался, что вспыхивал и начинал гореть внутри организма, как жилой дом после бомбежки, или Болезнь Клаттербака, при которой кости обызвествлялись до такой степени, что превращались в соляные столбы, а потеря памяти, наблюдающаяся в семьдесят или восемьдесят, сменилась ее возвращением, наступающим в возрасте ста тридцати – ста пятидесяти лет. Однако люди вспоминали совсем не то, что было на самом деле, поэтому многие старики заканчивали жизнь, считая себя курицами, или деревьями, или Брюсом Спрингстином (кроме, конечно, самого Брюса Спрингстина, который считал себя Дагом Хаммерсхольтом – генеральным секретарем ООН в 50-х годах).

Так, несмотря на все усилия лучших медицинских умов мира, здоровье Эдмунда Чайва постепенно ухудшалось, и он уже переносил восьмой плеврит и коротал дни со своим двадцать седьмым Лабрадором по прозвищу Спарки Девятый, когда антисмертники сообщили, что им наконец удалось совершить прорыв и они у цели. Лекарство от смерти ждало его в стеклянной бутылочке. Планер скорой помощи, всегда готовый к вылету, стал набирать обороты, и путешествие началось.

Когда благодетеля вкатили в центральное помещение комплекса, его там уже дожидались руководители проекта профессор Дрю Коккер и профессор Линди Уин.

Эдмунду Чайву удалось приоткрыть слипшиеся веки и прохрипеть:

– Где оно?

– Здесь, здесь, мистер Чайв, – протянул бутылочку профессор Черри. – Как мы и думали, все полностью зависит от генетической мутации, изменив хромосому ДНК…

– Бога ради, колите, времени уже не… – промолвил Эдмунд и умер.

Однако это был не конец, которого он так опасался. Скончавшись, Эдмунд почувствовал, что летит по длинному пологому туннелю. Это напомнило ему счастливые времена прежней жизни, еще до того, как он разбогател, когда он любил скатываться в бассейн в аквапарке по спиральной трубе головой вперед. За последние сто сорок лет ему не доводилось этого делать. По прошествии нескольких секунд или минут – трудно сказать – этого мягкого спуска впереди появилась крохотная точка яркого света. Чем больше он к ней приближался, тем больше она разрасталась. В конце туннеля она уже заполняла все пространство; и он, невесомый, как рисовый крекер, вылетел из туннеля и оказался в большом помещении со сводчатым потолком, освещенным благостным мерцающим сиянием. Там его дожидалось несколько улыбающихся людей. Первым он узнал своего отца, однако тот оказался не бледным и седым, как в день своей смерти, а сильным и здоровым пятидесятилетним мужчиной. Позади стояла мать Эдмунда, которая выглядела так, как в дни корейской войны, – красавицей, при виде которой самолеты застывали в воздухе. За ними клинообразной фалангой выстроились все его дядья и тетки, учителя начальной школы и девушки, с которыми он спал в университете, которые выглядели точно так же, как тогда, а под ногами у них шныряли все домашние животные, которые когда-либо у него жили, – все Спарки от первого до восьмого, коты, котята, ящерицы и змеи. Отец протянул руки к Эдмунду и печально улыбнулся.

– Представляю, как глупо ты себя сейчас чувствуешь, – промолвил он, обнимая сына.

– Еще бы, твою мать! – воскликнул Эдмунд. – Что за черт! Я и не думал, что после жизни будет что-то еще!

К нему приблизилась мать.

– Все мы оказались глуповаты, – заметила она. – Никто из нас не думал, что после этой долбаной смерти будет что-то еще.

Эдмунд не видел себя со стороны, но знал, что выглядит сейчас как в тридцатипятилетнем возрасте, когда все упражнения, которые он выполнял, на время сделали из него пышущего здоровьем и счастьем человека.

– Так это и есть рай? – поинтересовался он.

– Хрен его знает, – рассмеялась Абигайль Уоттс – первая девушка, с которой он трахался.

– Это или рай, или один из этапов долгого пути, – заметил дядюшка Леон.

– Потому что здесь тоже есть страдания и… смерть, – добавил его отец.

– Однако это совсем иные страдания и совеем иная смерть, – пояснила его первая учительница мисс Уилсон. – Более совершенные.

И вдруг Эдмунд смутился при мысли о том, чем он вынужден был заниматься в предыдущей жизни.

– Э-э, думаю, мне ненадолго придется сгонять обратно… э-э… туда, – пробормотал он.

– В чем дело, сынок? – спросил его отец.

– Ну, я как бы… изобрел лекарство от смерти. Так что вряд ли здесь появится кто-нибудь новенький в ближайшее время.

Это вызвало у всех настоящий взрыв хохота.

– Вот идиоты, – воскликнула его мать.

– Ну и хрен с ними, – заявил дядя Леон. – Не хотят умирать – это их личное дело.

– Пусть остаются там, – произнес человек, который был его лучшим другом более века тому назад.

– Ну что ж, это меняет дело, – сказал Эдмунд.

– Я бы не против промочить горло, – промолвила мисс Уилсон.

– Ну что ж, тогда пойдем, – согласился отец Эдмунда. – Вы идете?

Это было встречено общим одобрительным гулом, и все направились туда, где в этом новом месте можно было получить выпивку.

А в прежнем мире Дрю и Линди изумленно смотрели на труп Эдмунда Чайва, который безмолвно лежал на каталке.

– Как не повезло, – промолвил Дрю.

– Вот это неудача, – согласилась Линди.

– Что же нам делать?

Оба понимали, о чем идет речь, – они говорили о маленькой стеклянной бутылочке.

– Не пропадать же ей, – сказал один.

– Конечно, – ответила другая.

И они ввели себе антисмертную сыворотку. Выждав несколько минут, Дрю спросил:

– Хочешь кофе?

Линди представила себе бесконечную череду чашек кофе – чашка за чашкой, чашка за чашкой, и так в течение десятков тысяч лет – и ответила:

– Спасибо, может, чуть позже.

Кто умер и обвинил тебя в своей смерти?

Мисс Сесилия Роджерс заправила свои член и яйца в чудо-вагину "Делюкс", изготовленную из латекса телесного цвета и снабженную лямками для идеальной подгонки и сокрытия последнего признака принадлежности к мужскому полу. Она была совершенна во всех отношениях, включая мягкие половые губы и искусственный клитор. Поверх она надела трико со специальными подкладками для придания фигуре женственности, а на грудь – кружевной бюстгальтер с подушечками. Затем последовали макияж, крем для щетины и парик с прической "паж", которая подходила к любой форме лица. И наконец строгий деловой костюм в угольно-серых тонах и скромные туфли, хотя и огромного одиннадцатого размера, но зато с небольшим каблучком. Сесилия одевалась не так, как остальные трансвеститы, подражавшие чеченским проституткам. Когда она была Клайвом, тот носил гораздо более вызывающую одежду, особенно для сорокапятилетнего мужчины, – серо-оранжевые кроссовки, похожие на свинячьи рыла, с катафотами на пятках, военные брюки, сшитые на заказ, которые стоили столько, что дешевле вышло бы на год записаться в армию, и футболки с надписями типа "Стройся, стреляй, сортирный расчет" и прочими глупостями. Сесилия считала себя выше Клайва, по крайней мере, ей было присуще врожденное чувство вкуса. В конце концов, они оба сходились в том, что не стоило бы на время становиться женщиной, если бы она во всем повторяла мужчину.

Это перевоплощение Клайва в Сесилию обычно происходило в заведении под названием "Трансформация", которое располагалось напротив станции "Юстон" на улице Эверсхольт в Камдене. Оно находилось между парой магазинов, специализацию которых забываешь через пять секунд после того, как взглянул на витрину, и двумя кафешками, где подавали курицу с вареным картофелем и спагетти с чипсами и жареным хлебом для одиноких мужчин, которые в любую погоду носят шляпы. Юстон и Кингз-кросс всегда славились заведениями, в которых готовили подобную дрянь, словно первое, о чем мечтал любой приезжий с севера, так это о такой пище. Однако на самом деле большинство парней, сходивших здесь с поезда, мечтало о женщине. "Трансформация" находилась прямо напротив вокзала, так что нервные бизнесмены из Тринга, Ливерпуля и Глазго могли сразу зайти туда и преобразиться в не менее нервных женщин. Витрины заведения были закрашены красной краской, на которой было написано "Парики, корсеты, макияж", а также снабжены фотографиями до и после перевоплощения: слева – молодой человек в комбинезоне, которого исследователь рынка поместил бы во вторую социоэкономическую группу как дизайнера на договорах или кого-нибудь в этом роде, а справа – он же в образе женщины из Брэдфордского муниципального округа, страдающей из-за беременности и наркомании собственной дочери и находящей утешение в хоровом пении в профсоюзном клубе по пятницам.

Пару раз в неделю Клайв посещал "Трансформацию", переодевался женщиной и шел на свидание со своим другом Эшли (в обычной жизни Арчи). Они гуляли, а потом заходили в кафе выпить чаю с булочкой или шли в фешенебельный бар, чтобы пропустить по рюмочке. Прогулка в образе Сесилии представлялась Клайву чем-то вроде перевоплощения в слегка позабытую знаменитость типа Мела Смита или Кеннета Браны. Большинство людей не обращало на нее никакого внимания, однако у одного из тридцати она вызывала любопытство – он поворачивался, замечал что-то необычное, ему в голову приходила какая-то мысль, но к этому времени Сесилия оказывалась уже далеко, оставляя за собой шлейф недоуменных взглядов, намекающих тычков в бок, а иногда и насмешек с агрессивными выкриками. Между трансвестизмом и славой было еще то сходство, что вызываемое внимание находилось в обратно пропорциональной зависимости от фешенебельности и модности района, обитатели которого проявляли полное безразличие к лицам, мелькающим на телеэкране. В Камдене имелся свой местный "Сейнсбери", где искушенных обывателей было гораздо больше, чем неискушенных, и где Мел и Кеннет могли бы разгуливать совершенно спокойно, так как никто не стал бы требовать у них автографов. Эшли и Сесилии там никто не досаждал, и они гуляли часами.

Сесилия всегда получала огромное удовольствие от этих прогулок, они становились вершиной недели, пока Эшли однажды не указал ей на велосипедистов, и после этого все рухнуло. В этом Клайв и Сесилия оказались похожи – они были склонны впадать в отчаяние, когда им на что-то указывали. Много лет назад Клайв любил совершать далекие поездки по шоссе на своей спортивной машине "гордон-кибл". Однажды он собрался в Лидс и прихватил с собой своего приятеля Леонарда. Через некоторое время Леонард спросил, не может ли он сесть за руль, они свернули к станции техобслуживания и поменялись местами. Леонард тут же выехал на шоссе и разогнался до восьмидесяти пяти миль по внешней полосе. Впереди них по средней полосе ехала "воксхолл-астра" со скоростью семьдесят миль. Вместо того чтобы пересечь два ряда и обогнать ее, Леонард пристроился прямо сзади и принялся мигать фарами. Клайв был очень осторожным водителем и всегда соблюдал двухсекундную дистанцию между машинами; он достиг этого, отмечая время, когда передняя машина миновала какой-нибудь знак или мост, а потом произнося про себя фразу: "Только дурак нарушает правило двух секунд". Если он успевал произнести ее до конца, прежде чем достигал того же знака, значит, расстояние оставалось безопасным. Он попробовал проделать это с "Астрой" и успел сказать лишь: "Только ду…" После длительного периода мигания шедшая впереди машина свернула в сторону. Леонард обогнал ее и вернулся на внешнюю полосу.

– Что это было? – осведомился Клайв.

– Средняя полоса должна быть свободна для обгона, – педантичным голосом пояснил Леонард. – Все остальное время машины должны ехать по внешней полосе. Иначе для обгона останется только одна полоса и это будет замедлять движение. Езда по крайней левой полосе – это эгоизм и недомыслие.

– Что ты говоришь? А я и не знал, – ответил Клайв и с тех пор потерял всякий интерес к машине.

После этого случая ленты шоссе, прежде разворачивавшиеся перед ним с веселым радушием и сулившие целую череду удовольствий, превратились в бетонные стоки раздражения, по центральным полосам которых ползли эгоистичные копуши, плевать хотевшие на окружающих; ему казалось, что нет номерного знака, который не издевался бы над ним лично. Подобно Леонарду, Клайв теперь пристраивался за ними (а иногда в такой очереди оказывалось до тысячи машин, если вы обращали внимание), мигал фарами, а если они не сворачивали в сторону, нажимал на клаксон, подъезжал ближе и снова мигал. Зачастую впереди идущие машины и в этом случае отказывались сворачивать, делая вид, что не замечают его. Поэтому уже по прошествии месяца после той поездки с Леонардом Клайв четырежды был на волосок от автокатастрофы, в него один раз стреляли, и он участвовал в двух поножовщинах на объездных дорогах. Клайв продал свой "гордон-кибл" с большими убытками, так как цены на него упали, и теперь, когда ему требовалось уехать из Лондона, он пользовался поездом.

То же произошло с велосипедистами. Однажды Сесилия и Эшли, нежно взявшись за руки, шли по Хай-стрит, и, когда они переходили дорогу рядом с Медицинским центром китайского целительства, на них вдруг вылетел велосипедист, ехавший по противоположной стороне, так что им пришлось отскочить в разные стороны.

– Они просто выводят меня из себя, – сказал Эшли.

– Кто? – спросила Сесилия, у которой кружилась голова, словно она стояла на вершине высокого трамплина; она чувствовала приближение неприятностей, но ничего не могла с этим поделать.

– Чертовы велосипедисты. – ответил ее друг. – Они же представляют угрозу для жизни. Ездят на красный свет, выезжая на встречную полосу и на тротуары, а главное, все это с таким самодовольным видом, будто они делают нам одолжение тем, что отравляют нам жизнь.

И тут же вся улица для Сесилии заполнилась несущимися и кренящимися велосипедами, а сердце ненавистью. Она всегда считала велосипеды довольно безобидными механизмами, но теперь все эти пролетающие мимо со свистом люди с равным успехом могли бы оседлать зачумленных ротвейлеров – такой гнев и ужас они в ней вызывали. Они подразделялись на несколько видов. Здесь были рассеянные женщины на складных велосипедах, чернокожие юнцы, говорившие по мобильникам и ехавшие отпустив руль, претенденты на ДТП на гоночных велосипедах с опущенными и перевернутыми рулями, серьезные байкеры на горных велосипедах с передними подвесками, сделанными из таких легких сплавов, какие можно найти только на упавших астероидах, двадцатипятилетние пижоны в мешковатых брюках, катившие на своих хромированных монстрах, о цене которых она даже боялась подумать, и посыльные, посыльные и еще раз посыльные. Почтальоны-контрактники крутили педалями с такими выражениями лиц, которые говорили: "Только не вздумай меня останавливать, болван. Прошлогодние отчеты о налоге на добавленную стоимость должны попасть в Химический банк до вечера! Переписанный сценарий должен был лежать на столе Тима Бивена еще вчера, иначе хрен я получу деньги! Билеты на благотворительный бал должны быть доставлены Мелу Смиту мгновенно, и ни одна старуха на переходе меня не остановит!" – и вот та уже взлетает на воздух кверху задницей.

Единственным велосипедистом, который останавливался на красный свет светофора, ехал по проезжей части и вел себя абсолютно миролюбиво, подчиняясь правилам, как в добрые старые времена, был писатель Алан Беннетт, разъезжавший на своем темно-зеленом дамском велосипеде с плетеной корзинкой на руле, как персонаж какого-нибудь фильма о Кембридже.

Сесилия попыталась скрыть от Клайва то, что ей довелось узнать о велосипедистах, но тот довольно быстро обо всем пронюхал, и его жизнь тоже оказалась погубленной. Более того, Клайва это потрясло гораздо больше, чем Сесилию. Он был склонен к переживаниям больше, чем она; его выставили из нескольких мини-маркетов и из пункта видеопроката за пререкания, к тому же поездки в Челтнем тоже на время отменялись.

У Клайва и Сесилии была хорошая работа – они были переплетчиками. Клайв научился этому делу в почтенной фирме в Бермондси. Он попал в последний набор, осуществлявшийся среди детей рабочих, позднее это ремесло стало уделом среднего класса и ему начали обучать в закрытых художественных школах. Теперь он работал на дому в окружении клея, картона и кожи в муниципальной квартире в Холборне, бетонном порождении 60-х, которое бельмом на глазу торчало на месте бывшей площади короля Георга. Он неплохо зарабатывал, реставрируя старые манускрипты, переплетая лекции и другие современные тексты для расположенных поблизости Британского музея и Лондонского университета, а иногда выполняя и художественные заказы, как, например, изготовление переплета для раритетных гравюр из крысиной кожи, что позволяло ему покупать Сесилии тончайшие ажурные колготки.

Когда Клайв не ходил в "Трансформацию", он работал все утро, потом, как и десятки тысяч других одиноких лондонских ремесленников – художников, скульпторов, ювелиров, сочинителей для Интернета, – шел в кафе, чтобы съесть тарелку супа и сандвич с плавленным сыром, слушал, как задают жару какому-нибудь политику в программе новостей "Мир за последний час", и шел гулять. Каждый день он выбирал один и тот же маршрут – мимо алкоголиков, толпящихся у кассы Министерства социального обеспечения, потом мимо косовских беженцев, мывших машины, пока их женщины попрошайничали на углу Воберн-плейс и Юстон-роуд, затем мимо "Трансформации" и снова мимо алкоголиков, стоявших в начале Хай-стрит. Клайву часто приходило в голову, что улицы Камдена можно полностью вымостить алкоголиками, столько их лежало вокруг. Как ни странно, большинство из них были иностранцами, видимо, они поступали сюда из других стран в рамках международной программы по обмену алкоголиками. Клайв заметил у них странную особенность – все они щеголяли роскошными гривами. "Какая жалость", – думал почти лысый Клайв, проходя мимо очередного коматозника с впечатляющей гривой угольно-черных кудрей.

А потом, поедая свой суп, он услышал однажды по радио, что злоупотребление алкоголем способствует росту волос, так как подавляет у мужчин выработку тестостерона. И Клайв решил пристраститься к выпивке, если она, конечно, могла еще проявить свои чудодейственные свойства до того, как он окончательно лишится шевелюры. У Клайва имелись проблемы особого свойства: в отличие от остальных лысых он не мог себе позволить маленькую бородку в стиле битника, которая компенсировала бы отсутствие волос на голове, потому что та мешала бы Сесилии.

Через тридцать минут быстрой ходьбы он добирался до Деланси-стрит, проходил по Риджентс-Парк-роуд до Примроуз-хилл и там останавливался, чтобы выпить чашечку капуччино под навесом одного из многочисленных кафе или кондитерской. Прямо напротив того места, где он пил кофе, располагалась преуспевающая звукозаписывающая фирма, поэтому перед ней постоянно толпились похожие на Клайва сорокалетние мужчины с редеющими волосами, облаченные в какие-то молодежные шмотки. Точно так же, как американские почтальоны, которым "ни снег, ни дождь, ни жара, ни ночная тьма не могли помешать выполнить свои обязанности", Клайв и его товарищи по кофепитию стоически продолжали оставаться на улице вне зависимости от погоды. Внутренние помещения кондитерских пустовали даже во время январских метеоритных бурь. Еще двадцать лет назад вы бы ни за что не заставили англичанина сидеть на улице. Он просто не стал бы этого делать. Даже в летнюю жару завсегдатаи пабов прятались за матовыми стеклами и стенами баров, украшенных изразцами и красным деревом. А теперь подлецов не удержишь внутри, хоть тресни.

Но даже здесь, среди этих элегантных магазинчиков, велосипедисты продолжали вытворять свои грязные штучки. Даже если кто-то из них ехал по надлежащей стороне улицы, на зеленый свет и не делал никому ничего плохого, Клайв ловил себя на том, что произносит в его адрес: "Сукин сын".

До того как Клайву указали на велосипедистов, ему удавалось не замечать или даже получать удовольствие от вида алкоголиков, грязи, мусора и пьяниц перед зданием компании звукозаписи – от всей этой вонючей городской атмосферы северного предместья Лондона, – но велосипедисты испортили все. Они преследовали его повсюду, куда бы он ни шел, постоянно демонстрируя свое беззаконие, и он не мог ни игнорировать их, ни найти способа, чтобы смириться с их поведением. Клайв попробовал было кричать, когда они неслись на него по тротуару со скоростью тридцать миль в час, но что такое еще один придурок, орущий посередине улицы в Камдене, кем бы он там ни возмущался – велосипедистами, фонарными столбами или воображаемыми двухметровыми жуками-навозниками? Никто на это не обращал внимания, и меньше всего велосипедисты.

Клайв попытался воззвать к их рассудку. Как-то раз, когда он стоял на переходе Риджентс-Парк-роуд, мимо пролетела девица, задев его за лодыжку.

– Это пешеходный переход, а не велосипедный, – заметил он довольно спокойным голосом. Она только посмотрела на него через плечо и покатила дальше. Однако не прошло и минуты, как он догнал ее, когда она остановилась, чтобы заглянуть в записную книжку. Застать кого-нибудь из велосипедистов в состоянии покоя было непросто, поэтому он подошел к ней и сказал:

– Нельзя ездить по тротуарам. Это пугает пожилых людей и вообще.

Она просто подняла голову и спросила:

– Что, кто-то умер и обвинил тебя в своей смерти? – А потом села на велосипед и, презрительно виляя задом, поехала прочь. И тогда Клайв понял, что должен убить кого-нибудь из них.

По ночам он не мог уснуть, представляя себе доводы, которые должен был бы привести этой девице, но даже в щадящем убежище собственного мозга он всегда проигрывал и все заканчивалось тем, что она снова огрызалась: "Что, кто-то умер и обвинил тебя в своей смерти?"

– Ты или один из тебе подобных, – единственное, что он мог ответить, но по ее лицу было видно, что она ему не верит. Ну что ж, может, сам он и не был способен на убийство, зато он знал женщину, которая могла это сделать.