Текст книги "Победительница"

Автор книги: Алексей Слаповский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Письмо четвертое

Я зашла вперед, Никита. На этой презентации случилось более разительное для меня событие. Я там встретила мужчину, который тоже мог стать твоим отцом, но не стал. В каком-то смысле он твой первый не-отец.

Это было так. Я ходила на презентации с бокалом вина, никого не подпуская слишком близко. И заметила мужчину лет тридцати, высокого, с вьющимися светло-русскими волосами, который тоже, как и я, всех сторонился. Ему было здесь явно неприятно, он избегал общения. Взяв в руки бокал, он долго его осматривал, но не решился пить, поставил на место. Точно так же он отнесся и к фуршетным закускам.

Поневоле думаю: меня бы сейчас туда! Боже мой, какими простыми, обыкновенными вещами казались лоснящиеся ало-красные и бело-желтоватые ломтики рыбы, кусочки, приготовленные из животных: коров, баранов, кур, гусей... а эти замечательные шарики, красные или черные, зародыши рыб: берешь ломтик черного хлеба, намазываешь желтым густым продуктом из преобразованного молока, а сверху немного этих зародышей... икра, вот как это называлось! Икра!.. Но это деликатесы – многие сейчасные земляне никогда не пробовали не только их, они не знают таких элементарных блюд, как ломтики картофеля, жаренные в немногом масле, зеленые огурцы с волнующим запахом весны, помидоры – такие красные наземные фрукты, мокрые внутри, с ароматом здоровья и неубитой крови. Возможно, им, привыкшим к концентратам протеина, был бы ужасен мой рассказ. Мы сами многие (я в том числе) прошли через акции reorientation1616
  Reorientation – переориентация (англ.).


[Закрыть], когда плотоядное человечество осознало необходимость отказа от животной пищи. Людей в массовом порядке приводили, например, на скотобойню, и в их присутствии убивали корову или резали свинью, а потом предлагали еду из убитых трупов. Никто не мог ее есть, а многие потом вообще никогда не могли есть мяса, но некоторые все-таки оставались и могли. А потом уже не надо было этих мер, животная пища исчезла совсем вместе с самими животными...

Не хочу о грустном.

Неожиданно я заметила, что волнистоволосый мужчина стоит неподалеку и рассматривает меня. Каким-то образом я поняла по его взгляду, что его интересует не моя красота, а что-то другое.

Он сделал пару шагов в моем направлении и спросил:

– Диета? Ничего не пьете и не едите?

– Нет. Просто...

И мне вдруг захотелось сказать все честно. Такое бывало редко – не из-за моей закрытности, а потому, что всегда считала неприемлемым надоедать другим людям без необходимости своими словами и мыслями.

Я сказала:

– Просто мне противно.

– Мне тоже, – сказал он.

Мы отошли в сторону, в холл, где были растения в больших горшках, сели в... да что это со мной! Я совсем уже простых вещей не помню. Такие... На них удобно сидеть. Не стулья, а более мягкие, с подручниками... Что такое память, Никита? В ней почему-то сохраняется слово «синхрофазотрон», абсолютно мне никчемушное, а слова простые, жизненные куда-то проваливаются... В страшную дыру небытия, куда провалюсь и я, и ты вместе со мной, поэтому ты единственная причина, по которой я живу. Пока я живу, жив ты. Или я это уже говорила? Надо бы перечитать написанное, но я почему-то боюсь...

Мы сидели и общались.

Его звали Максим, Макс.

Он с удивительной откровенностью рассказал свою почти фантастическую историю: влюбился в знаменитую и красивую киноактрису (от которой теперь ни имени, ни кадра, ни следа – вот тебе и знаменитость...), поехал к ней, неделю искал возможность встретиться и нашел, затесавшись в обслуживающий персонал одной пресс-конференции, которая должна была состояться с утра. Он попал к ней в переодевальню и увидел ее, только что приехавшую и, похоже, не выспанную. Она вся растрепанная, но самое ужасное, что поразило Макса, когда он приблизился к этой идеальной красавице, – запах изо рта, в котором похмельные явления смешались с парами, исходящими из больного, как было можно предположить, желудка. Макса как ударило, с тех пор у него аллергия на женщин – то есть почти такая же болезнь, как у меня.

– На всех женщин? – спросила я.

– Да. Но особенно на красивых.

– Мне хуже, у меня аллергия на всех людей вообще.

– То есть я тебе тоже противен? – лукаво спросил Макс.

– Да, в какой-то степени, – рассмеялась я.

– Я тебя тоже еле терплю, – сознался он с улыбкой.

На самом деле быстро выяснилось, что у нас друг на друга не такая уж сильная аллергия. А после нескольких встреч она стала совсем почти незаметной. Обычно он заезжал за мной на своем каре, в салоне которого всегда витали запаховые приятные отдушки, мы выезжали за город и гуляли среди природы, которая тогда была намного чище человеческой среды.

Однажды Макс, взяв меня за плечи, сказал, что он очень хочет поцеловать меня, но боится непредсказуемой реакции. Я честно ответила, что тоже этого хочу и тоже опасаюсь аналогичного негатива.

Но мы все же решили попробовать. Макс осторожно прикоснулся своими губами к моим и тут же отпрянул.

– Тебе не понравилось? – огорчилась я.

– Нет, просто побоялся тебя испугать.

Я предложила попробовать еще.

На этот раз он был смелее и, искусно раздвинув в процессе поцелуя мои губы, всунул свой язык в мой рот и начал им шевелить там направо и налево, облизывая мои зубы и мой язык. Это было слишком неожиданно, я оттолкнулась от Макса руками и села на траву. Он молча стоял надо мной.

Я вспоминала о своих ощущениях. С одной стороны, да, странно, когда в тебя проникает часть чужого тела, с другой – было в этом что-то приятное. Мне хотелось повторить это. И я сказала об этом Максу. Он обрадовался.

Повторение оказалось лучше первого опыта.

И я поняла, что всё неизбежно должно прийти к сексуальному контакту, к тому, чего я очень боялась – особенно после появления аллергии. В этом плане я была, Никита, страшно отсталой от большинства современных мне девушек, но и они были отсталыми, если сравнить их со следующими поколениями.

Кстати, книги, посвященные межполовым отношениям, написанные до двадцать первого века, перестали читать уже в тридцатые годы. Или рассматривали как исторические источники. Особенно удивляли отношения в семье, построенные на нелепом и фальшивом праве собственности одного на другого. Роман Л.Н. Толстого «Анна Каренина» понимался людьми середины двадцать первого века как юмористическое произведение. Посуди сам. Жена страдает из-за сексуального разового контакта мужа с другой женщиной. Какое это имеет к ней, то есть к жене, отношение? Он же не ее заставляет с кем-то иметь контакт? Другой мужчина, военный, скакун на лошади, его звали Вронский, не может сразу сказать Анне Карениной о своих чувствах, а она ему. Каренин, муж Анны, мучается вместо того, чтобы радоваться, что жена имеет секс с другим, что ее это делает позитивной, а самого Каренина избавляет от половых обязанностей, уже обременительных в его возрасте. Знаешь, Никита, как это было бы в современном романе, то есть романе золотого века? К примеру, встречаются Вронский, Анна и Каренин. Анна понимает, что Вронский нравится ей, а Вронский понимает, что Анна нравится ему. По принципу общения without reserve1717
  Without reserve – здесь: ничего не скрывая (англ.).


[Закрыть], утвердившемуся еще в тридцатые годы, они не оглядывают друг друга, как шпионы, не прячут взглядами и словами своих мыслей и чувств, а говорят примерно так:

– Здравствуй, Анна, – говорит Вронский. – Мне нравятся форма твоей груди, цвет кожи, твоя шея и глаза, неплохо бы сблизиться.

– Здравствуй, Вронский, – говорит Анна. – Ты молодой, в отличие от моего мужа, высокий, стройный, хотя слишком самодовольный и не очень умен. Но в целом ты мне нравишься, и идея сближения мне не противна.

Вронский и Каренин раскланиваются друг с другом.

– Как ты стар и ужасен, Каренин, – говорит Вронский. – Что делать, возраст. Я говорю тебе не для обиды, а потому, что не умею врать и не вижу в этом смысла. А еще ты мне противен, уж извини, как муж женщины, которую я хочу.

– Ты мне противен еще больше, – говорит Каренин. – Но надо быть объективным: ты моложе и красивее. Я посижу, а вы с моей женой идите в Sex Stall, и очень надеюсь, что вам будет хорошо.

И всё, и никаких бросаний под поезд.

Я нервничала: в отличие от почти всех моих сверстниц у меня еще не было секса. Хотя и для них это было не так просто. Ты не представляешь, Никита, какое значение имел первый секс для людей вплоть до тридцатых годов, какое это было мучительное и часто ошибочное событие! Крайне редко это происходило в обстановке спокойной взаимной симпатии, в комфортной тишине, обычно все было нервно, наскоро, торопливо, смущенно и глупо. Отсюда и психические травмы, и нежелательные беременности, не говоря уж о заболеваниях. При этом почти обязательно – чувства жуткого волнения, смущения и непреодолимого (простейшее слово, означает – дискомфорт, ощущение неправильности сделанного поступка или того, который собираешься сделать; вспомню потом)1818
  Рискнем предположить, что Дина имеет в виду слово «стыд».


[Закрыть].

Начиная с тридцатых (в развитых странах и раньше) проблема решалась элементарно: появились социально-психологические службы, предлагающие юному населению несколько вариантов. Как известно, всё основано на атавизмах. У юноши – атавистичный страх перед женским телом и одновременно боязнь оказаться несостоятельным. У девушек – не менее атавистичное ощущение «таинства», связанного с потерей девственности, и глубоко укоренившееся переживание за моральные последствия: социум тысячелетиями воспитывал негативное отношение к несанкционированной браком потере девственности, девушка считалась опозоренной. Уже в начале двадцать первого века это было, к счастью, не везде и не всегда, но всё же оставалось в значительных количествах. Но главное, что напрягало, – личностные отношения. Юноша видит конкретную девушку, он ее боится, он с ужасом думает, что она может рассказать о его позоре, если он приключится. А девушка имеет дело с конкретным юношей и тоже представляет, что он может рассказать о ней после случившегося. И даже если не расскажет: само общение до первого секса и после первого секса наполнено неловкостями, неестественными движениями и словами. Цивилизация породила эти комплексы, но она же с ними и справилась. Психологи поняли, что именно это личностное общение следует исключить. Конечно, осталось некоторое количество любителей экспериментов и самодеятельности, но очень мало. Юноша приходит в центр СИ (Сексуальной Инициации) анонимно, попадает в комнату, где его ждет женщина-волонтер, юноша заранее надевает маску, он уверен, что о случившемся никто никогда не узнает, если он этого сам не захочет, и в течение буквально пяти минут становится спокойным, раскрепощенным, и все совершается комфортно, оставляя у юноши только позитивные ощущения. Для закрепления он может прийти еще несколько раз. Точно так же девушка приходит в СИ, где мужчина-волонтер, гигиенически стерильный и анонимный, производит с нею соответствующую операцию. Все это приравнивалось к медицинской деятельности, что совершенно справедливо. Если же юноша и девушка чувствовали влечение друг к другу, но при этом понимали неизбежность психологической травмы, они приходили в СИ вместе. Волонтеры-наставники, мужчина или женщина, иногда вдвоем, объясняли молодой паре, что сейчас должно произойти, они десакрализовали происходящее, переводили даже в план юмора, небольшого карнавала, ибо нет большего врага для нормального секса, чем угрюмая серьезность. Когда я вспоминаю сцены из старых фильмов, где любовники сближаются с хмурыми – это называлось страстью – лицами убийц, я мысленно хохочу. И пара уходила довольная, счастливая, не испытывая никакой нравственной абстиненции.

Всяческие же симуляторы с компьютерными программами, модные в десятые и двадцатые годы, недолго были популярными: самый совершенный симулятор, имеющий 100 % аналогии тактильных ощущений, не сравнится с живым человеком.

Но все это было потом, а я-то жила в свое время.

Я доверяла Максу, рассказала ему о всех своих страхах и опасениях. Он сказал, что понимает и даже разделяет их, потому что после неудачной встречи с дурно пахнущей знаменитостью у него никого не было. Мы решили, что единственный способ избежать стресса и неловкостей – оказаться в нейтральном пространстве: дома всегда кажется, будто за тобой подсматривают – ревнуя – твои собственные вещи.

Это были зимние каникулы после моей первой сессии, которую я сдала блестяще.

Я сказала маме, что поеду на неделю в города Золотого кольца посмотреть старину, она одобрила.

И мы поехали с Максом – на его машине, чтобы не портить себе настроение в набитом людьми пространстве поезда или самолета.

Ехали долго, но без скуки: разговаривали, слушали музыку.

В одном из городов, название которого выплеснулось из моей памяти, мы остановились в лучшей гостинице. Правда, Макс, войдя в номер, тут же позвал горничную, вручил ей денег и попросил убраться заново и принести абсолютно новое белье, которое мы постелим сами. Она удивилась, но выполнила просьбу.

Письмо пятое

Два дня мы никуда не выходили. Читали, смотрели телевизор, фильмы, говорили, лежали рядом – привыкали друг к другу.

– Ты мне все больше нравишься, – сказал однажды вечером Макс. – И уже почти совсем не чувствую приступов тошноты, хотя ты красивая. Только я не советую тебе часто смеяться. У тебя смех похож на кашель.

– А ты все время чешешь шею, – сказала я, не желая скрывать правды.

Он встревожился:

– Прямо-таки все время?

– Да. Наверное, просто привычный жест. Я, когда думаю, верчу себе левое ухо.

– Я заметил. Это не очень красиво. Когда я чешу шею, это тоже некрасиво? Скажи честно. Я могу быть только с девушкой, которую ничто во мне не раздражает.

– Меня не раздражает. Даже прикольно.

Прикольно, Никита, это сленг, это разговорное выражение того времени, означает: смешно и интересно.

– А красных следов от чесания нет? – продолжал беспокоиться Макс.

– Нет.

Этой ночью, в кромешной темноте все и произошло. Без особых, честно скажу, эмоций, но, может, это и лучше, зато не было стресса.

Мы провели там еще несколько замечательных дней.

Вернулись, я продолжила учебу.

Макс работал дизайнером, фотографом, художником-оформителем, они пересекались с Дэном, который продолжал оставаться моим основным фотографом. Узнав, что у меня и Макса отношения, он долго смеялся и сказал:

– Макс молодец, хорошо использовал информацию.

– Какую? – спросила я, предчувствуя что-то разочаровательное.

И Дэн сообщил, что он некоторое время назад рассказал Максу, как и некоторым другим, о моей аллергии. Макс отреагировал странной фразой:

– Ага, вот на эту аллергию ее и надо ловить!

То есть, как объяснил Дэн, Макс специально притворился, что у него аллергия на девушек, особенно красивых, чтобы на этой почве приморочить мне голову и добиться того, чего он захотел сразу же, как только увидел мои фотографии.

Конечно, я сначала очень расстроилась.

Я потребовала у Макса, чтобы он признался, так это или не так.

Он признался: да, так. Но сказал, что сделал это из-за любви.

И я подумала: в конце концов, обман из-за любви можно простить. И довольно быстро отношения у нас с ним возобновились.

Но вскоре я встретила его на улице с девушкой. Он вел ее к своей машине, обнимая за плечи. Она была красива, но никаких следов аллергии и тошноты у Макса не было заметно.

На этом моя первая любовная в жизни история кончилась.

И кончается мое письмо, у меня нет сегодня бумаги. Достану завтра.

Я теперь засыпаю с таким чувством, что меня ждет большая радость. Вот подтверждение главной идеи золотых пятидесятых: все, что тебе нужно, есть в тебе самом! Во мне – эти письма, и написанные, и ненаписанные. Они стали смыслом моей жизни. Я даже уверена, что, пока я не расскажу тебе всё, что хочу и должна, и не умру, не дам себе умереть.

Всё, больше негде писать.

Что ж, 事情结束1919
  Вещи кончаются, человек нет (кит.).


[Закрыть].

Письмо шестое

Дорогой сыночек мой Володя! Я боюсь того, что происходит с моим умом, с моей памятью.

Я добыла бумагу и хотела начать продолжить мои письма к тебе, но вдруг поняла, что совершенно забыла, что я писала раньше. И вот, чтобы не ошибиться и не повторяться, решила перечитать. Не надо было этого делать, но сделать это было необходимо. Я сразу же наткнулась на имя Никита. Пожалуйста, не обижайся, что я называла тебя так. Я объясню. Существует такой психологический феномен: sudden change2020
  Sudden change – резкая перемена (англ.).


[Закрыть] решения в последний момент. Это как раньше, когда при нажатии на избирательную клавишу требовалось из многих кандидатур выбрать одну. С самого начала ты уверена, что выберешь кандидата А., который тебе нравится и всем тебя устраивает. А., только А., никто, кроме А. И вот момент голосования. И ты вдруг нажимаешь на кнопку кандидата В., да так уверенно, будто других вариантов не было.

Или – ближе к теме – случай с моей сестрой и ее мужем-бизнесменом, Борисом, за которого она всетаки вышла, хотя это плохо кончилось. Все те месяцы, пока она вынашивала сына от Бориса, она называла его Васенькой. Будущий отец тоже его так называл. Василий, только Василий, в честь нашего с Ларой отца, без вариантов. Но, как только ребенок появился на свет, как только мы бросились Лару поздравлять с сыном Василием, она удивленно и раздраженно сказала: «Какой Василий? Бенджи, Бенджамин!» (Тогда как раз входили в моду интернациональные имена.)

Для меня ты всегда был Володя, Владимир, Володечка – до тех пор, пока тебя не было. Но как только пришло время сделать тебя живым, то есть написать о тебе, я вдруг переменила решение. Не знаю почему. Могу догадываться. Наверное, считаю имя Владимир не совсем счастливым. Это глупо. Нет несчастливых и счастливых имен. Или потому, что расхотела называть тебя именем твоего отца, а именно так сначала предполагалось...

Неважно.

Я восстанавливаю справедливость. Отныне только Володя – навсегда.

Но не это главное, Володечка!

Главное: дорвавшись писать тебе письма, я упустила из виду, что ты ведь ничего не знаешь о той жизни, про которую я тебе рассказываю. И ты не знаешь, и те, кто наткнутся, быть может, на эти письма потом, в будущем.

Придется исправить ошибку. Я объясню кое-что из того, что уже написала, а потом буду давать комментарии по ходу действия, стараясь описывать всё как можно проще.

В первых же строках я уместила столько слов и понятий, а ты ведь не знаешь самого простого. Даже, например, что такое отец. Неизвестно, как объяснили бы словари, придется давать определения самой: отец – это мужчина, у которого есть или были дети. По крайней мере, это определение верно для начала двадцать первого века и предыдущих тысячелетий, потом началась путаница.

Если у мужчины нет и не было детей, он не отец. Твой отец не стал твоим отцом, но он был отцом других детей. Это я объясню тебе отдельно. Соответственно к этому примыкает понятие «мать». Я, хотя я не стала ею, чувствую себя матерью. Мать – это женщина, произведшая на свет ребенка. Родившая. Хотя потом уже и не рожали. Понятие отцовства и материнства заменилось более верным и универсальным – authorship2121
  Authorship – авторство (англ.).


[Закрыть] или 著作权, 利权2222
  Авторство, патент (кит.).


[Закрыть].

Итак, отец и мать. Мужчина и женщина, у которых есть дети.

Но ты спросишь, кто такой мужчина.

На этот раз у меня есть готовое определение, я его запомнила, потому что оно показалось мне смешным – «лицо, противоположное женщине по полу». Но для того чтобы его понять, надо, во-первых, знать, что такое женщина, а во-вторых, что такое пол!

Я объясню тебе просто: весь биологический мир, вычитая некоторые исключения, делится на мужские и женские особи. Они спариваются, чтобы произвести потомство. Все, кроме людей. Люди спариваются не только для произведения потомства, но и для удовольствия. А чтобы не произвелось лишнее потомство, применяются предохранители. Если бы не было удовольствия (оно есть и у животных), особи разных полов не стремились бы спариться, потому что не чувствовали бы к этому тяги, а на потомство им было бы все равно. Больше того, все нерефлекторные действия человека связаны с удовольствием: половой акт, прием пищи, выделение отходов, игры, тренирующие тело и ум. Если бы не было стимула удовольствия, люди забыли бы про секс, еду и defecation. И не играли бы. Как следствие – атрофия мышц и мозга.

Впрочем, об этом было написано в миллионах книг. Книги, Володенька, это такие листы бумаги одинакового формата с напечатанным текстом, собранные под одну обложку.

Теперь ты знаешь, кто такие мужчина и женщина и для чего они общаются. То есть не только для этого, но без этого не было бы ничего другого. Собственно, теперь ничего и нет, поскольку мужчины и женщины практически перестали общаться.

Я подумала сейчас: но ты вправе спросить, что такое человек.

Я отвечу: разумное животное. Млекопитающее.

Ты спросишь: что такое животное и что такое млекопитающее.

Придется объяснять.

А потом про биологические существа.

Про органическую материю, про белковую молекулу.

Так дойдем до происхождения жизни на Земле и откуда вообще Земля, откуда всё.

Это какой-то тупик. Я же не могу заменить собой все учебники и словари. Остается надеяться, что ты, а также потомки, если они будут, почерпнут всё из еще каких-то источников. А если не будет потомков, то нет и проблемы.

Это слишком отвлечет меня от того, чтобы рассказать о себе, Володечка, и о тебе. Поэтому я лучше отдельно составлю словарик, без которого понимание будет совсем трудным, и приложу его к письмам. Наткнешься на неизвестное слово, посмотришь – и узнаешь его значение. А может, и сам догадаешься.

Ты спросишь: почему я говорю с тобой как с действительно живущим?

Но для меня это так и есть.

Ты, как и я, прожил большую жизнь, хоть и не родился. Ты не родился фактически, но в моем воображении рождался настолько неоднократно, что реальнее многих реальных людей.

...

Это пятно, Володя, след от того, что я заплакала. Плакать – это лить слезы из глаз. Слезы – реакция организма на потрясение, стресс.

Ты родился у меня в декабре, зимний крепкий ребенок. 13 декабря. По гороскопу – была такая шутливая форма определения характера и судьбы по звездам, – по гороскопу ты был Стрелец и рожден под знаком планеты удачи, Юпитера. Стрельцы – идеалисты, и это было в тебе, ты всегда верил в то, что может быть лучшее, чем то, что есть. У Стрельцов жадность к жизни, это тоже было в тебе. Стрельцы непосредственны, смелы, честны, всё это в тебе было.

Например, однажды ты играл с детьми в детском саду и на твоих глазах более взрослый мальчик обидел девочку, обсыпав ее песком. Ты бросился на него, оттолкнул. Он сразу заплакал и начал кричать, жаловаться воспитательнице. А воспитательница в свою очередь пожаловалась на тебя. Когда за тобой заехала няня...

Или я?

Давай решим. После того как ты родился, я много работала, я стала обеспеченной самостоятельно. Я могла позволить себе няню. Да, была няня. Но иногда заезжала я сама. В этот раз я заехала. Я заехала на каре. Нам всегда в нем было хорошо вдвоем, мы могли ехать и разговаривать часами – что, впрочем, часто и бывало из-за бесконечных московских... То, чем затыкают. Затыки, затычки? Короче – traffic jam2323
  Traffic jam – автомобильная пробка (англ., разг.).


[Закрыть].

Так вот, я заехала за тобой. Воспитательница рассказала, как всёе было, и я подумала, что мой сын растет драчун. Мне этого не хотелось, я со злостью, нет, скорее с досадой и разочарованием шлепнула тебя. Не сильно. Но ты поднял на меня свои глаза, и я сразу поняла, что ты не виноват. Мне стало очень неуютно. Удивительно, что ты не рассказал сразу о своем поступке, а только потом. В этом выразилось твое нежелание оправдываться, если ты не был виноват.

Я решила возместить тебе моральный ущерб и на обратном пути хотела купить мороженое. Мороженое – это такое холодное лакомство. Как сладкий загустевший снег. Снег – это кристаллы замерзлой воды. Но ты сказал:

– Ты мне обычно не разрешаешь мороженого, почему сегодня?

Я сказала:

– Просто хочу. Я тоже буду есть мороженое.

Но ты сказал:

– Нет, ты меня задобряешь, а меня не надо задобрять.

Тогда мне пришлось купить тебе то, что покупала часто, и это не выглядело задобрением: маленькие творожки, облитые шоколадом, в блестящих упаковках. Ты это очень любил. Творожок – ласкательное от слова творог. Творог – продукт, получаемый от молока в результате какого-то процесса. Молоко – жидкость, которая образовывалась в домашнем животном по имени корова для кормления своих детенышей, не могу вспомнить, как их называли. Кот – котенок, ворона – вороненок... Нет, не так. Не коровенок. Русский язык очень странный, как и другие языки иногда в частностях. Есть слово, а производное от него совсем другое. Вот вспомнила пример: собака – щенок. Ничего общего. Логично – собачонок, правда? Но щенок. Почему – неизвестно. Я не узнала этого. Я долго живу, я многое узнала, но еще большего не узнала. Вот и от коровы что-то такое совершенно другое было для названия ее детей – не помню.

Я держала в пакете перед тобой эти творожки, они были многих разных сортов, а ты совал туда руку и угадывал:

– Ванильный!

Или:

– Клубничный!

Или:

– Со сгущенкой!

Боже ты мой, Володя, какие я вспомнила слова! Какая музыка воспоминаний в этом слове – «сгущенка». В одном этом продукте, это густое засахаренное молоко, целая история страны! Страна, country, , краïна, {2/Mem}{3/Dalet}{4/Yod}{5/Bet}{6/He} (англ., кит., укр., иврит) – это государство с единым народом в определенных границах. Я когда-то читала, что сгущенка входила в обязательный набор продуктов советских военных рейнджеров еще во время Великой Отечественной войны, о которой я расскажу тебе позже. Это было любимое лакомство советских детей после войны, рассказывали мне бабушка и мама. Когда были трудности снабжения, рассказывала мама, в магазинах не было ничего, но сгущенка была всегда, поэтому в витринах из нее выстраивали красивые пирамиды, иногда добавляя банки красной икры.

Ты доставал творожок, и, если он был угаданный, ты смеялся и радовался так, что я была счастлива, глядя на тебя.

Они были прекрасны, эти творожки. Красивая обертка с тонко металлизированной поверхностью, сверкающая, – ты разворачивал, и там лежал волнистый от наплывшего шоколада параллелепипед, ты аккуратно оборачивал его до половины, чтобы не испачкать пальцы, откусывал, появлялся белый или бежевый, лимонный, розоватый цвет, окруженный коричневой каймой. Ты опять откусывал, понемногу выдавливая творожок из обертки, и вот не оставалось ничего, ты с удивлением заглядывал: неужели уже всё, неужели кончилось? Я знаю, ты делал это, чтобы повеселить меня.

Мой дорогой сын, я подумала, что, если бы прочла сейчас это кому-то, то у людей моего поколения, которых немного, выступили бы слезы воспоминаний на их глазах, а те, кто моложе, не поняли бы меня, они не помнят, что такое творожок в шоколаде, они никогда его не пробовали!

Впрочем, я уже писала об этом...

Ты любил после прихода из сада залезть в (емкость для мытья тела), наливал туда горячую воду с пеной, брал игрушки, которые держались на поверхности, и целый час сидел там, играл, пел (петь – это издавать мелодичные звуки), разговаривал сам с собой. После этого мы ужинали, а потом вместе сидели и коротко смотрели на телевизор. Телевизор – такое внешнее устройство для показа событий и людей, находящихся в другом месте. Они потом исчезли. Появились сначала устройства в виде маленьких фонариков, позволяющих проецировать изображение на любую поверхность, а потом внутричерепные компьютеры, которые могли передавать всё непосредственно в зрительные и слуховые соединенияи нервы. Но все же телевизоры держались довольно долго, ибо большинству населения психологически требовалось смотреть то, что смотрят другие, – иначе просто нечего было обсуждать, не возникало общих тем.

Потом мы рисовали или лепили, ты рисовал солнце и деревья, а лепил... такие ушастые и пушистые, ты очень их любил. И ведь я помню это животное, я помню, как оно выглядит, но выскочило, хоть убей, его имя. А старые люди бывают упорными – хочешь вспомнить именно сейчас, когда приспичило. Поэтому я пока прощаюсь с тобой, целую тебя на ночь в щеку два раза, как обычно, – и ты недовольно хмуришься этим нежностям, недостойным взрослого мальчика, но, я знаю, не спишь и ждешь, когда я приду и поцелую...