Текст книги "Романтик из Урюпинска, или долгая дорога в Рио-де-жанейро"

Автор книги: Алексей Жданов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

– Вы курите? – неожиданно спросил врач.

– Нет, бросил девять лет назад.

– Вот и прекрасно! Если смогли не курить столько лет, то и пить сможете бросить. Курить бросить труднее. По себе знаю.

– А как бросить?!

– Не пить – и все! Вы же хотите быть здоровым и иметь хорошую работу, нормальную семейную жизнь... Все это у вас будет, если прекратите пить.

Антон Сергеевич коротко постригся, и его лицо, лицо регулярно и много пьющего человека, неожиданно приобрело мужественные черты римского легионера. Бросив пить, Ильин задумался над простым, казалось, вопросом: для чего жил? Что хорошего сделал? И ему стало не по себе. Он вдруг ясно понял, что по большому счету в своей жизни не сделал ничего хорошего. Семья, жена, двое детей! Ну и что? Он же палец о палец не ударил, чтобы хоть какое-то участие принять в воспитании своих детей! Только Катя занималась детьми, и даже квартиру получила на своей работе. Он же всегда был занят собой, друзьями-приятелями, коллегами-собутыльниками, бесконечными, умными разговорами, какими-то мимолетными увлечениями. Ему был в тягость каждодневный, монотонный труд, он любил праздность, безделье и всегда находил этому оправдание. В сущности, он ощущал себя способным, даже талантливым человеком, но не достиг ничего из-за нелюбви к упорному труду.

Время от времени на фотовыставках появлялись его необычные, яркие, эмоциональные работы, которые всегда получали призы, и всякий раз это вызывало у завистников недоумение, смешанное с неподдельным интересом: "За что?" Много лет назад, в начале своей фотографической карьеры, Ильин неожиданно взял первый приз на Республиканском фотоконкурсе, потом еще несколько призов за фотографии, сделанные на Международном кинофестивале, где его познакомили с известнейшим фотомастером. Мастер дал свою визитку и пригласил зайти, "если будешь в Москве".

Ильин зашел, показал пару десятков своих лучших фотографий и спросил, почти уверенный, что его похвалят:

– Надеюсь я не полная бездарь?

Ответ Мастера его обескуражил.

– Нет, ты не бездарь, но ты очень рано женился.

Ильин хотел было спросить: "А при чем тут женитьба?" – но спохватился, боясь показаться дремучим провинциалом.

Через несколько лет он понял, что означала эта фраза. А означала она простую вещь: чтобы чего-нибудь добиться, надо быть фанатиком в своей профессии, и пахать, пахать! И делать в год не двадцать, а двести, триста хороших снимков.

Так уж устроено в этом подлунно – яростном мире, что элементарные истины доходят до разных людей в разное время: до одних в двадцать, до других в сорок лет, а до некоторых и вовсе не доходят.

19

С детства Антон был выдумщиком, фантазером и мечтателем и, по сути дела, таким же остался до зрелого возраста. Так что Катя была недалека от истины, обозвав в сердцах своего мужа романтиком.

Будучи ребенком, Антон щедро делился с окружающими своими фантастическими мечтами, бредовыми идеями и верил в них истово, как всякий ребенок, но, повзрослев, свои фантазии стал держать в себе, уже зная, что если с кем-то поделится, поднимут на смех. Он хорошо помнил, что "Двенадцать стульев" прочитал еще в четвертом классе и чуть не плакал от досады, что книжка кончилась, а Остап Бендер так и не попал в Рио-де-Жанейро. "А я, когда вырасту – поеду!" – заявил однажды Антошка, вызвав снисходительные усмешки родных. Потом не раз над ним подсмеивались: "Антошке здесь делать нечего, пора отправлять его в Рио-де-Жанейро".

Дожив до солидного возраста, он продолжал в глубине души верить в чудеса. Иногда ему казалось, что он выиграет в лотерею, или объявится какой-нибудь родственник за границей, и он сможет, наконец, вырваться из цепких лап российской нищеты. Еще он мечтал напечатать сборник своих рассказов, чтобы его заметили, похвалили, а потом написать какую-нибудь пронзительную книгу и получить за нее крупную литературную премию.

С каждым годом Ильин все яснее чувствовал, что не может бесконечно продолжаться эта полоса хронического безденежья, постоянного обмана и депрессии. Встречаясь со своим приятелем-художником, живущим впроголодь, который никак не мог уехать за границу, где его работы уже выставлялись и получили высокую оценку специалистов, разговор неизменно шел об одном и том же – об "Урюпинском менталитете", о невозможности честным трудом заработать себе на достойную жизнь. Как могли друзья подбадривали друг друга:

– Как хочешь, а я настроен на успех, – запальчиво говорил Ильин. – Вот увидишь, я как минимум Букера возьму!

– Я всегда верил в тебя, – вторил ему художник. – Скоро мы с тобой на берегу теплого моря будем пить "Чинзано", и закусывать фруктами.

Часто после ужина Ильин закрывался в своей каморке, ложился с книгой на диван, удовлетворенно поглядывая на гитару, призывно поблескивающую дорогим, вишневым лаком. Это была классическая гитара известного российского мастера. Антон успел приобрести ее до обвала рубля. Он продал немецкую «Музиму», львовскую двенадцатиструнку, занял еще денег, и купил «мастеровую».

Ее звук был настоящим: ярким, сочным, чистым и ровным по всему грифу; меднистым в верхах и в среднем диапазоне, и глубоким, бархатным в басах. Антон удовлетворенно отмечал про себя, что его гитара значительно лучше испанских "фабричек", наводнивших в последнее время московские магазины, наштампованных, вероятно, для непритязательного российского рынка.

Гитара всегда была для Антона отдушиной, успокоением, доброй подругой, и если на душе было муторно, он снимал ее со стены и, тихонько взяв несколько нон, – септаккордов, играл наивные и чистые мелодии пятидесятых– шестидесятых, неаполитанские песни, русские романсы – то, что сейчас называют "ретро". За стеной убавляли звук телевизора, и на какое-то время в доме воцарялась та особая, чудесная атмосфера, которую не создашь по заказу.

Как-то раз сырым, осенним днем Ильин встретил на автобусной остановке бомжа с опухшим, очень знакомым лицом. Антон узнал в нем альтиста симфонического оркестра. И тот узнал Ильина.

– Как дела? – зачем-то, скорее автоматически, спросил Антон Сергеевич.

– Плохо. Украли инструмент.

– И что теперь?

– Я уже созвонился с москвичами. Ищут.

Ильин понял, что это обычный алкогольный треп и что никакие москвичи уже не помогут. Музыкант сказал: "Если найдут инструмент – я поднимусь". Антон Сергеевич понимающе кивнул и подумал: "Хоть Гварнери вручи в эти пьяные, безвольные руки – ему уже ничего не поможет. Да, здесь есть над чем задуматься".

20

– Тебе только что звонил какой-то мужик со странной фамилией Вирт. Еврей, наверное, – обратился к Ильину ответственный секретарь. – Просил тебя срочно позвонить вот по этому номеру.

– Это немецкая фамилия, – снимая трубку, сказал Антон. – В переводе на русский означает "хозяин".

– Здравствуйте. Господин Вирт? Моя фамилия Ильин.

– Здравствуйте, Антон... Как вас по батюшке?

– У нас в редакции до пенсии всех по именам зовут, как на Западе. А как вас величать?

– Карл Францевич. Я заместитель председателя общества предпринимателей нашей области.

"Папа Карло", – ухмыльнулся про себя Ильин.

– Вы какой язык учили? – спросил Вирт.

– Немецкий. А в чем дело?

– Мы набираем группу для стажировки в Германии. Необходимо хорошее знание языка.

– У меня нет таких знаний, да и языковой практики давно не было.

– Ну, это не беда. У нас отличные преподаватели. Через три месяца вы у нас заговорите.

– Простите, а в каком качестве я поеду в Германию?

– Вы не могли бы зайти ко мне к восемнадцати часам?

– Хорошо. Давайте адрес.

Карл Францевич оказался лысоватым сорокалетним мужчиной, поволжским немцем, говорящим на чистом русском языке. Выяснилось, что он хорошо был знаком с творчеством Ильина. Видел его работы на фотовыставках, читал рассказы и миниатюры в местных газетах.

Предложение было очень заманчивым. Немецкая сторона оплачивала дорогу от Москвы и обратно, медицинскую страховку, выплачивала стипендию, которой должно было хватить на проживание в чужой стране. Помимо этого, немецкие фирмы помогали российским предпринимателям в совершенствовании своего мастерства, и даже разрешали подрабатывать в своей же фирме. Перечень профессий был велик. От садоводства и строительных специальностей до книгоиздательского дела. Ильин сразу же выбрал рекламную фотографию.

Антон Сергеевич внес необходимую сумму и осенью вместе с другими тридцатью соискателями приступил к занятиям немецким языком. Это был первый этап подготовки к поездке. Весной планировалось еще три месяца изучать язык, потом сдать экзамен, а после этого участвовать в семинаре, под руководством специалиста из ФРГ. Затем предстояло тестирование, по результатам которого, несколько человек могли выехать на полгода на стажировку.

Ильин успешно прошел все эти этапы подготовки, а по тестированию показал лучший результат, и в числе девяти человек был включен в список.

Антон ликовал! Неужели пробил мой час? – думалось ему. Он уже представлял немецкие улицы с аккуратными домиками под красными черепичными крышами, запах кофе, цветущих лип, вкус сочных сосисок "Вурст" с тушеной капустой.

В один из июльских дней он встретил приятеля, который на телевидении вел свою программу о культуре.

– Слышал, ты в Германию собрался? – здороваясь, спросил Анатолий, – когда уезжаешь?

– Говорят в сентябре.

– Давай передачу сделаем, – предложил телевизионщик. – Бери гитару, фотографии, вырезки с рассказами и ... (он посмотрел в календарь), в пятницу к десяти утра приходи на запись в летнее кафе на улице Пушкина.

После выхода передачи с Ильиным стали здороваться на улицах города незнакомые люди. Это было непривычно и приятно, но главным было то, что после этой передачи Антон подружился с Анатолием Андреевым, закончившим с красным дипломом Литературный институт имени Горького. Они сошлись в нелюбви к провинции со знаком "минус", хотя и не отрицали, что в провинции есть свои плюсы. Но, все же, как ни крути, минусов оказывалось больше.

Однажды Андреев рассказал, что послал наудачу один из своих рассказов в США, в знаменитую русскую газету. Рассказ был опубликован. Анатолию выплатили гонорар, и прислали бандероль с многостраничным, красочным еженедельником.

– По-моему теперь с тобой пора делать интервью, – листая заокеанскую газету, сказал Антон.– Как ты на это смотришь?

– Положительно, – улыбнулся Андреев.

Перед концертом симфонического оркестра Ильин встретил в фойе театра знакомого журналиста ежедневной газеты, единственной в городе, где нормально платили.

– Могу сделать для вас интересный материал, – сказал Ильин. В нашем сонном городе живет интересный парень. В свободное от работы время пишет рассказы, но здесь его не печатают, у автора нет денег. Тогда он посылает рассказ в США, в крупнейший еженедельник, который читает все русское зарубежье, и там его публикуют, да еще платят очень приличный гонорар в долларах. Как, годится?

– Нет. Это не интересно нашему читателю.

– Ты серьезно?!

– Абсолютно!

– А что, прости, интересно вашему читателю?

– Ну, например, в каком доме живет сын губернатора? Какая у него мебель?..

Вскоре канал «Провинция» закрыли, и Анатолий Андреев, плюнув на Урюпинские закидоны, уехал работать в Москву, да так там развернулся, что бывшие приятели позеленели от зависти!

А Ильин так и не попал в Германию. Впрочем, никто туда не поехал. В августе девяносто восьмого произошел обвал рубля, и немецкий проект был закрыт.

21

Пролетел еще один год, похожий на предыдущий. Отличался он лишь тем, что в этом году Антону Сергеевичу стукнуло пятьдесят. Он сделал небольшую персональную фотовыставку. Пришло много народу. Говорили что-то хорошее, приятное, но почему-то было грустно.

Утром заместитель редактора сказал Ильину: "Вот телефон Союза писателей, позвони, узнай, где и когда будет проходить семинар. Там послезавтра наших гениев будут принимать в Союз. Приехали москвичи и питерцы.

Сделай информацию со снимком".

Антон набрал номер и сразу же попал на секретаря областной писательской организации Татьяну Петрову. После взаимных приветствий и договоренности о встрече, Татьяна сказала:

– Да, кстати, захвати свои короткие рассказы.

– Зачем? – спросил Ильин.

– На всякий случай.

В конференцзале бывшей обкомовской гостиницы Ильин увидел знакомые лица претендентов: работника телевидения, заместителя редактора местного краеведческого журнала, сотрудника пресслужбы администрации области, несколько молодых и не очень молодых поэтов. Пятерых – двух солидных женщин и трех мужчин Антон видел впервые – это были люди из Москвы и Питера.

После небольшого вступительного слова началась процедура приема в Союз писателей России. Будущий обладатель заветного членского билета вставал, коротко рассказывал о себе, и если было что читать – читал.

Очередь дошла до Ильина. Читая свой рассказ, он почувствовал просыпающийся интерес археопага. Закончил. Председатель спросил: "Еще что-нибудь есть?". Ильин прочитал еще один рассказик. Чтение прерывалось смехом и короткими репликами. Потом попросили прочитать еще. После третьего короткого рассказа председатель встал, простер царственным жестом руку в сторону Ильина и сказал:

– Этот человек талантлив. Рекомендую его в Союз писателей России. Сделал паузу и добавил, – Но при одном условии: нужна книга или хотя бы брошюра.

– Это условие невыполнимо, – ответил Ильин.

– Почему? – удивился председатель.

– У меня нет денег на издание брошюры.

Поднялась незнакомая женщина с пышной копной волос и сказала:

– Я могу напечатать книгу ваших рассказов. Вам же не сто тысяч надо! Двести-триста экземпляров хватит?

– Вполне! – подхватил Антон. – А что для этого надо?

– Прислать дискету с текстом рассказов. Вот моя визитка.

Через неделю Ильин послал в Петербург бандероль с дискетой. Вскоре ему позвонили и сообщили, что дискета получена, но надо подождать.

Прошел примерно год. В хороший, солнечный день бабьего лета в редакции зазвонил телефон, и приятный, женский голос сказал: «Ваша книга готова. Надеюсь, у вас есть деньги на оплату трех посылок?».

– Конечно, конечно! Спасибо огромное! А я уже и не надеялся.

– На днях получите. Поздравляю!

Не каждый день фотокорреспонденты областных газет выпускают книги своих рассказов, да еще бесплатно! Ильин был счастлив! Он подписывал свои книжки налево и направо и дарил приятелям, коллегам, землякам. А через пару недель самая читаемая газета напечатала хвалебную рецензию с фотографией автора, и Антон Сергеевич почувствовал себя чуть ли не Нобелевским лауреатом.

Ильин принес книжку в областную писательскую организацию, подписал и подарил Петровой. Татьяна Ивановна поблагодарила и сказала: "Напиши и издай еще одну книгу, и будем тебя принимать в Союз".

Тогда, год назад, придя на выездной семинар за информацией для своей газеты, он и думать не мог о вступлении в Союз писателей. Но уж, если предложили, и не кто-нибудь, а завотделом "Литературной России", то глупо было отказываться. А в том, что его примут в Союз он не сомневался – материала для второй книги было предостаточно.

22

Ильин как-то подсчитал – за девять лет жизни в этом городе, к которому от уже привык, редакции газет, где он работал, закрывались пять раз. Катя шутила: "Тебя уже можно использовать, как спецагента. Если нужно, чтобы газета закрылась, надо принимать на работу Ильина". Как ни странно, к безработице Антон Сергеевич стал относиться спокойно, и не как к неизбежному злу, а даже, как к некоторому благу. Да это и понятно – в редакции провинциальных газет много не заработаешь. Цены на всё росли, а гонорары и оклады оставались прежними. Когда, бывая в Москве, Ильин говорил о заработках в 50-70 долларов в месяц, – москвичи ушам своим не верили. Такие деньги в Средневолжске Антон мог получить за две три фотосъемки, но "левые" заработки были редки, и это вносило нервозность в провинциальную, размеренную жизнь. Особенно бесило, что за одну фотографию в газете здесь платили в десять-пятнадцать раз меньше, чем в московских редакциях!

Как ожидалось, и этот популярный еженедельник, в котором так хорошо работалось – закрылся. Популярность не помогла, а даже помешала, ибо была замешана на оппозиционности к официальной власти. Забирая трудовую книжку, Ильин громко сказал: «Да здравствует свобода!» – чем вызвал недоуменный взгляд сотрудницы отдела кадров.

На следующее утро он встал на учет в Центр занятости населения, где ему разъяснили права и обязанности, суть которых сводилась к тому, что нужно было два раза в месяц отмечаться и получать ежемесячное пособие, мало отличающееся от редакционной зарплаты. Но главное – свобода! Он теперь мог делать все, что душе угодно: читать, часами играть на гитаре, бесплатно ходить на концерты, в филармонию (его все знали в лицо), гулять по набережной, посещать бассейн, засесть, наконец, за свою вторую книгу.

Только теперь Антон Сергеевич почувствовал преимущества жизни в провинции. Всё было рядом, под боком: рынок, магазины, поликлиника, стадион, бассейн, библиотека, филармония.

Ильин с содроганием вспоминал ежегодные посещения Москвы с ее дальними переездами в метро, после которых голова раскалывалась от сумасшедше-пестрого многолюдья и грохочуще-визжащего шума, впивающегося в каждую клеточку провинциального тела.

В воскресенье, под утро, Антону Сергеевичу приснился цветной сон. Огромное, ровное пространство красно-охристой земли. Высокое, яркое, синее небо без единого облачка. На земле стоят одноэтажные глинобитные дома с плоскими крышами. Раннее утро. От домов -длинные черно-серые тени. Ни ветерка, ни деревца, ни травинки. Вдали виден бескрайний океан. В тени одного из домов (в доме душно) на раскладушке лежит молодая, обнаженная женщина. Она спит, она прекрасна, она изумительно красива! Заметна рыжеватая опушка очаровательного лобка...

Сон смешивается с полудремой. Антон замечает вокруг себя много незнакомых людей: это съемочная группа телевидения. Идет обычная работа с какой-то "звездой". Ильин неожиданно вспоминает, что в сумке с "Никоном" у него цветные фотографии: родные русские пейзажи, старая церковь, отраженная в пруду, солнечная поляна в лесу, деревенские старики и старухи... Раздаются возгласы восхищения. Фотографии передаются из рук в руки, мулаты выразительно цокают языками, а московский тележурналист с нескрываемой гордостью смотрит на Антона. Откуда-то появляется гитара. Антон молча протягивает руку и ощущает ее долгожданный, прохладный гриф. И тут Ильин начинает выдавать по полной программе: русские песни, романсы, а на закуску "Голубку". Народ в восторге! Все неистово аплодируют, раздаются крики "браво". Антон выходит из состояния, похожего на смесь сна и грез. Он открывает глаза и видит в тусклом окне медленно падающий снег. Ему кажется, он даже уверен! После т а к о г о сна должно произойти что-то хорошее, значительное, что принесет ему радость и счастье.

23

В час ночи произошло что-то страшное, непонятное. Трубы водяного отопления содрогнулись и загудели, жидкие дощатые полы задрожали. Бешено заколотилось сердце. "Как бы газовая печь не рванула!" – подумал Антон. Он с опаской вышел на кухню и у печки увидел Тину, лежащую с выпученными глазами в луже мочи. Из полуоткрытой пасти тянулась густая слюна. Трудно было поверить, что собака стала виновницей такого шума и тряски.

Через два дня припадок повторился. Собаку колотила сильнейшая дрожь, из пасти текла пена, вытаращенные глаза смотрели со страхом и мольбой. Она лежала там же, у газовой печки, и спиной билась о трубу водяного отопления.

После второго припадка Тина сильно изменилась: с первого взгляда было ясно, что это очень старая, больная собака; шерсть свалялась, походка стала неестественно-медленной, качающейся, морда осунулась, глаза глубоко ввалились, взгляд стал тусклым, затравленным.

Год назад у неё на животе выросла безобразная кровоточащая опухоль – результат того, что ей много лет не давали кормить щенков. Тина старательно зализывала красную разросшуюся шишку, и опухоль уменьшилась, заросла.

...Ильин со стыдом вспоминал, как он в последнее время обращался с собакой.

Каждый раз, когда она грязная, воняющая псиной, приходила с улицы и хотела зайти в комнату, Антон кричал на нее, и она нехотя уходила. Но стоило на минуту отвлечься, как Тина уже лежала под обеденным столом. Хозяин хватал ее за загривок и, подталкивая ногами, как озверевший, непохмелившийся вышибала, выпихивал ее в сени. И всякий раз, наблюдая эту картину, Катя говорила: "Надо ее усыпить, чтоб не мучалась". А однажды заметила: "Если бы тебя сейчас увидел кто-нибудь из "Общества защиты животных", то оштрафовали бы на пару тысяч фунтов. Но так как тебе платить нечем, то, скорее всего, посадили бы в комфортабельную английскую тюрьму, и может быть, даже разрешили взять с собой гитару.

В такие моменты Ильин был противен сам себе, чувствовал себя сволочью, но не мог с собой совладать. Он ненавидел собаку за то, что она старая и больная, гадит где попало, и так долго не подыхает. Он ненавидел себя за то, что слаб, ленив, озлоблен, не востребован, за то, что так сложилась жизнь, но в глубине души чувствовал, что могло быть и хуже, и это его немного успокаивало.

Последние двое суток Тина лежала на боку, словно расплющенная какой– то неведомой силой. Ни ела, ни пила. Глаза подернулись мутной пеленой. Позвали ветеринара, и он сказал: «Собака умирает. Усыплять не надо».

И что-то знакомое виделось в ее собачьей судьбе: восторги и радости в щенячестве, красота и сила в молодые и зрелые годы, болезни и нелюбовь в старости.

В четыре утра Антону почудилось, что его кто-то окликнул, и он проснулся. Вышел на кухню, подошел к Тине, присел на корточки и понял: "Все! Конец!" Он стал гладить ее, приговаривая: "Тина, Тиночка, хорошая моя собака, прости меня за все, прости. Я тебя не забуду никогда". Она с трудом приподняла морду, посмотрела на хозяина, и он увидел в ее старческих, почти человечьих глазах слезы. Потом положила голову на передние лапы, вытянулась, вздрогнула, точно от озноба, и затихла.

24

Наступила осень. На редкость солнечная, сухая; казалось, что "бабье лето" решило задержаться на два срока. Настроение было прекрасным. Уже полгода Ильин регулярно получал пособие по безработице, выполнял частные заказы и почти не испытывал стеснения в средствах. Жил в свое удовольствие: подолгу гулял по набережной, поглядывая на глупых, размалеванных девок, предавался пространным размышлениям, вел дневник, запломбировал три зуба, написал несколько коротких рассказов. Иногда на улице он встречал знакомых и на вопрос: "Как дела?" – честно отвечал: "Спасибо, хорошо". Находились и такие, кто спрашивал: "На кого работаешь?", и Антон Сергеевич с удовольствием говорил: "Исключительно на себя! Время слепых влюбленностей прошло".

Ильин встал поздно. Умылся, побрился, с аппетитом позавтракал, взял гитару, лег на диван и, немного размявшись, стал играть, представляя себя музыкантом в итальянской траттории. Неаполитанские песни звучали особенно нежно, изысканно, красиво; недавно, на день рождения знакомый владелец музыкального магазина подарил Антону превосходные, американские струны, и его любимица зазвучала еще ярче и нарядней. Ильин так увлекся игрой, что не заметил, как с работы на обед пришла жена. Она немного подождала, и когда прозвучал заключительный аккорд бессмертной «О соле мио!» нарочито-серьезно сказала: «Страна корчится в трудовых конвульсиях, а Антоша на гитаре наяривает. Молодец! Хоть бы борщ поставил разогреть!»

Антон Сергеевич уже давно не читал газет и не смотрел телевизор. Но не потому, что так советовал профессор Преображенский, а потому, что ему были противны все эти лицемерные интервью политиков, идиотские откровения пошлых поп-звезд, бесконечное пережевывание происходящих одна за другой аварий, катастроф и трагедий. Впрочем, он делал исключение для одной из московских газет, которую по субботам покупала Катерина. Хотя еженедельник изрядно "пожелтел" время от времени в нем все же появлялись профессионально написанные материалы.

– Ну, я пошла, – сказала Катя. На ужин почисть картошку. Да! Чуть не забыла... Вот твоя газета.

Ильин отложил гитару и принялся за чтение. Внимание привлек конкурс на лучшую историю о любви. Главный приз – поездка в Рио-де-Жанейро! "Круто! – подумал Антон. Но это не реально! Скорее всего, прокукарекают, а потом забудут". Антон прочитал несколько материалов, потом снова перечитал объявление о конкурсе и задумался: "Послать что ли пару рассказов. Тем более есть из чего выбрать. Все равно лежат без дела". Ильин нашел дискету с текстами, оделся, и пошел к приятелю в рекламное агентство, расположенное рядом, на соседней улице

– Андрюха, распечатай вот эти два рассказа. А я пока за пивом схожу.

Распечатанные на белой финской бумаге рассказы выглядели внушительно и симпатично. Антон еще раз перечитал их и отправил заказным письмом в Москву.

Вскоре открылась новая газета – однодневка перед очередными губернаторскими выборами, и Ильина позвали работать фотокорреспондентомом. Началась обычная газетная беготня, и он забыл про свое письмо.

25

…Знаешь, за что я тебя люблю?

– Говорят, если знаешь за что, то это не любовь.

– Прекрати. Ты невозможен, но я обожаю тебя! И представь себе, мне ничего от тебя не надо. Понимаешь? Ничего! С тобой мне просто легко, и хорошо.

– А как же твой юный ухажер, о котором ты мне рассказываешь каждый раз с таким увлечением? Разве можно любить сразу двоих?

– Знаешь, я и сама иногда задаю себе этот же вопрос. С ним мне тоже хорошо, но как-то одномерно, что ли. А с тобой все по-другому. Словно оказываешься в каком-то совершенно другом мире, сотканном из бесчисленного количества неожиданных, непостижимых ощущений, которые никогда, никто, кроме тебя не может мне дать. И каждое мое ощущение наполнено непонятным, таинственным смыслом. А в ненастный, осенний день хочется прижаться к тебе, как к большой, теплой печи и греться, греться... Хочешь честно?

– Давай!

– Я чувствую, что заряжаюсь от тебя энергией.

– Серьезно? И надолго ее хватает?

– Зря смеешься. Надолго.

–Ах ты, милый мой вампир, заряжайся же скорей! Выпей меня до дна...

Антон Сергеевич оторвался от рукописи, привычно посмотрел в окно на голые, почерневшие от дождя ветви старого вяза и ему почему-то вспомнился далекий шестидесятый год, Потсдам... Советская школа, размещалась в мрачном, трехэтажном доме, в бывших кайзеровских казармах. Все школьники – дети советских офицеров. Учеников ежедневно привозят из разных военных городков.

Пятый класс. Урок истории древнего мира. На доске цветные плакаты. Афины, белоснежный Акрополь, статуя Зевса, атлетически сложенные греки, согбенные, несчастные рабы, с грубоватой, рельефной мускулатурой, ярко-синее море. Все залито щедрым солнцем, и Антон предполагает, что в Греции, наверное, такая же жара, как в Ташкенте, куда он ездил летом к бабушке, жившей в подвале кирпичного дома на улице Сталина.

– Древние греки были сильными, мужественными, свободолюбивыми людьми, – рассказывает учительница. Они занимались литературой, искусством, зодчеством, так как имели много свободного времени, а всю тяжелую, черную работу делали многочисленные рабы. "До чего же счастливые люди, эти греки!", – думал Антон. А учительница продолжала: "Древние греки выжимали ногами виноград и делали из этого сока вино". И Антошка, не знавший вкус вина, ощущал во рту сладчайшую влагу изумительного ташкентского винограда "дамские пальчики".

После урока, пока не унесли плакаты, он подошел к ним вплотную и стал жадно рассматривать мастерски изображенные картины древнегреческой жизни. Потом посмотрел в окно, где сквозь пелену осеннего дождя виднелись серые здания прусских казарм, и ему стало тоскливо. Стало обидно, что он никогда не сможет жить в Древней Греции...

Ильин с сомнением посмотрел на свою рукопись с корректным описанием любовной сцены, похожей на осточертевшее «мыло» и подумал: "Даже если э т о где-то и напечатают, то не получишь ничего, кроме морального удовлетворения. Хорошо! А на что жить? На 50 долларов в месяц?!

Он пошел на кухню, налил чаю, включил радио и услышал: "Русский актер и художник Лев Прыгунов продал в США двенадцать своих картин и получил денег больше, чем за двадцать восемь лет работы в театре и кино".

"Вот это я понимаю! Впрочем, художник художнику рознь", – подумал Антон Сергеевич, и вспомнил, как три года назад вышел из областного музея, где фотографировал для еженедельника открытие выставки скандально-знаменитого художника, несколько лет назад уехавшего в Москву, и добившегося там успеха и материального благополучия.

Был яркий зимний день с хорошим морозцем. И вдруг он услышал истошный женский крик: "Ненавижу эту страну! Ненавижу этот город! Не-на-ви-жу!!" Ильин обогнул большой сугроб и увидел сидящую в нем прилично одетую пьяную женщину. "Наверное тоже художница", – предположил Антон Сергеевич и пошел прочь.

…Ильин взял из шкафа тридцать третий том «Всемирной литературы» и стал перелистывать своего любимого Эразма из Роттердама. И вдруг в открытое окно на него дохнул дождевой свежестью чудный, среднерусский сентябрь. Антон Сергеевич отложил книгу, принюхался к запахам дождя, увядающих листьев, пьянящим запахам осени и подумал: «До чего же хороша наша Россия».

А недалеко, за центральной, старой улицей, под крутым спуском лежала остывающая после жаркого лета уставшая, запущенная Волга. Ильин представил себе, что когда-нибудь, через двадцать, пятьдесят или сто лет – сметут все плотины, превратившие главную реку России в каскад гигантских запруд, наполненных грязно-зеленой водой, и великолепные храмы, усадьбы, деревни, погосты, луга, очищенные всенародным порывом от многолетнего ила и всякой гадости восстанут из небытия и увидят небо и солнце.

26

Прошло уже десять лет со дня переезда семьи Ильина в Средневолжск. Он, его жена и уже взрослые дети наконец-то почувствовали себя настоящими гражданами России. Теперь никто не мог бросить им в лицо: «Езжай свой Россия!». Они уже здесь жили, и это их почти устраивало. Жизнь вроде бы налаживалась и, несмотря на то, что очутились они, нежданно-негаданно, в депрессивном регионе – деваться было некуда, да и попривыкли уже к провинциальной жизни. Антон Сергеевич как-то заметил, что на центральной улице города чуть ли не каждое десятое лицо ему знакомо. «Это тебе не Тверская! – думал он, гуляя по бульвару. – Там хоть сто лет живи… Нет, определенно в провинции есть что-то положительное, а если еще дело идет к пенсии…»

– возможно по центру пройти, обязательно кого-нибудь из знакомых встретишь! – словно читая мысли, сказал, здороваясь, приятель Антона адвокат Варламов. – Видел, видел твой рассказ в московской газете! Читал. Молодец! Поздравляю!