Текст книги "Вина Бордо"

Автор книги: Александра Григорьева

Александра Григорьева
Вина Бордо

Моим М. и М.

От автора

Лет десять назад наши знания о винах Бордо ограничивались несколькими цитатами из дореволюционной литературы о лафите, сотерне и прочих недоступных для нас в то время драгоценных элементах европейской культуры. Впечатляющие и загадочные рекомендации из поваренных книг той поры только ставили в тупик: «После говядины… медок, сен-жюльен, сент-эстеф, го-брион, марго, шато-леовиль, шато лафит, дюфур, джонстон, крузе… лафит-бартон, бран-мутон…» [1]1
  Радецкий И. М. Альманах гастронома, 1862


[Закрыть]– или: «В начале завтрак употребляются водки и ратафии… В середине и в конце употребляются следующие вина и напитки: Медок ст. жюльен 75 к. бутылка, Лафит от 90 к. до 1 р. …» [2]2
  Молоховец Е. Подарок молодым хозяйкам, 1901


[Закрыть]

Теперь достаточно зайти в соседний супермаркет, чтобы обнаружить там полки, заставленные винами Бордо по цене, увы, совсем другого порядка – от 10 до 100 евро, а то и выше.

Винная карта любого уважающего себя ресторана также содержит длинный ряд бордоских AOC (от французского Appellation d’Origine Contrôlée – наименование, контролируемое по происхождению, своеобразная гарантия качества, указанная на этикетке вина). Но мы успели утратить культурные традиции, связанные с винами Бордо, они остались в дореволюционной России, да и за 100 лет многое изменилось. Так что теперь каждому поклоннику вин Бордо приходится начинать с нуля и прокладывать дорогу по terra incognita бордоских вин самому, пытаясь ориентироваться на знакомой ранее только по названиям местности, чтобы составить собственный сокровенный план Бордо. Вспомогательную информацию в России можно почерпнуть на уже нередких дегустациях, а также из пока еще, к сожалению, весьма малочисленных изданий. Надеюсь, что эта книга, в которой представлена одна из множества возможных точек зрения на вина Бордо, окажется полезной для всякого пытливого «винолюба» и хотя бы частично восполнит пробел в этой области.

Взявшись за этот непосильный труд, я прошу читателей отнестись к получившейся книге скорее как к ненавязчивому путеводителю и занимательному введению в предмет, чем как к практическому руководству к действию, которому надо следовать «от и до». Конечно, я старалась написать обо всех достойных бордоских винах, однако современный винодельческий мир Бордо бурно развивается, и мне, безусловно, не удалось объять необъятное. Так что основное внимание в книге уделяется тому Бордо и тем его винам, которые мне посчастливилось узнать. Заранее прошу прощения за возможные упущения и неточности, особенно при передаче названий винодельческих поместий: главным образом я следовала правилам местного бордоского произношения, а оно порой резко расходится с классическими нормами французского языка. Во избежание разночтений после первого упоминания в скобках приводится оригинальное название на французском.

Хотела бы выразить свою глубокую признательность всем, кто сделал возможным выход «Вин Бордо». Это, разумеется, сотрудники издательства, в первую очередь мужественно сносившая многочисленные несовершенства автора куратор проекта Ирина Леонтьева. Это и моя многострадальная семья, которая была вынуждена много месяцев терпеть «муки творчества», сопровождавшие работу над материалом. Их постоянную помощь и поддержку невозможно переоценить: без нее эта книга просто не смогла бы появиться на свет.

Также хочу поблагодарить всех, кто когда-либо помогал мне ориентироваться в этом дивном винном мире: Анатолия Корнеева, Александра Купцова, Игоря Сердюка, Патриса Тережоля, Александра Николаевича Филина, Наталью Чернову, Инее Сайкину и многих, многих других, в особенности Хью Джонсона, чей справочник (Wine Companion) был моей первой настольной винной книгой, и Дженсис Робинсон – благодаря ее советам мне удалось не заблудиться в винном лабиринте Бордо. Спасибо также компаниям «Виником» и «АП-Трейд», представители которых помогли организовать несколько важных встреч. Не могу не упомянуть и несколько важных бесед с так рано ушедшим из жизни Франком Арди.

Эта книга не состоялась бы и без дружеского участия бордоских виноделов, всегда готовых поделиться своим временем и мыслями. Ив Арман, Анн и Оливье Бернар, Юбер де Боюар де Лафоре, Бертран Бутейе, Ален Вотье, Сильви и Жак Гинодо, Жан-Мишель Каз, Давид Лоне, граф Александр де Люр-Салюс, Беренис Люртон, Кристиан Медевиль, Жан Мерло, Кристиан Муэкс, Анн и Фабрис Неель, семья Николя, Поль Понтайе, Дани Роллан, Арно де Сез, Жан-Люк Тюневен, Серж Чехов, сотрудники Дома вина AOC Кот де Бур и многие другие оказали мне поистине бесценную помощь.

Отдельное спасибо Шарлотте Дюбоск, а также организаторам проходившего в Бордо летом 2003 года интереснейшего симпозиума, посвященного образам вина, – Мартине Жоли и Юберу Каюзаку. Благодаря их усилиям мне удалось принять участие в работе этого замечательного форума.

Не могу не выразить свою признательность и Брюно Буадрону, директору «Издательского дома Фере», предоставившему в мое распоряжение новейшее издание справочника «Бордо и его вина» (он регулярно выпускается на протяжении более 150 лет), захватывающий и изобилующий полезной информацией фолиант, насчитывающий 2430 страниц…

Пролог
Вина Бордо: немного истории

Как они возникли – Шато О-Брион, Лафит, Латур, Марго, Мутон, д’Икем, Озон, Шваль Блан, Петрюси другие прославленные вина Бордо, и почему цены на них исчисляются сотнями евро? Почему от одних вин Бордо возникают райские ощущения неописуемой сложности, а от других сводит челюсти? Что представляет собой этот крупнейший в мире регион-производитель элитного вина, департамент Жиронда, виноградники которого, общей площадью более 120 тысяч гектаров, дают от 300 до 600 миллионов литров вина в год в зависимости от урожая?

На эти и многие другие вопросы и призвана ответить данная книга. Но начнем по порядку – с истории возникновения и развития этого знаменитого виноградника, расположенного на юго-западе Франции, по берегам рек Гаронна и Дордонь и их продолжения – Жиронды (длиной 75 и шириной до 10 километров), впадающей в Атлантический океан. Город Бордо, давший название местным винам, стоит на Гаронне невдалеке от ее слияния с Дордонью, примерно там, где некогда существовало небольшое кельтское поселение битуригов-вибисков Burdigala (Бурдигала). В 56 году до н. э. это поселение было подчинено Риму легатом Цезаря Публием Крассом и стало позднее, во II веке н. э., столицей римской провинции Аквитания.

Греческий географ и историк Страбон, рассказывая о городе, каким он был при императоре Августе, не счел достойными упоминания виноградники, если они там и существовали в его время. Но не прошло и 100 лет, как римлянин Плиний в своей «Естественной истории» уделил серьезное внимание достоинствам местной лозы Vitis biturica. Считается, что именно от нее в результате различных мутаций произошло прославившееся в наше время сортовое семейство: Каберне Совиньон, Мерло, Пти Вердо, Совиньон Блан и др.

Культуру виноделия вместе с подходящими для местного климата сортами виноградных лоз [3]3
  Ученые до сих пор спорят, откуда родом Vitis biturica – из испанской Наварры или из Эпира, области на северо-западе Греции (территория современной Албании).


[Закрыть]принесли на своих мечах римляне, и местные жители, за несколько веков до этого приобщенные к культуре «винопития» [4]4
  Об этом свидетельствуют результаты многочисленных археологических исследований, в частности найденные в окрестностях Бордо фрагменты амфор с клеймом-печатью винодела и виноторговца из города Помпеи Марка Порция (I век до н. э.), черепки с печатями других виноторговцев, чьи вина поставлялись на юго-запад Галлии через Нарбон и Тулузу в районы, где тогда не было виноградников, вплоть до побережья Атлантического океана и дальше, в Британию.


[Закрыть], достаточно быстро освоили все необходимые технологии для производства излюбленного напитка.

Виноделие в этих новых для него местах Галлии, в которых кельты раньше умели только варить пиво и сбраживать медовуху, прижилось так хорошо, что в конце I века н. э. император Домициан издал указ о сокращении в провинциях площадей под виноградники вдвое (а в Италии запретил посадки новых виноградников).

Великие французские умы, такие как знаменитый бордоский философ Монтескье или ученый Шапталь – изобретатель шаптализации (добавления в сусло сахара для улучшения ферментации и повышения крепости будущего вина), склонны были толковать этот указ как проявление черной зависти старого Рима к восходящей винодельческой звезде будущей Франции и ее новому для античного вкуса бочковому вину. Однако, по свидетельству Светония, этот указ был направлен против виноградников, занимавших пахотные земли и, таким образом, вместо хорошего зерна в изобилии производящих дрянной виноград.

На протяжении всей истории Франции подобные указы издавали и бургундские герцоги, и французские короли в стремлении предохранить страну от голода, вызванного недостаточным производством зерновых культур. Этим они также препятствовали снижению качества вина, уменьшая урожаи безвкусного винограда на неподходящих почвах. Кстати, один из последних указов, направленных против засилья виноградников, был издан в 1725 году Государственным советом Франции именно в отношении Бордо по настоятельной просьбе интенданта финансового округа Аквитания (Гиень) господина Буше. Он пребывал в полной растерянности от происходящего с чудовищной скоростью превращения региона в гигантский виноградник и рекомендовал выкорчевать все лозы, посаженные после 1709 года, за исключением тех, что росли на почвах с существенными включениями гравия – в Медоке, Граве и на холмах по берегам Гаронны. Эту политику затем поддержал его знаменитый преемник, господин Турни, которому город Бордо обязан строгой гармонией своего нынешнего архитектурного ансамбля и благоустройством.

Но мы забегаем вперед. Достаточно сказать, что, даже если Домициан и вынашивал коварные планы лишить Галлию ее лучших виноградников, ему все равно не удалось это осуществить, о чем сообщает тот же Светоний, так что драматическая картина выкорчевывания великолепных лоз по всей Галлии на рубеже I и II веков н. э. не слишком соответствует исторической действительности. Во всяком случае, уроженец Бурдигалы римский поэт Авсоний в IV веке н. э. писал, что отражающиеся в прозрачных водах увитые виноградом крутые берега-террасы реки Мозель в Германии напоминают ему своим прелестным видом родину (за одним исключением – воды Гаронны никогда не бывают прозрачными, они всегда мутного желто-бурого цвета из-за изобилия песка и грязи). Значит, какие-то виноградники в районе будущего Бордо продолжали процветать.

Как бы то ни было, к началу Средних веков виноградники во Франции были почти везде (одними из самых изысканных, например, считались вина парижских виноградников), и у вин Бордо появился сильный конкурент, более выгодно расположенный (прямо на атлантическом побережье) северный сосед – Ля-Рошель, которая практически монополизировала винный рынок северных стран. Так, в фаблио (короткой комической повести в стихах) «Битва вин», написанном Анри д’Андели в XIII веке, вино Ля-Рошели хвастливо рассказывает о себе: «А я пою Англию, жителей Бретани и Нормандии, фламандцев, валлийцев, шотландцев, ирландцев, норвежцев и датчан», а вина Бордо удостаиваются лишь упоминания через запятую с ничем не знаменитыми винами Ангулема. Но вскоре ситуации суждено было измениться.

В 1137 году Элеонора Аквитанская выходит замуж за короля Франции Людовика VII и приносит ему в приданое графство Пуатье и герцогство Аквитанское, в том числе Бордо, где и состоялась их свадьба. В 1152 году Людовик ее отвергает, и спустя несколько недель она выходит замуж за Генриха II Плантагенета, короля Англии, и ее драгоценное приданое (существенно превышающее по площади французское королевство той поры) переходит во владение английской короны – так был заложен один из краеугольных камней будущей Столетней войны между Францией и Англией. Теперь представители английской королевской семьи, сыновья Элеоноры Ричард Львиное Сердце и Иоанн Безземельный, нередко навещают Бордо, в особенности после того, как их мать основала в Пуатье собственный двор, где собирались самые знаменитые трубадуры Европы тех времен и где царили поэзия и куртуазная любовь.

И если поначалу вина Бордо вызывали у англичан только легкий интерес, то после сдачи Ля-Рошели в 1224 году королю Франции именно Бордо становится главным поставщиком вин английского королевского двора и Англии в целом. Так, только на коронацию Эдуарда II в Лондон в 1307 году была отправлена тысяча бочек с бордоским вином. Несколько лет спустя тот же король возвращает Сент-Эмильону, городу на правом берегу Дордони, центру важной винодельческой области, право избирать собственного мэра (отобранное за непослушание предыдущим королем) в обмен на обещание ежегодно поставлять к королевскому двору 50 бочек сент-эмильонского вина.

Самыми знаменитыми были вина, которые делали во владениях архиепископа Бордо в Пессаке (в области Грав, прямо под Бордо) и по крутым правым берегам Гаронны, но активно закупались также вина из Сент-Фуа, Либурна, Фронсака, Бура (побережье Дордони и правый берег Жиронды), а также Сен-Макера и Лангона (по берегам Гаронны): все это – районы современного производства вин различных, по большей части одноименных, бордоских AOC (Appellation d’Origine Contrôlée – наименование, контролируемое по происхождению). К началу XIV века вина Бордо составляли 9/10 английского винного импорта, а в 1368 году сумма, которую требовалось выплатить за сезонную партию вин, была названа английским парламентом гибельной для королевства.

Еще в 1212 году Бордо получил королевский патент на проведение винной ярмарки, к концу столетия эта ярмарка уже включает все продукты, производимые в регионе. Кроме того, в Бордо учреждаются специализированные портовые винные ярмарки. Каждый год осенью сюда прибывает английский флот, в ноябре происходит оживленная закупка вин нового урожая, и под Рождество флот возвращается в Англию с грузом нового вина.

Бордо процветает, устанавливая свои цены на вино и одновременно, с помощью полученных от английских королей привилегий, не пуская на рынок вина из других областей Гаскони в самый важный торговый период – до декабрьского отбытия английскою флота. Виноторговцам Бордо удается даже выпросить у Генриха IV в 1401 году запрет на продажу вин иностранным торговцам по всему левому побережью Жиронды в Медоке, чтобы прикрыть возможную лазейку для конкурентов. Это одна из основных причин, по которой в Медоке, несмотря на наличие крупных церковных владений и большее, чем в остальных районах Бордо, удобство работы на виноградниках (в связи с особенностями почвы), вплоть до XVII века практически не производили конкурентоспособных вин.

В октябре 1453 года, после битвы при Кастийоне (тоже одна из современных областей вин AOC Бордо) и капитуляции Бордо, Столетняя война закончилась победой французской армии, а Бордо и Аквитания окончательно вошли в состав Франции после 300-летнего английского господства. Междуречье Дордони и Гаронны (область Антр-Де-Мер) было полностью опустошено, виноградники разорены, аббатства и деревни лежали в руинах, а многие из тех их обитателей, кому удалось выжить, покинули эти места. К тому же Карл VII лишил население всех привилегий, которыми оно пользовалось при англичанах (правда, в следующем же году, в связи с плачевным состоянием, в которое пришла экономика региона, эти привилегии были восстановлены).

Вина других областей Гаскони опять лишились выхода к покупателю до начала зимы, к тому же виноделам было запрещено пользоваться бочками, похожими на бочки для вин Бордо (особенно прочными и идеально пригодными для морских перевозок), а продавать свой товар они могли только в одном месте, на пустыре у Шато Тромпетт [5]5
  После Великой французской революции Шато Тромпетт, как символ постылой королевской власти, незамедлительно снесли, и теперь на его месте расположена засаженная платанами гигантская эспланада Кенконс, выходящая прямо к набережной Гаронны, от которой и начинаются кварталы старого Бордо.


[Закрыть], воздвигнутого королем Франции в знак победы над Бордо. За выполнением всех этих требований пристально следила специально созданная корпорацией виноторговцев Бордо винная полиция!

Несмотря на все меры по восстановлению благосостояния, винная торговля с англичанами наладилась только к концу XV века, причем ее объем составлял всего лишь 10 тысяч бочек [6]6
  Каждая объемом 800−900 литров.


[Закрыть]вина Бордо в год (в предыдущем веке средний объем ежегодного экспорта достигал 80 тысяч бочек). За время послевоенной разрухи англичане успели выйти на новые рынки и открыть для себя вина Испании и Португалии.

В XVI веке продажа легких белых вин и свежего светло-красного кларета (clairet) Бордо, которые англичане с таким удовольствием пили в Средние века, возросла до 20–30 тысяч бочек в год (а в урожайные годы объемы продаж подчас приближались к среднему для предыдущего века уровню). Помимо верной своим вкусам Англии винам Бордо удалось закрепиться на рынках Фландрии и северной Франции. Но, несмотря на эти достижения, легкие освежающие вина Бордо, которые пьют молодыми (с прибытием вин нового урожая те, что оставались с прошлого года, раздавали бедным или перерабатывали в уксус), начали постепенно выходить из моды. Вкус и требования людей изменились с наступлением новой эпохи.

С началом эры великих географических открытий винный рынок расширился далеко за пределы Европы, чему в немалой степени способствовала постоянная борьба за господство над морями, неотъемлемой частью которой традиционно были обильные возлияния. Все больше вина требовалось не только для Старого, но и для Нового Света, и во втором случае вино должно было хорошо переносить многомесячные морские путешествия, а значит быть более крепким и массивным.

Одним из способов добиться этого стало производство крепленых вин, то есть добавление в виноградные вина винного спирта, перегнанного из тех же вин. Винный рынок Франции XVII века был почти полностью ориентирован на голландцев, которые, владея множеством колоний, торговали по всему миру. Им требовалось гигантское количество перегнанного вина, так как в моду начинали входить крепкие напитки. Производились также белые сладкие вина для стран северной Европы (преимущественно расположенных по берегам Балтийского моря – у них именно такое вино пользовалось наибольшей популярностью).

К середине XVII столетия голландцы закрепились на левом берегу Гаронны между Барсаком и Ланюном. Они пристально следили за будущим товаром. Так, в октябре 1647 года именно голландцы вместе с корпорацией бордоских виноторговцев зафиксировали вилку цен на вино этого урожая. Дороже других было оценено красное вино с самого узкого участка перед слиянием Дордони и Гаронны, затем сотерны, чуть дешевле барсаки, примерно во столько же – вина Грава и начавшие постепенно появляться у виноторговцев вина Медока.

В то же время вина с виноградников, расположенных к северу (Коньяк, Ангулем, Ля-Рошель) и югу от Бордо (Монтобан, города региона Арманьяк, Каркассон), все больше шли на перегонку, ими голландцы также крепили сладкие белые вина Бордо, чтобы они не портились при перевозке. Последние, как правило, производили, останавливая процесс брожения на середине небольшой добавкой серы, в результате чего вина получались менее крепкими (потому они и нуждались в стабилизирующих алкогольных добавках) и существенно более сладкими, так как не весь виноградный сахар успевал переработаться в алкоголь.

Для получения таких вин требуется виноград, достигший максимальной сахаристости, поэтому сбор урожая сдвигается на как можно более поздний срок. В случае жаркой осени происходит некоторое заизюмливание винограда, сок ягод теряет большую часть воды и концентрируется, став еще более приторным. Но поскольку по берегам Гаронны осенью часто бывают туманы, поздний урожай иногда неожиданно приобретает необычный вид: ягоды винограда покрываются благородной плесенью Botrytis cinerea, прославившейся на весь мир. Это явление, обычное в Сотерне, как выяснилось уже в XVIII веке, не только не вредно, но и придает вину из подобного винограда естественную, как правило не нуждающуюся в искусственной остановке брожения, сладость и неповторимую вкусовую и ароматическую гамму. Так на свет появилась технология создания великих сотернов и барсаков…

Между тем, несмотря на ориентацию виноделов Бордо на заинтересованных прежде всего в белых винах голландских торговцев, в области производства традиционных красных вин тоже наметились серьезные изменения. И хотя в 1738–1740 годах из Бордо на экспорт отправлялись 26 800 бочек белого вина, а красного только 2700 бочек, последнее относилось к категории the new french clarets – новых французских красных вин – необыкновенно изысканных и глубоких, которые разбудили в англичанах задремавший было интерес к винам Бордо.

Именно об этих винах в парламенте Бордо в 1725 году было сказано: «…[красное], которое англичане называют великим вином и закупают под этим названием по немыслимым ценам, производится 15–20 частными лицами и составляет всего 1/200 нашей винной продукции, которая отгружается торговцам или перегоняется». Но чтобы узнать, как в Бордо появились необычные красные вина, надо вернуться на век назад и ознакомиться с биографией первого главы бордоского парламента Арно де Понтака, владельца замка О-Брион в Пессаке, под Бордо.

Заметив страсть англичан к своему красному вину с мощным бархатистые вкусом, совершенно не похожим на вкус традиционных бордоских красных вин, этот винодел послал своего сына в Лондон, где в 1666 году тот открыл ресторан изысканной французской кухни Chez Pontac (просуществовавший до 1780 года), в котором бывали такие знаменитости, как писатели Даниэль Дефо и Джонатан Свифт, философ Локк, а также сливки высшего английского общества, которые могли наслаждаться вином О-Брион, стоившим примерно в три раза дороже модных испанских и португальских вин. Успех пришел мгновенно.

В то же время современники и знакомые де Понтака, как представители аристократических фамилий, так и выходцы из богатых буржуазных семей, начали постепенно покупать поместья «на выселках» – в Медоке, вдоль левого берега Жиронды, где до этого в основном выращивали рожь, и экспериментировать там с виноградниками. Так, поместья Шато Латур и Шато Лафит были созданы Сегюрами, Шато Марго основал Дени д’Олед.

Уже в начале XVIII века вина этих замков (несмотря на очередной разрыв торговых отношений между Францией и Англией из-за военных действий) появляются на английских аукционах, отвлекая англичан от новых модных напитков – кофе, шоколада, а также весьма популярных хереса, малаги и портвейна. Так, в винный погреб графа Бристольского Шато О-Брион попало в 1702 году, Шато Марго – в 1703-м, Шато Латур – в 1720-м, а Шато Лафит – в 1721-м.

В самом Медоке потрясение от качества новых вин было настолько велико, что все буквально заболели «винной лихорадкой» и, невзирая на протесты, угрозы и упомянутые выше указы властей, засаживали все возможные и невозможные территории по левому берегу Жиронды виноградниками. Энтузиазм оказался настолько заразительным, что «эпидемия» активных посадок виноградников перекинулась на весь бордоский регион, где власти всячески пытались ее остановить. Даже Монтескье, прославленный бордоский академик и философ, живший неподалеку от Бордо, в замке Ля Бред, и купивший в 1725 году в дополнение к своим виноградникам поместье в Пессаке (не без оглядки на коммерческий успех О-Бриона), так и не смог получить разрешения на устройство там нового виноградника.

И только в 1759 году король Франции издал указ, позволяющий владельцам земли засаживать ее по своему желанию. Но к тому времени основные виноградники Медока, которые сыграли позже немаловажную роль в истории бордоских вин, уже процветали на скудных, подходящих по сути только для виноградных лоз почвах.

Интересно, что именно англичане оказались первыми ценителями новых красных вин Бордо. В Париже при королевском дворе они стали известны только с 1758 года, когда герцог де Ришелье, внучатый племянник знаменитого кардинала, стал губернатором Гиени и начал присылать лучшие вина в столицу, где они понравились, но все равно продолжали цениться ниже шампанских или бургундских вин и эрмитажей долины Роны.

А вот на друга Джорджа Вашингтона и будущего американского президента Томаса Джефферсона, посетившего в бытность свою американским послом во Франции виноградники Бордо с 24 по 28 мая 1787 года, они произвели неизгладимое впечатление, о чем он и рассказал в своем дневнике. Среди красных вин он выделил четырех «принцев»: Шато Марго, Шато Латур, Шато О-Брион и Шато Лафит, a на первое место среди сладких белых вин поставил Шато д’Икем.

Эти крю (cru), что у виноторговцев Бордо означает «участок с виноградником, отвечающий определенным условиям», и соответственно «вино, произведенное с виноградников, отвечающих определенным условиям», до сих пор продолжают лидировать во всех системах оценки вин Бордо. Стали они лидерами и первой официальной классификации вин Бордо на парижской Всемирной выставке 1855 года.

По сути, такая классификация сложилась задолго до этого на основе ежегодных заметок бордоских винных негоциантов-куртье (которые, как правило, занимались дегустацией вин в поместьях и затем служили посредниками между виноделами и виноторговцами) о качестве и цене входящих в моду вин Медока и Сотерна. Именно они, имеющие дело с лучшими винами Бордо, распределяли их по пяти категориям (от первого до пятого крю) в зависимости от рыночной стоимости бочки того или иного вина.

Несмотря на все исторические потрясения и частые торговые блокады, вызванные сначала Великой французской революцией (после которой многие знаменитые крю сменили владельцев, так как прежние были гильотинированы), а затем наполеоновскими войнами, система оценок развивалась очень стабильно и редкие крю меняли свой ранг больше, чем на ступень вверх или вниз, а многие оставались на своих позициях больше века (одна из первых сохранившихся ценовых классификаций отдельных крю относится к 1745 году).

Так обстояли дела перед парижской выставкой 1855 года, на которую в торговой палате Бордо было решено послать лучшие образцы бордоских вин. Далеко не все шато представили свою продукцию, а Шато Лафит (тогда делавшее самое востребованное и дорогостоящее вино Бордо) и Шато О-Брион вообще устроили каждое свой собственный стенд. Это вызвало возмущение торговой палаты, которая всячески пыталась добиться того, чтобы эти вина не были премированы по отдельности, а только списком, вместе с остальными лучшими винами Бордо, с первого по пятое крю.

Однако в перечень крю вошли не только те шато, которые представили свои вина. Этот список включал вина Медока (только красные), к которым в силу исключительного качества были присоединены вина одного из шато Грава – О-Бриона – и белые вина Сотерна. Он был составлен по просьбе торговой палаты (совершенно не желавшей разбираться с оскорбленными владельцами шато, которых не устраивало их место в классификации) синдикатом куртье и отражал их многолетние оценки лучших вин Бордо.

Результаты выставки вместе с сакраментальным списком крю были опубликованы в ежедневной газете «Жиронда» 13 декабря 1855 года.

Ни во время выставки, ни после нее никому не удалось ничего изменить в этом списке, ставшем официальным документом раз и навсегда, – никому, кроме владелицы Шато Кантемерль, которая, узнав, что ее замок туда не попал, срочно отправила в синдикат куртье протест и, вероятно, документы, подтверждающие многолетнюю оценку Шато Кантемерль как пятого крю. В результате в список было внесено это единственное исправление.

Все остальные письма возмущенных владельцев шато, отправленные в торговую палату (немедленно переправившую их синдикату куртье), не возымели никакого эффекта, собственно как и попытки во время выставки склонить торговую палату к тому, чтобы перевести Шато Бран-Мутон, уже несколько лет находящееся во владении Натаниэля Ротшильда, из второго крю в первое. И так уже безмерно озабоченная интригами, связанными с Лафитом и О-Брионом, торговая палата ответила решительным отказом, так что Мутону пришлось ждать 118 лет, прежде чем в 1973 году состоялся его заветный переход в ряды первых крю, первое изменение в классификации с 1855 года [7]7
  Классификация 1855 года полностью приводится в Приложении.


[Закрыть].

И хотя говорят, что это лишь первая ступень масштабной программы по пересмотру классификации, что теперь работают над переоценкой вторых крю, а затем дойдет очередь до третьих и т. д., в Бордо в это не слишком верят. Конечно, эту классификацию, предлагая свои варианты, пытались изменить многие знаменитые специалисты по винам Бордо, но ее сила – в отсутствии неизбежной субъективности. В конце концов, это плод более чем 100-летней статистики, а большая часть шато, которых не устраивает их место в ней, просто пишут на этикетке, не указывая номера крю: grand cru classé en 1855 («классифицировано как великое крю в 1855 году») – и это соответствует действительности…

В России вина Бордо стали популярны вскоре после основания Петербурга. Уже в 1740 году в Петербург было отправлено 700 бочек бордоского вина, из них 600 с белым и 100 с красным. По мере роста популярности в Европе «новых красных вин» Бордо имена знаменитых замков и областей становились известны и в России, особенно после победы нал Наполеоном. Так, первое упоминание лафита у Пушкина относится к 1815 году («Вода и вино») – поэту тогда было 16 лет! А в «Евгении Онегине» он признается в любви к винам Бордо с позиции взрослого, пресыщенного удовольствиями человека, прошедшего через юношеское увлечение шампанским Аи:

 
…Но изменяет пеной шумной
Оно желудку моему,
И я Бордо благоразумный
Уж нынче предпочел ему.
К Аи я больше не способен;
Аи любовнице подобен
Блестящей, ветреной, живой,
И своенравной, и пустой…
Но ты, Бордо, подобен другу,
Который, в горе и в беде,
Товарищ завсегда, везде,
Готов нам оказать услугу
Иль тихий разделить досуг.
Да здравствует Бордо, наш друг!
 

Впрочем, в провинциальной России с винами Бордо дело обстояло не так хорошо, как в столице или Москве. Уже тогда процветала практика подделок французских вин знаменитых марок, причем как русскими, так и иностранными торговцами. Например, у того же Пушкина читаем, как Онегин во время своего путешествия по России посещает Нижний Новгород, куда «жемчуг привез индеец, поддельны вины европеец». Из той же серии все знаменитые французские вина [8]8
  О шампанском «Клико матрадура, это значит двойное клико», о бургундском «Еще достал одну бутылочку французского под названием бонбон – Запах? Розетка и все что хочешь».


[Закрыть], упоминаемые бахвалящимся гоголевским Ноздревым в «Мертвых душах»: «Штаб-ротмистр Поцелуев… такой славный! Усы, братец, такие! Бордо называет просто бурдашкой. “Принеси-ка, брат, говорит, “бурдашки”!»

Так что неудивительно, что вина Бордо в России дали название не только бордовому цвету, но и во многом повлияли на возникновение и прочное укрепление в русском языке слова «бурда»… Хорошее вино считалось истинной драгоценностью во время вынужденного пребывания в провинции. Например, Пушкин в Михайловском пишет своему соседу Вульфу в 1824 году:

 
Лайон, мой курчавый брат…
Привезет нам, право, клад…
Что? – бутылок полный ящик…
 

Лайон, он же Лев Сергеевич Пушкин, судя по эпиграмме (предположительно 1837 год) их общего с братом приятеля С. А. Соболевского, как и сам поэт, скорее отдавал предпочтение изысканному красному бордо из знаменитой коммуны Медока Сен-Жюльен, чем искрометному игристому, в том числе и Сен-Пере (Saint-Péray) из долины Роны, которое в те времена весьма ценилось: