Текст книги "Журнал «Если», 2003 № 09"

Автор книги: Александр Зорич

Соавторы: Дмитрий Володихин,Дмитрий Байкалов,Алексей Соколов,Евгений Харитонов,Карен Трэвисс,Тимофей Озеров,Глеб Елисеев,Василий Мидянин,Вячеслав Яшин,Сергей Трищенко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

Экспертиза темы

Со времен Вольтера фантасты не раз пытались показать человека и человечество глазами существа из другого мира, но эти опыты, как правило, были неубедительными: неизменно «взгляд Чужого» оказывался взглядом человека. А если бы у вас возникла творческая необходимость проанализировать людей с точки зрения абсолютно чужого разума либо, еще того пуще, повести повествование от лица инопланетянина, удалось бы не угодить в ловушку «человеческого глаза»? Возможно ли решить эту задачу?

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО:

Любой фантаст, рискующий писать о внеземных цивилизациях, рано или поздно сталкивается с проблемой (назовем ее «дилеммой достоверности»): как правдоподобно описать разумное негуманоидное существо? Попытаться «сконструировать» ему нечеловеческую психологию, совершенно непредставимые и непонятные для людей движущие мотивы, мечты и стремления? Увы, текст немедленно рассыпается, становится в лучшем случае заумным, в худшем – просто скучным. Можно, разумеется, конструировать Чужих, исходя из человеческой психологии: берем немного японского колорита, немного арабского, добавляем по вкусу какой-нибудь «экзотической» религии – обычно буддизма. И получаем, разумеется, обычных людей, воплощенных по недоразумению в чешуе или дышащих метаном.

У каждого подхода есть и свои плюсы, и свои минусы. Выдумывание нечеловеческой логики – это не более чем игра, достаточно забавная, но сама по себе малоосмысленная.

Куда любопытнее, наверное, попытаться представить себе человека с точки зрения Чужого. Взглянуть и на отдельных людей, и на человеческое общество с иной, невозможной стороны. Казалось бы – вот она, достойная причина для того, чтобы разрабатывать нечеловеческую психологию.

Увы, и здесь нас ждут те же самые подводные камни. Либо этот взгляд становится скучным и непонятным, либо мы сваливаемся в очень смешное, но не слишком-то серьезное описание людей обычных с точки зрения «людей» железных или кремниевых. Даже такой гений, как Станислав Лем, не смог этого избежать. Мы можем представить себе Солярис или героиню «Маски», Трурля или обитателей Эдема, но там, где заканчивается их человечность, заканчивается и наше понимание. Не справился с этим Дэвид Брин, придумавший своих «возвышенных дельфинов», не справился Владимир Васильев, описывая разумных волков, не справился Вернор Виндж, конструируя в «Пламени над бездной» самые удивительные цивилизации.

Наибольшее приближение к действительно чужому сознанию я встретил только в коротком рассказе Леонида Каганова «Эпос хищника». Это – действительно почти нечеловеческая психология… хотя и выросшая из тех же самых земных реалий.

Наверное, задача «показать Чужих» или «показать людей глазами Чужих» неразрешима в принципе. Писатель способен придумать только ту психологию, которая имеет свои корни в человеческом сознании. Ибо, как сказано поэтом:

 
Нас мотает от края до края,
По краям расположены двери,
На последней написано «Знаю»,
А на первой написано «Верю».
И одной головой обладая,
Никогда не пройдешь в обе двери.
Если веришь – то веришь не зная,
А если знаешь – то знаешь не веря…
 

Алексей КАЛУГИН:

Рассказать о человеке, используя для этого «нечеловеческий» взгляд, задача, действительно, очень непростая. Что собой представляет этот самый «нечеловеческий» взгляд? Чем он отличается от привычного для нас? Никаких научных работ на тему «Взгляд Чужого на природу человека», понятно, не существует, а следовательно, писателю, задумавшему рассказать о человеке от имени инопланетянина, остается рассчитывать только на силу воображения. Препятствий на этом пути очень много, но я бы выделил два из них. Первое – автору предстоит полностью забыть о своей человеческой природе, о своих представлениях о мире, о взглядах на те или иные вещи, что само по себе представляется почти невозможным. Второе – рассказывая историю от имени чужака, автор тем не менее должен помнить о том, что читать ее все же будут люди, и то, о чем пойдет речь, должно оставаться для них понятным. Вот и попробуй проплыть на суденышке воображения между этими Сциллой и Харибдой!

Каким же образом фантасту решить подобную задачу?

Ну, во-первых, можно сыграть на предполагаемой разнице восприятия органов чувств человека и чужака. Чужак видит в ином световом диапазоне, ухо его улавливает звуковые волны, недоступные восприятию человека, у него иные вкусовые и обонятельные рецепторы, даже тактильное восприятие чужака может быть не таким, как у человека.

Но это самый простой прием. Для примера достаточно вспомнить фильм «Хищник», в котором показано, как попавший на Землю инопланетный охотник видит то, что происходит вокруг.

Более сложным, но и более интересным мне представляется другой путь, при котором нет необходимости прописывать весь спектр восприятия инопланетянина, достаточно дать понять, что человек для него – это нечто совершенно чужое. А для этого требуется найти в человеческом облике всего лишь одну небольшую и, на первый взгляд, совершенно незначительную деталь, с которой ну никак не может смириться наш дорогой инопланетянин. Казалось бы, он прекрасно понимает, что перед ним такое же разумное существо (только выглядит иначе), как и он сам, с ним можно и нужно иметь дело. Но одна маленькая деталька, воспринимаемая, быть может, на подсознательном уровне, постоянно вызывает у Чужого тупое раздражение. Может быть, пахнет человек как-то не так, или же кожа его страшно неприятна на ощупь, а ведь каждый раз при встрече приходится жать ему руку, или непременная улыбка на губах человека бесит инопланетянина.

Скорее всего, именно так я и стал бы действовать, если бы предо мной стояла задача показать человека глазами Иного.

Эдуард ГЕВОРКЯН:

С точки зрения традиционного литературоведения в рамках средней школы, описание иного разума с позиции иного разума же – всего лишь стилистический кунштюк, позволяющий автору ярче выявить свойства человеческой натуры посредством иносказания и тому подобных материй. Но литература художественного вымысла, сиречь фантастика, на определенном этапе своего развития превратила сюжетный ход в проблему, порождающую иные сюжеты.

С точки зрения прикладной ксенопсихологии, проблема взаимопонимания сводится к формализации когнитивных процессов человека и Чужого. Но ведь приведение стимулов и реакций к некоему общему знаменателю предполагает для начала хоть какую-то корреляцию между знаковыми системами, которые, в свою очередь, продукт, итог, сумма культурно-исторических реалий. Но как преодолеть смысловые барьеры между человеческим и нечеловеческим, если ежечасно и ежеминутно несовпадение смыслов препятствует взаимопониманию и взаимодействию даже детей и взрослых, людей разных культур, конфессий и полов? А пока не идентифицированы компоненты поведения, кто может гарантировать, что жест доброй воли не будет воспринят как объявление войны?

С точки зрения практикующего индоктринатора, активный интерес американской НФ к этим сюжетам свидетельствует о том, что в свое время в Штатах всерьез взялись за пропаганду толерантности, дабы погасить расовые волнения. Впоследствии пересаженная на нашу почву толерантность переросла в ксенофилию, но это уже иная проблема.

С точки зрения здравого смысла, понять психологию существа неземного происхождения вообще нельзя, да и неизвестно, есть ли у него психика, поскольку предполагается, что душой наделен только человек. Антропоцентризм – не лучшая система координат, но другой-то принципиально измыслить невозможно, как бы ни старались любители игры в бисер.

Так что же – любая попытка смоделировать иную форму взаимодействия с реальностью обречена на провал?

Есть одно изумительное свойство человеческого разума, дающее основание для сдержанного оптимизма. Способность к адаптации, способность даже в безумии увидеть системы и структуры (или попросту вообразить их) – вот, как мне кажется, источник, основа, базис для его разума, эволюции. Доставшаяся нам в наследство от приматов, эта способность помогает представить непредставимое. В этом смысле, например, специалист в области квантовой механики оперирует понятиями, лежащими за пределами логики реальности, и вполне может рассматриваться как Alien. Но ведь мы пользуемся плодами его трудов, не пытаясь даже понять принципа действия тех или иных устройств, воспринимая их как данность.

Возможно, «понять» – это всего лишь «использовать». И если когда-либо мы столкнемся с абсолютно негуманоидным разумом, то речь может пойти не о сотрудничестве, а, скорее всего, о симбиозе.

Статистика

Сергей Питиримов
Форма жизни? Форма общения!

Июньский вопрос на сервере «Русская фантастика» вызвал за неполный месяц рекордное количество откликов. С «инакомыслящими инакочувствующими» захотели побеседовать 556 любителей фантастики. Точнее, захотели не все, кто ответил на вопрос редакции: с каким из братьев по разуму вы предпочли бы пообщаться?

Гуманоидом – 29%

Разумной фауной – 5%

Мыслящей флорой – 1%

Метаморфом – 8%

Коллективным разумом – 6%

Искусственным интеллектом – 12%

Неорганической формой – 2%

Энергетической сущностью – 9%

Планетарным образованием – 3%

Да на кой он мне сдался! – 20%

Вы не обращали внимания на то, как любопытно выстраиваются мнения комментаторов опроса? «Предсказуемые результаты» и «неожиданные итоги» меняют друг друга помесячно в четкой последовательности. Причем, найти статистически значимую величину в этих событиях невозможно: и группы вопросов, заданные редакцией, относятся к совершенно разным сферам, и авторы «рецензий» настолько несхожи, что вряд ли поддаются тайному редакционному «учету»…

Так или иначе, но, ступив на эту чересполосицу, нынешний комментатор вынужден поддержать возникшую последовательность: для него результаты голосования оказались весьма неожиданными.

Правда, в подобных опросах логику участников приходится не столько анализировать, сколько достраивать. Проведи редакция предварительный опрос на тему «чего вы ждете от контакта», можно было бы гораздо точнее понять итоги и нынешнего голосования.

Пока же приходится только удивляться. Автор этих строк наитвердейшей рукой проголосовал за приватную беседу с планетарными образованиями… и был сражен тем, в каком узком кругу единомышленников оказался. Просто дружеская вечеринка: всего 17 участников.

Но ведь, если вдуматься, именно планетоиды отвечали нам на вопросы «о жизни, Вселенной и всем остальном» (© Дуглас Адамс). Среди авторов, предложивших нам беседу с ними – Жерар Клейн, Грег Бир, Теодор Старджон и другие звезды на небосклоне фантастики.

«А что нам имена, спрашивают-то нас, а не Жерара Клейна», – возразят иные участники. И напрасно. Ведь подобный опрос, предлагаемый ориентированной аудитории, любителям жанра, на выходе получает не социальный, а «книжный опыт». То есть все опрошенные уже общались с предложенными кандидатурами – на страницах книг.

Понятно, что с гуманоидами они встречались гораздо чаще. Но, казалось бы, тем интереснее поговорить с полузнакомым собеседником, предложив ему вопросы, на которые он не успел ответить в предыдущие встречи – а столько было обещано…

Выходит, любители фантастики желают понять не законы Вселенной, согласно которым рождаются и гибнут галактики, не место человека в системе мироздания, но человека как такового – его сущность (естественно, гуманоид разберется с этим гораздо лучше, чем планетарное образование). Призовем в эту шеренгу метаморфов, которые в нашем книжном опыте чаще всего выступают в облике людей, присовокупим искусственный интеллект – как продукт человеческого разума – и получим законченную картину приоритетов Сети.

Наверное, это понятно. Наверное, это неплохо. Только жаль планетарные образования (а вместе с ними и энергетические сущности), которые безнадежно ждут диалога с лучшими представителями человечества, дабы открыть им тайны ближнего и дальнего Космоса. Ну что ж, пусть подождут. Сначала разберемся с человеком, а потом займемся загадками Вселенной.

По поводу остальных контактеров остается только переживать, деликатно объясняя им, почему они не котируются на этом празднике жизни. Ну не мыслит себя интеллектуальная элита человечества в качестве персонажа на сцене огородно-садоводческого товарищества! И все-таки за флору обидно: уж хотя бы саймаковские цветы или толкиновские энты могли претендовать пусть на скоротечное общение, но были встречены полнейшим равнодушием, разбавленным лишь одним (!) процентом голосов.

Фауне повезло больше – все-таки 5 % опрошенных готовы пообщаться с разумными животными. Однако на фоне гуманоидов они явно поблекли.

Любопытно другое: как закаленные бойцы Сети легко и внушаемо поддаются на провокацию. Стоило журналу предложить ироничный ответ, замыкающий список, как на него тут же клюнули 20 % участников голосования! Но ведь даже самому захудалому гуманоиду ясно, что любители фантастики, не испытывающие ни малейшего интереса к собеседнику с иными воззрениями, столь же нелепы, сколь смешны представители мыслящей флоры, полагающие себя венцом творения.

К счастью, подобной растительности оказалось всего 20 %.

К сожалению, она заняла пятую часть суши.

Сергей ПИТИРИМОВ

Конкурс «Альтернативная реальность»

Здравствуйте, уважаемые участники конкурса!

Мысленно откинувшись в кресле по завершении чтения «альтернативных» рукописей, жюри уныло задалось вопросом: «Если это фантастические произведения, то что же тогда есть фантастика?» Однако, прогулявшись на свежем воздухе, выпив чашечку кофе и вспомнив рассказы предыдущих победителей конкурса, жюри восстановило душевное равновесие и вынуждено было признать, что подавляющее большинство присланных произведений фантастикой не является. В основном, это изложение неких не вполне ясных событий, которые реалистическими не назовешь в силу присутствия на страницах мистических сил, загадочных обстоятельств или смутных предчувствий героя. Тогда как фантастика – это…

Словом, друзья, припадите к истокам, перечитайте условия конкурса «Альтернативная реальность» за любой год (№№ 2 и 8) и внемлите нашим основным условиям: фантастическая идея (желательно небанальная), завершенный сюжет и приемлемый литературный уровень.

Из всего присланного материала жюри удалось выловить лишь несколько рассказов и одну миниатюру, которую, по результатам голосования членов жюри, и предлагаем вашему вниманию.

Автор Трищенко Сергей Александрович. Родился в 1958 году в Белгороде. Образование высшее техническое, имеет 55 авторских свидетельств и патентов на изобретения. Фантастику пишет с 10 лет, публиковался в местной прессе, рассказ «Мы были здесь» в этом году был напечатан в «Науке и жизни». Последнее место работы – начальник участка оперативной полиграфии Белгородского юридического института. Женат, воспитывает дочь.

В финал вышли А.Богомазов из Санкт-Петербурга и А.Борщев из г. Погар Брянской области.

Желаем удачи, друзья, и до новых встреч.

Жюри конкурса

Сергей Трищенко
Тотальная регламентация

Салливан с отчаянием смотрел на раскрытую калитку в ограде. До нее оставалось всего несколько шагов, но именно этих шагов он и не мог сделать: лимит на шаги был исчерпан.

«И зачем я сам ходил за последней кружкой? – подумал Салливан. – Не мог подождать официанта? Пьяная бравада!»-Оставаться на улице было нельзя: с минуты на минуту мог проехать полицейский патруль, а тогда, тогда…

Салливан застонал: ну почему он не согласился на сверхурочную работу? В этом случае у него оставался бы лимит возвращений домой после полуночи, а уж он нашел бы возможность растянуть его!

Салливан непроизвольно вспомнил ряд уловок, позволяющих сэкономить несколько движений, урвать от рабочих действий немного для личного пользования. В их числе были и доска в заборе, благодаря которой дорога на работу сокращалась на несколько десятков шагов, и придуманная им самим – чем он особо гордился – расстановка оборудования, позволяющая экономить пару рабочих движений за смену.

Вообще-то число рабочих движений не регламентировалось, их всегда выдавалось в достаточном количестве, другое дело, что каждая операция была строго нормирована и учет велся неукоснительно. Но всегда можно было оправдаться излишним рвением – особенно если немного перевыполнять норму, тогда на небольшой перерасход рабочих движений смотрели сквозь пальцы: мало ли – шаг влево, шаг вправо…

А на черном рынке их можно было обменять на домашние… если удастся пронести с работы, или даже на движения для отдыха – они ценились выше и стоили дороже.

Куда шли его рабочие движения с черного рынка, Салливан не интересовался. Поговаривали, будто их используют повстанцы для производства своих штучек… Но, в конце концов, на это есть полиция, а если добропорядочный гражданин, повысив производительность собственного труда, и сэкономит несколько рабочих движений, в этом нет ничего страшного, на взгляд Салливана.

Ведь придумали же нож с несколькими лезвиями, позволяющими разрезать котлету сразу на несколько кусков…

«Аристократы, говорят, позволяют себе отрезать от бифштекса маленькие кусочки», – подумал Салливан.

Хмель еще не прошел, поэтому Салливана время от времени охватывало благодушное настроение. А до полуночи оставалось всего несколько минут.

Салливан задергался, пытаясь хоть как-то передвинуться к калитке.

Рассказывал же этот старый черт! – вспомнил он. – Наблюдая, как кантуют высокий шкаф, он будто бы открыл способ самокантовки. Никем не запатентованный и потому нерегламентируемый! Используя его, если движения кончаются и ты застываешь в неподвижности, можно, раскачавшись внутри себя, попеременно наклоняться то в одну, то в другую сторону и таким образом передвигаться, пусть и медленно…

Вдали послышался шум полицейской машины. Салливан задергался из стороны в сторону, чуть не упал и вдруг неожиданно для себя прыгнул. Но не по направлению к калитке, а чуть в сторону.

«Тьфу! Да чего я мучаюсь-то! У меня же осталось несколько прыжков на двух ногах!»

Салливан совсем позабыл о такой экзотике: купил когда-то по случаю для пикника. А теперь, смотри, пригодились! Сколько же их осталось-то?

Салливан прыгнул еще пару раз и вновь застыл.

«Всего три! – Салливан чуть не застонал от досады. – Ну что стоило прикупить еще пару!»

В начале улицы засветились автомобильные фары: полиция въехала в их квартал.

«Все, пропал! – пронеслось в голове Салливана. – Теперь, теперь… Если бы я умел кувыркаться!» Правда, на асфальте проделывать такие трюки было рискованно, того и гляди расшибешься, но при определенном навыке хороший кувырок мог бы его спасти. А если научиться катиться через голову, не останавливаясь, то…

Регламент на качения пока не установили, и ими можно было пользоваться беспрепятственно.

Фары полицейского автомобиля замерли за несколько домов от дома Салливана. Хлопнула дверца.

«Должно быть, схватили и грузят какого-то несчастного! Скоро и моя очередь… Ах, если бы я мог катиться! Стоп! Но ведь катиться можно не только вперед через голову, но и боком! Ура!»

Салливан упал на бок, слегка ударившись коленом и чуть больнее – локтем, и принялся перекатываться к калитке, глядя на приближающиеся автомобильные фары.

Ф-фух! Успел! Машина едва подъехала к соседнему дому, как Салливан вкатился в калитку, подогнув ноги – вот и потребовались те несколько движений, которые он прихватил на работе, удачно спрятал и теперь принес домой, не соблазнившись обменять их еще на одну кружку пива.

«Тогда бы уж точно – конец», – подумал Салливан, захлопывая ногами калитку.

Все! Теперь он в безопасности. Или почти в безопасности, оставалось еще преодолеть расстояние от калитки до дома, но в окно уже выглядывала жена. Лицо ее выглядело озабоченным.

«Главное – не ползти!» – подумал Салливан. Переползание полицейские могли расценить как маневр злоумышленника, счесть его, Салливана, грабителем, пробирающимся в чужой дом, и открыть огонь без предупреждения! А этого бы Салливану не хотелось.

Ну ладно, в случае чего жена подтвердит, что он – ее муж. Если успеет.

Салливан знал: жена также израсходовала месячный лимит движений вне дома и потому не могла прийти ему на помощь – он доберется и сам.

Ничего, что полицейская машина остановилась у его калитки – частная собственность неприкосновенна, офицер не имеет права войти. Пусть смотрит, пусть кусает локти.

Он даже не сможет поставить Салливана на учет – сегодня последний день месяца! А завтра отсчет лимитов начнется с нуля.

Перекатываясь по-прежнему, Салливан добрался до крыльца и вскарабкался на ступеньку. Недовольно хлопнула дверца отъезжающего автомобиля.

«Надо будет и эту ступеньку убрать, – мысленно сказал себе Салливан, – сделать пологий пандус от самой калитки. Но это потом…»

Жена открыла дверь, Салливан вкатился в дом и поднялся.

Ноги дрожали. Жена подала комплект домашних движений. Они обнялись.

– Сейчас пойду в душ… – прошептал Салливан.

– Я приготовила ужин, – тихо отозвалась жена.

– Ты у меня молодец, – похвалил Салливан.

– У нас осталось в запасе несколько фрикций, – краснея, робко сообщила жена, – я сэкономила… Может быть, устроим небольшую оргию?

И они устроили оргию.