Текст книги "Лики любви. Очерки истории половой морали"

Автор книги: Александр Сосновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

Рекомендуя приветливость и любезность с гостями, блюстители морали вместе с тем не поощряли кокетства, требовали скромности в обращении и речах. Так, английский стихотворный кодекс приличий не позволял женщине «много говорить и смеяться, допускать мужчин целовать себя или класть руки к себе за пазуху; по улице женщина должна ходить не быстро, со взором, устремленным вперед, не оглядываясь и не смотря по сторонам; одеваться ей следует скромно, не оставляя голыми ни рук, ни ног, ни грудей». Впрочем, этим предписаниям следовали далеко не всегда. Женщина средневековья сплошь и рядом носила маску лицемерия, скрывая под ней свое истинное отношение к мужу-повелителю. Феодалы приставляли к своим женам евнухов и сторожей, но жены находили способы усыплять их бдительность. Генеалогия дворянских родов пестрит именами побочных детей. Хроники повествуют о «необузданности чресел от первых волнений юности до самой старости»: графские дочери проникают к гостящим в доме рыцарям и принуждают их к сближению, в замках разыгрываются целые оргии, и даже ближайшее родство не является препятствием. Но при этом внешние приличия блюдутся свято: некоторые старинные легенды изображают жен не иначе как на коленях перед своими супругами. Сомнительно, можно ли доверять этому образу полностью, но расправы над неверными женами были столь жестоки, что такое показное смирение иногда не казалось излишним.

Клеветы и анонимного доноса было достаточно, чтобы вынести приговор. Муж душил или закалывал кинжалом изменницу, отец и братья осуждали опозоренную девушку на гражданскую смерть в монастыре или лишали жизни посредством яда. Самое мягкое наказание, которого удостаивался схваченный с поличным любовник, состояло в том, что его запирали в подземелье, или, предварительно оскопив, заставляли принять монашеский обет. Наказывался и муж, который пытался скрыть измену жены от сограждан: папа Сикст V предлагал казнить укрывателя. Вообще прелюбодеяние поначалу находилось в компетенции церковников, за него полагалось отлучение на определенный срок от причастия, публичное покаяние и т. п. Однако вскоре такие меры были признаны недостаточными. По приговору городских властей соблазнителю бюргерской дочери отрезали язык, а насильнику вбивали кол в сердце. Швабское право предусматривало за прелюбодеяние отсечение головы. В особых случаях любовников клали одного на другого в яму, дно которой было устлано терновником и, пробив тела колом, засыпали землей.

Не менее сурово преследовались так называемые мезальянсы (неравные браки). Особое возмущение вызывали союзы свободных и рабов. По вестготскому закону в этом случае господин сам обращался в рабство, а раб умерщвлялся. Если звание жены было выше мужниного, она теряла свои права и нисходила до звания супруга; если же наоборот – жена оставалась в прежнем состоянии и сословные права мужа на нее не переходили. Дети, по тогдашнему выражению, «следовали худшей руке», т. е. принимали звание низшего из своих родителей. Католико-каноническое право, угождая сильным мира, санкционировало эти традиции и не признавало детей неравного брака законными наследниками. По статутам императора Генриха I виновные и их потомки до третьего колена под страхом наказания кнутом лишались права участвовать в турнирах. Во Франции они не могли получать высоких должностей, исключались из всех рыцарских собраний. В 1436 г. сын баварского герцога Альбрехт влюбился в дочь банщика Агнессу Бер– науэр и женился на ней. Герцог-отец не признал этого брака. По его приказанию Агнесса была схвачена и брошена в реку. Она начала выплывать к берегу, но слуги закрутили ее прекрасные волосы на длинный багор и погрузили несчастную красавицу на дно.

Впрочем, и равноправным женам приходилось не лучше. Феодал прежде всего требовал от своей избранницы целомудрия. Поэтому накануне свадьбы доверенные дамы раздевали невесту донага, исследовали ее невинность и определяли способность к деторождению. Некоторым изощренным моралистам и этого казалось мало. По всему видно, много размышлявший на эту тему святой Киприан никак не мог успокоиться: «Рука и глаз акушерки не дают уверенности. Если даже та часть тела, которая приносит бесчестье женщине, осталась нетронутой, то женщина могла ведь согрешить другой частью тела, которая не поддается исследованию, хотя и будет опозорена». Так или иначе лишь благоприятный результат осмотра открывал дорогу к венцу. Затем следовал свадебный пир, превращавшийся в самое обычное пьянство и обжорство, насыщенный примитивными шутками, двусмысленными намеками, восторженным ревом гостей, насилием, распутством и собачьими сварами. Десятки и сотни крестьян полностью разорялись по случаю бракосочетания своих господ. В дальнейшем супружеская жизнь текла по раз и навсегда установленному образцу: муж бражничал с друзьями и заводил любовниц, а жена блюла его честь. Причем ее репутация могла пострадать даже совсем против воли. Жена некоего графа Жана де Понтье была обесчещена во время одного из крестовых походов. Муж вначале утешал ее, но в конце концов не выдержал и объявил: «Смерть должна смыть позор, нанесенный твоим несчастьем всей нашей фамилии». Слуги приготовили бочку, граф запечатал в нее женушку и пустил гулять по волнам.

Случалось, муж проигрывал или продавал свою дражайшую половину. В Англии закон дозволял выводить жен на веревке на базар и торговать ими по сходной цене. В талант– ной Франции муж имел право бить и истязать жену сколько угодно, только не переламывать ей членов и не наносить смертельных ран. Немецкий феодал Реймар фон Цветтер увещевал: «Возьми дубину и вытягивай жену по спине, да получше, изо всей силы, чтобы она знала в тебе господина и забыла бы свою злобу». Хроники утверждают, что английский король Вильгельм I Завоеватель поступал именно таким образом. Гнусную славу стяжал некий граф Роберт Белезм, который выколол глаза своим детям и превратил жизнь жены в нескончаемое мучение. Каждое утро слуги волокли графиню в застенок, где супруг терзал ее, закованную в цепи. А к вечеру окровавленное и бесчувственное тело переносили в спальню, и граф требовал исполнения супружеского долга.

Абсолютно бесправным было положение крестьян. «Мужчины, женщины, дети, – говорит Бонмер в своей «Истории крестьянства», – все это делилось и переделялось владельцами и совладельцами, которые спорили между собой о половине женщины, о трети или четверти ребенка; и часто, для скорейшего окончания спора, соломоновы приговоры приводились в исполнение». Беспрестанные войны, грабежи завоевателей, голод, опустошительные эпидемии тяжким бременем ложились на плечи крестьян. Их семейная жизнь полностью контролировалась хозяевами, которые смотрели на заключение браков между крепостными как на средство увеличения числа работников. Русский исследователь С. С. Шашков отмечал, что «владелец для распложения своих рабов случал по произволу мужчин и женщин и по малейшему капризу расторгал такие союзы». «Они, – говорил он о феодалах, – смотрели на брак простонародья, как на случку лошадей и собак полезную для них произведением на свет потомства». Любой достигший 18-летнего возраста крестьянин и любая 14-летняя крестьянская дочь могли быть принуждены к вступлению в брак.

Но вмешательство господина в семейную жизнь этим не исчерпывалось и шло гораздо дальше. Воплощением произвола было знаменитое jus primae noctis (право первой ночи). Право распоряжаться телом своих крепостных заключалось в том, что господин проводил с выходящей замуж крестьянкой первую ночь и лишал ее невинности. Jus primae noctis было широко распространенным явлением феодальной эпохи, историческими корнями уходящим в древность. В хрониках средних веков господин часто именовался «предвкусите– лем во всех свадьбах». В начале первого тысячелетия королевские указы в Шотландии закрепляли соответствующие права хозяев по отношению к невестам своих крепостных. В 1075 г. (по другим источникам в 1096) король Малькольм отменил их по настоянию своей жены и определил выплату денежной компенсации. Аналогичные акты были приняты во всей Европе, а в швейцарском и германском законодательстве они сохранились вплоть до XVI в. Право первой ночи считалось неотъемлемой привилегией феодала, но он мог передать его другому лицу по своему усмотрению. А. Бебель приводит следующее замечание Якоба Гримма: «Но что касается дворовых людей, то тот из них, кто хочет жениться, должен пригласить управляющего, а также его жену, и управляющий должен привезти на свадьбу воз дров, а также четверть свиного жаркого. Когда застолье кончится, жених проводит управляющего к невесте или откупается шестью шиллингами и четырьмя пфеннингами».

В силу своего властного положения духовные особы пользовались jus primae noctis не менее широко, чем светские крепостники. Архив швабского монастыря Адельберг, относящийся к 1496 г., подтверждает, что крепостные подчинялись праву первой ночи, но могли откупиться тем, что жених приносил мешок соли, а невеста – деньги или же сковороду такой величины, чтобы сама была в состоянии «усесться в ней задней частью». И это несмотря на то, что церковь считала половую жизнь грехом, а саму женщину порочной! Как кремень и кресало, теория и практика высекали при соприкосновении такие искры, в свете которых средневековая действительность казалась трагикомической. Постоянно мучаясь похотью, церковники в страхе бежали от женщины, охраняя свои принципы, «как тщательно охраняют соль от воды, в которой она неизбежно раствориться». Но, как видим, особенно далеко убежать не удавалось.

Подобный дуализм неотвратимо привел к эротической напряженности и массовой экзальтации общества. Вера в демонов и ересь составляли основу средневекового религиозно-полового экстаза. Центральную трагическую роль в этом кровавом спектакле выпало сыграть женщине – олицетворению искушения и ведовства. С языческих времен женщины прибегали к заговорам и заклинаниям, хранили рецепты любовных напитков и ядов. Еще в Евангелии от Луки упоминается изгнание Иисусом злых духов у блудницы Марии Магдалины, которую он освободил от семи бесов.

Почти каждая община имела своих заклинателей, подражавших сыну Божьему. Католичество объявило языческих богов вне закона, а служение им – преступным. Поэтому жрицы Фреи, совершавшие по ночам службу на лысой горе Брокен, а также все им подобные подлежали жестокому наказанию. Сомневающиеся и еретики в изобилии уничтожались. А слепое религиозное неистовство тесно переплеталось с неудовлетворенным любострастием.

Хорошо усвоив обвинения, выдвинутые в свое время против первохристиан, наиболее реакционные церковники обратили эти доводы на бывших гонителей: языческие обряды кощунственны, сектанты поклоняются гениталиям идолов, предаются разврату. Так формулировались обвинения в адрес манихеев, у которых сохранились остатки культовой проституции. Испанца Присциллиануса осудили в 385 г. за то, что он якобы сходится по ночам с развратными девушками и творит молитвы нагишом. О христианской секте мессалийцев (евхетов), живших в Антиохии, Епифаний сообщает, что они поклонялись сатане, и поэтому называет их сатанианцами. Византиец Михаил Пселлос утверждает, что сатанианцы существовали даже в XI в.: во время оргий к ним будто бы являлись демоны, и сектанты совершали отвратительные акты – от пожирания экскрементов до жертвоприношения детей. Почти нет сомнений, что большинство обвинений было вымышленным: кроме демагогических и нелепых заявлений, других доказательств не имелось.16

Средневековые гонения, внешне направленные против «князя тьмы», были буквально пронизаны эротическим духом и, по существу, отражали борение аскетического и плотского начал. Мотивы связи земных женщин с дьяволом неоднократно звучали и раньше (Емпуза у греков, Лилит у иудеев). Крестовые походы и знакомство с древним восточным фольклором добавили новых красок представлениям о демонах, джиннах и феях. Просвещеннейшие мужи средневековой церкви ни на минуту не сомневались, что женщина может вступить в договор с дьяволом в обмен на колдовские чары. Августин вполне допускал возможность «смешения демонов с людьми». Даже Фома Аквинский (1225 или 1226– 1274) приложил руку к этим теориям. Схоласты убеждали себя и других, что дьявол принимает телесную форму женщины и отдается мужчине как «суккуб», а затем передает воспринятое семя дальше уже как «инкуб». (Получается настоящая модель передачи «инфекции» половым путем! – А. С.) После совокупления с «инкубом» новая ведьма летит на метле на «черную мессу», или «шабаш ведьм». Сатана является посвященным под разными видами, чаще в образе получеловека-полукозла, восседающего на эбеновом позолоченном троне. На голове у него имеются маленькие рожки, вокруг лба разливается лунный свет, ноги с копытцами обвиваются чешуйчатым хвостом, увенчанным фаллосом. Ритуал шабаша оскорбительно пародирует католическую мессу: отречение от Христа и Девы Марии, целование дьявола в левый бок и половые органы и т. п. Затем нечисть исповедуется сатане в разных упущениях при исполнении обязанностей. Сатана налагает эпитимии, говорит проповедь и причащает собравшихся гнусным зельем. После трапезы начинается всеобщий блуд, причем сатана заменяет мужчинам женщину, а женщинам – мужчину. Насладив плоть, сатана сжигает свой образ, в котором присутствовал на шабаше, ведьмы собирают оставшуюся золу, обладающую колдовской силой, и все разлетаются прочь...

На протяжении нескольких столетий наказание за ведьмовство было довольно умеренным, однако постепенно суеверие превратилось в неумолимый императив. После того как в конце XIII в. на костре сожгли первую еретичку, репрессии приняли грандиозный масштаб. В 1484 г. булла папы Иннокентия VIII дала двум монахам-доминиканцам, «возлюбленным сынам нашим», профессорам богословия и следователям инквизиционного трибунала в Верхней Германии Генриху Инститорису и Якову Шпренгеру, неограниченные полномочия по сыску и наказанию лиц обоего пола, которые, отрекаясь от католической веры, «распутничают с демонами, инкубами и суккубами и своими нашептываниями, чарованиями, заклинаниями и другими безбожными, суеверными, порочными, преступными деяниями губят и изводят младенцев во чреве матери, зачатия животных, урожай на полях, виноград на лозах и плоды на деревьях, равно как самих мужчин и женщин, домашнюю скотину и вообще всяких животных, а также виноградники, сады, луга, пастбища, нивы, хлеба и все земные произрастания».

Кроме неустанных практических трудов, почтенные доминиканцы написали страшный «Молот ведьм» (1487 г.), самый яркий документ религиозного мракобесия, книгу, которая содержит систематическое описание всех преступлений, приписываемых несчастным жертвам фанатизма. Я. Шпренгер утверждал, например, что самые опасные из ведьм – это повивальные бабки, они производят плодоизгнание и приносят детей в жертву демонам. Ведьмы обвинялись даже в поедании собственных детей: в 1484 г. сожгли 41 ведьму за это преступление. «Я знал, – говорит Шпрен– гер, – одну старуху, которая околдовала трех аббатов и довела их до смерти; она попалась в руки правосудия в то время, когда хотела сделать то же самое с четвертым». Можно сколько угодно изумляться, но средство, избранное зловредной старухой для обольщения священнослужителей, было весьма оригинальным: ведьма заставляла их есть свои испражнения! Любой оговор мог стать предметом разбирательства. «Возвышенное и комическое, преимущества и преступления, добродетели и пороки, красота и безобразие, богатство и бедность, благочестие и недостаток веры, здоровье и болезнь, ум и глупость, хорошая и дурная репутация, слова и телодвижения – все, решительно все, при известных обстоятельствах, могло возбудить подозрение в ведовстве. А обвинение в девяносто девяти случаях из ста и было приговором». «Молот ведьм» в течение долгого времени служил официальным руководством для массовых ведовских процессов и только до 1520 г. переиздавался 13 раз вместе с папской буллой, адресованной авторам.

Несчастных обвиняемых подвергали прежде всего «испытанию водой»: если испытуемый не тонул, то признавался виновным; если же жертва шла ко дну, то посмертно признавалась невинной. Шансов уцелеть практически не оставалось, но далее следовало еще «испытание иглой»: подозреваемую раздевали донага, удаляли все волосы с тела и начинали искать «ведовской знак» в виде родимого пятна или бородавки. Если он находился, протыкали знак иглой. Отсутствие крови безусловно доказывало сатанинскую сущность испытуемой, если же кровь все-таки шла, то это признавалось делом дьявола, который пытается спасти своего слугу. Не забывали и традиционные костоломные приемы. Пытка начиналась официальной формулой: «Ты будешь пытана до тех пор, пока сквозь тебя не будет просвечивать солнце!» И это не было пустыми словами. По закону Пытка не должна была длиться более четверти часа, а непризнавшийся сразу не мог подвергаться повторному испытанию.

На деле же пытку продолжали до тех пор, пока не добивались нужного ответа. Несчастных били кнутами, жгли каленым железом, дробили кости в тисках, вырезали кусками мясо, и редко кто находил в себе силы выстоять. Ужас предстоящей пытки был настолько велик, что арестованные пытались покончить с собой еще накануне. Лотарингский судья Реми, сжегший 800 человек, похвалялся: «Я так привержен закону, что шестнадцать арестованных на другой же день удавились, не дождавшись суда». Приговоры разнообразием не отличались и всегда гласили одно: смерть через сожжение, ибо католическая церковь категорически не хотела брать греха на душу и проливать человеческую кровь. Лишь чистосердечно покаявшимся казнь милостиво смягчалась: предварительное утопление и сожжение на костре трупа.

Несколько веков дымились в Европе костры инквизиции, и старинные хроники полны ужасных рассказов об этих зрелищах. С. С. Шашков отмечает: «Некоторые казни замечательны по количеству жертв, другие по нелепости самих обвинений. В Швейцарии однажды обвинялась в ведовстве сумасшедшая семнадцатилетняя девушка. На основании ее показаний были привлечены к делу и подвергнуты всем степеням пытки восемь женщин и один мужчина; доносчицу обезглавили, шесть обвиненных ею женщин сожгли, а остальных освободили. В Севилье была сожжена одна девушка, обвиненная в том, что будто бы несла яйца, как птица! В Наварре в 1527 г. обвинено 150 женщин за участие в сатанинской обедне». Возведение на себя напраслины также охотно принималось: под пыткой многие признавались в вампиризме, превращении в животных, глумлении над святынями и сожительстве с покойниками.

Количество жертв не поддается учету, зачастую еретиков казнили целыми группами, столбы, на которых корчились несчастные, напоминали обгоревший лес. В Браунш– вейге в конце XVI столетия в один день было сожжено 133 ведьмы. В начале XVII в. в крошечном графстве Геннеберг сожжено 144; в епископстве Вюртсбург в течение трех лет 200 человек, среди которых дети от 8 до 12 лет; в Фульде некто Фосс бахвалился, что сжег 700 ведьм и надеется довести это число до тысячи; в небольшом городке Бюдинген в 1633 г. предано смерти 64 человека, а в следующем году – 50; в 1627 г. в городе Дибург казнено 36; в городе Нейссе в 1651 г. сожжено 42 женщины; в Зальцбурге в 1678 г. – 97 человек; в маленьком швейцарском кантоне Цуг в два

Богиня-мать

(Каталуюк,

около 5800 г. до н. э.)

«Венера

из Виллендорфа»

(поздний

палеолит)

Любовная пара (Ниппур, середина третьего

тысячелетия до н. э.)

Цветная мозаика с изображением

женщины-арфистки (Бишапур, вторая половина третьего тысячелетия до н. э.)

Эротическая сцена в постели (ранее второго тысячелетия до н. э.)

Идол плодородия (Туранг-Тепе, третье тысячелетие до н. э.)

Эротическая сцена (ранее второго тысячелетия до н. э.)

Серебряная с золотом женская статуэтка (Малая Азия, около 2000 до н. э.)

Золотой подвесок с изображением Астарты (Угарит, 1450-1365 до н.

А л е б а с т р о в а я с т а т у э т к а б о г и н и л ю б в и , д е к о р и р о в а н а я з о л о т о м и

бронзой, глаза и пупок инкрустированы гранатом (Вавилон, III—II до н. э.)

Серебряное блюдо с изображением танцующей богини Анаит (около IV)

Древнескандина вский идол с эрегированным половым органом

Ф. Штук.

Бой за женщину

Д. Чезари. Актеон превращается в оленя перед Дианой (фрагмент)

Ж. Давид. Эрос и Психея

Давид. Сафо и Фаон

Э. Дега. Спартанские девушки, вызывающие юношей на состязание

Н. Пуссен. Праздник Флоры

Д. Пулиго. Смерть Клеопатры

Неизвестный художник школы

Фонтенбло. Дамы-аристократки

Ж. Энгр. Одалиска с рабыней (фрагмент)

Ж. Энгр. Большая одалиска

Ф. Буше. Пастор аль

Я. Стен. Резвяща яся на земле парочка

О. Фрагонар.

Поцелуй

украдкой

Я. Мейтен с. Двойно й портре т монашк и: вид сперед и; вид сзади

Жанровая сценка XVIII в. Утренний туалет

Г. Сент-Обен

Госпожа

Монтеспан

А. Беннер. Екатери на Велика я

Э. Виже-Лебрен. Госпожа Дюбарри

«Черный глаз поцелуй хоть раз...» (русский лубок середины XVIII в.)

Ж. Энгр.

Купальщица

Вальпинсон а

Т.

Роулендсон. Гарем

Т. Роулендсон. Инспекция (фрагмент)

Т. Кутюр.

Маленькая

купальщица

А. Девериа. Г. Курбе.

Выход из ванны Купальщицы

К. Крог. Регистрация проституток в полицейском участке

А. Тулуз-Лотрек. Сцена в публичном доме

Ф. Мазерель.

Перед кафе

В. Лебедев.

Катька

Г. Климт. Смерть и жизнь (Смерть и любовь)

месяца 1660 г. сожжено 27 женщин; в Италии, в округе Комо, сжигалось ежегодно около ста ведьм; во французском Каркассонне в 1520—1550 гг. казнено более двухсот и т. д. Инквизиция поработала не хуже полчищ Тамерлана, обвиняя в ереси и уничтожая целые поселения. «Франция – это ведьма!» – заявил некий святоша при дворе Карла X. В одной только Германии казнено за ведовство не менее ста тысяч человек, а в Англии – тридцати тысяч. Если в католических странах инквизиция больше охотилась за еретиками, то в протестантских – за ведьмами. Даже Реформация мало что изменила в этом отношении, и зловещие костры потухли только в конце XVIII в., а в Испании последняя ведьма была осуждена в 1807 г.

Наряду с сатанизмом и ведьмоманией в средние века развился религиозный флагеллянтизм (бичевание), который постепенно сложился в систему и просуществовал вплоть до наших дней. Религиозное бичевание развилось на христианской идее о греховности плоти, которую необходимо усмирять истязанием. В Европе флагеллянтизм связывается с именем бенедиктинского патера Пьера Дамиани, который первым ввел в XI в. «покаянную дисциплину». Через монахов флагелляция приняла характер массового явления. Людей охватила поистине эпидемия бичевания: в 1261 г. более тысячи бичующихся монахов заполонили Страсбург, где к ним присоединилось множество фанатиков из местных жителей. Уже тогда в процессиях бичующихся отмечались групповые сексуальные акты. То же самое происходило во время паломничества 1334—1340 гг. в центральной и северной Италии. Чума 1349 г. вызвала новые походы флагеллянтов по Европе, которые вскоре так прославились своей дикой разнузданностью, что папа запретил эти шествия. Кроме религиозного флагеллянтизма, в XIV—XV вв. существовали различные тайные секты, в которых бичевание служило исключительно целям рафинированного чувственного разврата.

Если флагеллянтизм можно назвать попыткой оппозиции официальной морали справа, стремлением выглядеть «святее папы Римского», то рыцарская любовь, с ее значительно более одухотворенным началом, была такой оппозицией слева. Рыцарская любовь отражала нравственную потребность сильного защитить несчастную и угнетаемую женщину, не способную постоять за себя. «Вооруженный деревом, железом и сталью, – поет один трубадур, – я поддерживаю слабых против сильных». Рыцарь начинал с избрания дамы сердца, которой давал обет верности. Если вассал служил господину ради чести и долга, то рыцарь служил даме ради любви. Часто эта любовь выражалась в платоническом сопереживании, направленном не на обладание, а на почитание. Рыцарь чтил не плоть, а дух, чистоту и целомудрие святой девы, «донны анджеликаты». Он мечтал о том, «чтобы только коснуться рукой ее платья», этого прикосновения было бы довольно на всю жизнь. Улыбка избранницы, ее благосклонный взгляд, оброненная перчатка или шарф могли навсегда осчастливить рыцаря. Не было такого подвига или сумасбродства, на которое не решился бы рыцарь ради дамы сердца. Рыцари освобождали возлюбленных от тирании отцов, возвращали им отнятые владения. Во Франции времен Карла VI дамам часто приходилось жаловаться на разбойные нападения баронов. Их мольбы были услышаны храбрым Бодико, который покровительствовал прекрасным дамам и мстил их высокородным обидчикам. Имя дамы служило воинственным кличем, оно воодушевляло рыцаря на турнирах и в битвах. Вассал Генриха II, знаменитый трубадур Бертран де Борк заявлял, что «законы чести прежде всего предписывают воевать и обогащать женщин военной добычей». Случалось, что дамы ловко использовали своих романтических воздыхателей и даже дурачили их, превращая во всеобщее посмешище. Но настоящий рыцарь должен был быть выше этого, ибо служение даме предполагало страдания. В этом, пожалуй, обе оппозиции, как и любые крайности, сходились: и флагеллянты и рыцари оказывались заложниками неосуществленных вожделений.

Таков был Ульрих фон Лихтенштейн (1200—?), «рыцарь печального образа» средневековой Германии. Украшенный цветами и символами возлюбленной, он странствовал по всей стране, ломал копья на турнирах в ее честь, исполнял самые дикие ее прихоти. По приказанию дамы сердца Уль-рих жил среди прокаженных, ел с ними из одной чашки. Он без колебаний пил воду, которой омывалась возлюбленная, отрезал себе нижнюю губу, якобы мешавшую поцелуям, послал даме отрубленный палец, чтобы доказать безграничную приверженность. Некий рыцарь Петр Видал, влюбившись в даму, в чьем дворянском гербе изображался волк, облекся в волчью шкуру, бродил на четвереньках вокруг ее замка и выл, пока его чуть не до смерти начали рвать собаки. Известны факты, когда аристократы секли себя плетьми, так что кровь ручьями текла со спин. Дамы сердца, сидя на балконе, поощряли их улыбками, жестами, сброшенной с ноги подвязкой. Поклонение Деве Марии принимало еще более патологические формы: братья-марианиты, например, пожирали на кухне отбросы и помои, облизывали пораженные гноем раны и т. д.

Измена принятому обету, отказ выполнять чудовищные капризы могли привести к общественному остракизму и отвержению. За соблюдением моральных обязательств следили так называемые суды любви, негласно существовавшие во Франции и Германии в XII—XIII вв. Так, некто Ричард де Барбезье, нарушивший обещание верности, был вынужден удалиться в лес и жить там в хижине, пока благородные заступники не вымолили ему прощения. В другом случае молодой друг влиятельного вельможи направился по его деликатному поручению к даме и осмелился просить любви для самого себя. Его притязания были приняты, но коварный поступок получил огласку, и суд любви под председательством графини Фландрской приговорил любовников к исключению из общества. Вердикт заканчивался обращением ко всем благородным дамам не иметь более дела с утратившим доверие рыцарем.

Рыцарская любовь с ее культом прекрасной дамы, несомненно, породила целую традицию в мировой культуре. Но при всех ее достоинствах она так и осталась для человечества желанным, но недостижимым идеалом. «Чистая любовь, – говорит средневековый автор, – соединяет сердца узами взаимной нежности. Эта любовь состоит в духовном единении, преклонении перед красотой, она может доходить до поцелуя, до объятий, даже до взаимного прикосновения обнаженных тел, но отнюдь не далее». Как показал дальнейший ход истории, большинству людей оказалось не под силу удовлетворяться одной лишь мимолетной улыбкой. Бескорыстное служение даме становится тягостным, и герцог Иоанн Брабантский жалуется: «Вечно служить без вознаграждения – это плачевно». Монах Вернер фон Тегернзее упрекает возлюбленную: «Ты протянула ко мне ветви, но не дала сорвать и попробовать ни одного плода. Поистине евангельская бесплодная смоковница...»

Неутоленная тоска, столь долго подавляемая чувственность неумолимо расшатывали моральные устои общества. Назревал кризис: редкая девушка сохраняла невинность до свадьбы, женские монастыри превращались в дома терпимости, а королевские дворцы, наполненные продажными аристократками, вельможными сводниками и лицемерными ханжами выглядели еще хуже. Суды инквизиции и суды любви, песни трубадуров и сексуальное сектантство, «Роман о розе» и «Молот ведьм» – все смешалось в этой эпохе, наполнило ее горячей кровью и борением страстей. Раннее средневековье подготовило почву для утопических фантазий Ф. Кампанеллы, создало предпосылки Мюнстерской коммуны с ее общностью жен, привело к краху идеологических догм. Жизнеутверждающая чувственность, которую святоши и мракобесы пытались представить «чудовищем с двумя спинами», одержала очередную победу.

... В 1284 г. во Флоренции появилась веселая и беспечная компания, которая не думала ни о чем другом, как об играх, танцах и развлечениях. Хронисты сообщают, что к концу XIII столетия такие компании, состоящие из дам и кавалеров, встречались все чаще. Молодые люди расхаживали по улицам города, пели песни и не давали спать добропорядочным обывателям. Над Европой вставала заря Ренессанса...

Ей неприметный поясок под стать – Он к чреслам прижимается украдкой. О, что б я сделал, будь она со мной! Микеланджело Буонарроти