Текст книги "Девочка из книги отзывов"

Автор книги: Александр Свободин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Более сложный случай – фильм прикидывается хорошим

Пример с «Великим побегом» не сложен. Такое элементарное отсутствие новизны (не места, но сущности происходящего) может быть замечено мало-мальски искушенным кинозрителем, но есть более тонко замаскированные случаи отсутствия истинной новизны. Такой фильм не только может произвести заметное впечатление на зрителя, но в известной степени выполнить свою миссию – сообщить нечто новое, пробудить нужные чувства, дать правильные с точки зрения морали оценки событиям и людям. И все-таки даже такой фильм нельзя будет признать хорошим.

Это будет «средний» фильм, «добротный», «приличненький», «ничего себе» – одним словом, можно подобрать к нему множество распространенных в нашем быту оценок. Но он не будет хорошим. Хорошим с большой буквы, тем, что остается в сердце зрителя на долгие годы, составляя уже часть души зрителя. Как, скажем, составляет часть нашей души фильм «Чапаев».

Такой замаскированный случай отсутствия истинной новизны наблюдал я, когда смотрел итало-французский фильм «Банда подлецов». Наверное, его видели многие читатели.

Сюжет его составляет история восьми или десяти человек в те дни второй мировой войны, когда наступил крах итальянского фашизма. Эти люди по разным причиной пробираются на юг, где уже нет немцев. Они должны перейти линию фронта. И все они оказываются в маленьком лесном домике во власти немецкого сержанта, этакого человеконенавистника, «палача с переживаниями», пруссака гитлеровской формации, который жаждет поиздеваться над своими невольными узниками.

В числе этих узников девушка Юдифь, только что потерявшая всю свою семью. Пруссак с «психологией» назначает цену освобождения – любовь Юдифи, но он хочет, чтобы она пришла к нему добровольно: он, видите ли, не какое-нибудь животное.

В этой ситуации проявляется подлинное лицо каждого – как они поведут себя… Но тут я вспоминаю, что уже знаю эту историю – видел и читал о ней. Читал в одной из знаменитых повестей Мопассана – «Пышка», а видел в нашем фильме, поставленном по этой повести в тридцатых годах.

Итак, новизна ситуации отменяется: было!

Большого греха здесь еще нет: история театра и кино знает много случаев заимствования сюжета. Но здесь другое.

Каждый поворот сюжета, каждое душевное движение действующих лиц фильма невольно наводит на сравнение с повестью Мопассана, с проявлением характеров его героев; потом вспоминается и наш превосходный фильм Михаила Ромма. Там все убедительно, тонко, даже изящно – и убийственно метко. Там каждое движение психологически оправдано и бесспорно, там бездна глубины в обрисовке характеров. Здесь вроде бы все то же самое, да не то – победнее, попроще. Там, где у Мопассана дан лишь намек – здесь все разъясняется.

Между тем фильм сделан с добросовестностью итальянских кинематографистов и повторяет все те принципы съемки «без прикрас», которые завоевали мировое признание лучшим фильмам итальянского неореализма. Но стоит вспомнить эти фильмы: и «Два гроша надежды», и «Нет мира под оливами», и многие другие, как понимаешь, что здесь – их невзрачная копия. Для обозначения таких явлений существует понятие «эпигонство», иначе: бледное повторение пройденного. Фильм лишен новизны по существу. Разумеется, он имеет право на жизнь, его можно смотреть. Единственное, чего он не имеет, – права на высшую оценку, права называться хорошим фильмом.

Когда плохой фильм имеет успех

Введем теперь в наше небольшое исследование доказательство от противного– рассмотрим случай плохого фильма, но такого, который имел все-таки известный успех или, как еще говорят, «кассовый» успех, то есть зритель на него ходил, и запланированный «Кинопрокатом» доход он, этот фильм, принес. Тем не менее следа в искусстве и в зрительских душах он не оставил и через положенное время станет хрестоматийным образцом неудачной кинокомедии. Говорю: через положенное, потому что в тот момент, когда он выходит на экраны, у него множество поклонников и защитников. Поэтому я и беру его в качестве примера. Речь идет о «Королеве бензоколонки» Киевской студии имени Довженко.

Судите сами.

…В огромном пустом зале Дворца спорта перед многочисленной комиссией показывают свое искусство мастера фигурного катания: они сдают экзамены в ансамбль танцев на льду. Для них играет музыка и ярко освещен Дворец. Но вдруг в музыку вплетаются какие-то стуки: бум, бум. Они сбивают ритм танцующим, раздражают комиссию. Никто сперва не понимает, что это такое. Так проходит довольно много времени. А время фильма – это не обычное время, здесь минута – огромный срок. Пустая минута на экране кажется зрителю часом!

Долго никто не понимает, что происходит, и наконец аппарат, рассматривая пустые трибуны, находит за последней из них плачущую девушку, разумеется, будущую героиню фильма. Она горько рыдает, и слезы ее капают на стоящий внизу барабан – он-то и издает эти незапланированные «бум, бум, бум». Теперь, пожалуйста, можете смеяться! А смеяться что-то расхотелось: нас, зрителей, так долго готовили к этому трюку, что, когда он наконец состоялся, настроение прошло.

Здесь был нарушен главный принцип смешного на экране – принцип экономии средств.

В этом фильме нарушается и другой важный принцип произведения искусства – единство стиля. Один актер играет к стиле сочной, бытовой, психологической комедии, другой – в стиле гротеска, то есть резкого, утрированного преувеличения человеческих поступков с предельной ограниченностью жестов и поз. Скажем, как играл Чаплин в своих первых, немых короткометражных фильмах (сравнивается не уровень – здесь важно понять, к какому типуактерского искусства относится исполнение).

Про Чаплина говорят, что он создал «образ-маску» маленького человека. Этот образ полюбился всему миру и полвека шагает по экранам. Можно пользоваться приемами образа-маски в пределах одного фильма. При удаче он надолго запомнится зрителям, как запомнился им незадачливый директор клуба бюрократ и трус Огурцов, созданный Игорем Ильинским в фильме «Карнавальная ночь». В нашем примере, в «Королеве бензоколонки», таких удач нет – попробуйте вспомнить, проведите над собой этакий зрительский эксперимент! Вспомните и повторите характерные жесты – не получится!

Но и это еще не самое главное в оценке фильма. По некоторым причинам, о которых я после скажу, важно было начать не с главного. Главное же заключено в том, что содержание фильма, его идея бедна, незначительна. И неправдоподобна. И героиня, как она задумана, мелка и неинтересна.

Комедия, так же как и психологическая драма (а может быть, еще больше, чем психологическая драма), обязана быть правдивой в своих посылках, жизненно достоверной, убедительной. Автор комедии не может рассуждать примерно так: посмешу-ка я зрителя, изображу нечто невиданное. Ну, допустим, герой будет жить в шалаше на крыше двадцатиэтажного дома и с ним лишь по этой причине будет происходить множество смешных вещей… Нет, не выйдет смеха! В шалаше человек оказаться может. И даже на крыше. Но зритель не должен весь фильм ломать голову над вопросом: как и зачем он туда попал?! Смешное, фантастическое не отменяет логики. Девушка, разумеется, может метаться в поисках профессии, она может все лето потратить на тренировку на роликах – пожалуйста! Только она не может жить в безвоздушном пространстве, неизвестно откуда взявшись и неизвестно куда катящаяся на своих роликах. Жизнь оснащена всякого рода подробностями и обстоятельствами, вроде школы, дома, семьи, друзей, денег, паспорта, одежды – мы нарочно перечисляем все подряд, ибо куда ни кинь – всюду у «Королевы бензоколонки» клин: ничего нет, безвоздушное пространство! Да и сама она без характера, без отличительных черт, которые делали бы ее интересной и смешной для нас, зрителей, помимовсех обстоятельств, в которые ее поставят режиссер и сценарист.

Заметьте: смеются в комедии не над глупыми людьми. Смеются над умными, попавшими в глупое положение!

Вот почему фильм «Королева бензоколонки» – плохой фильм, плохой без всяких скидок и смягчающих обстоятельств. Плохой безнадежно.

О хорошем фильме

В предыдущих рассуждениях хотелось хотя бы отчасти показать, чего не должнобыть в хорошем фильме. Для того же, чтобы перечислить, что в нем должнобыть, не хватит всех книг на свете, но может хватить одного короткого слова – «талант»!

Не следует прятаться за это слово: кроме таланта, нужно еще очень многое. Не лишне бывает и напомнить Пушкина: «Всякий талант необъясним».

Однако, кроме таланта художника, есть талант зрители, талант потребителя искусства. Умение восхищаться прекрасным – тоже талант. Но зрительский талант объясним. Он в основном объясним – дело наживное! Надо научиться не принимать, как говорится, «карася за порося», не видеть всякий раз золото там, где что-то блестит, не обольщаться богатырскими плечами и громкими словами, и уметь разглядеть чистую душу рыцаря без страха и упрека в обычном, простом, застенчивом парне, узком в плечах, испугавшемся танка, но все-таки сообразившем, что надо не бежать от него, а подбить его.

Я говорю об Алеше, мальчике-воине из фильма «Баллада о солдате». Он воевал и погиб за Родину. Клятв любовных не произносил, но успел полюбить чистой любовью. Честность свою нигде не рекламировал, но поступал естественно честно, как естественно дышат люди.

Теперь, когда все знают, с каким триумфом прошел фильм Чухрая по экранам всего мира, с каким триумфом выходил он победителем в соревнованиях с другими фильмами на международных фестивалях, хочется вспомнить, что при первом своем выходе на экраны он не имел того громкого успеха, который пришел к нему впоследствии.

Да, он был хорошо принят, и многие сочли его хорошим, но вряд ли можно сравнить его успех с успехом, скажем, «Человека-амфибии». А суть в том, что мы, как говорится, «провели вечер» с человеком-амфибией, но проведем уже всю жизнь с Алешей, тихим Алешей. Он был открывателем в киноискусстве. Был естественным и близким, нашим обычным парнем, родившимся и выросшим в наше время. И девушка была обычной. И обстоятельства, в которые они попали, были обычными, и люди, хорошие и не слишком хорошие, которые попадались им в пути, были обычными. И, однако же, из всего этого обычногосилой искусства создалось необычное, то тревожное чувство радости, горя, гордости, которое не сразу, но прочно овладевало нами. Это произошло потому, что на обычные обстоятельства и на обычных людей авторы фильма посмотрели не буднично, а так внимательно, как могут смотреть люди, наделенные не только любовью к людям и к своей стране, но еще и талантом.

Так возник фильм, поднявший новый пласт жизни, показавший нам людей и войну, как до него еще никто не показывал. Так возник новый тип героизма на экране, удивительно естественного, удивительно скромного, удивительно обычного и именно оттого величественного…

Я вспомнил «Балладу о солдате» потому, что это хороший фильм, хотя, может быть, это не сразу полностью было осознано. Там нет таких потрясающих кадров, как «психическая атака» в «Чапаеве» (между прочим, не менее сильное место в этом классическом фильме – «Лунная соната», которую наигрывает белогвардейский полковник; но восприятие этой сцены требует уже более тщательной подготовки зрителя, чем «атака»: та действует мгновенно на всех).

Однако даже если признаки хорошего фильма (мы назвали далеко не все) будут, как говорится, «на лицо», само по себе, это не создает большого произведения, хорошего абсолютно, без оговорок.

В «Балладе о солдате» есть не менее великая идея, чем в классических советских фильмах. Состоит она в том, что наша победа над фашизмом есть победа высшей человечности над бесчеловечностью и высшей морали над аморальностью. В этом все дело.

Эта идея не рекламируется и не формулируется в фильме как признак благих намерений режиссера и сценариста; она, эта идея, содержится во всей системе художественных образов и раньше всего, конечно, в образе Алеши, главного героя, человека во всех своих проявлениях живого.

Здесь, когда в нашем небольшом исследовании мы пришли наконец к истинно хорошему фильму, надо сказать о главном признаке, а вернее, сказать о главном принципе всякого хорошего фильма, как, впрочем, и всякого хорошего произведения искусства, – о его высокой идейности.

Не может быть хорошего, нужного людям произведения искусства, которое не питалось бы передовыми идеями своего века, – это подтверждено историей лучших творений человеческого гения, в том числе историей лучших созданий кинематографа. Но каждый, кто соприкасается с художественным произведением, а значит, и с художественным фильмом, должен, как азбучную истину, уяснить себе следующее: претворение идей в искусстве имеет свои специфические законы, отличные от законов претворения идей, скажем, в научном исследовании, публицистической статье или речи общественного деятеля. Ведь перед человеком, думающим об искусстве, обязательно возникнет один весьма простой, даже примитивный вопрос: как это так, наши кинорежиссеры и сценаристы – бесспорные пропагандисты самых передовых идеалов, а тем не менее делают (и не редко, к сожалению!) плохие и средние фильмы? А происходит это оттого, что идея в фильме может быть донесена до зрителя не иначе, как будучи воплощенной в образах живых людей и во всей системе образов. Она, эта идея, не может, как ярлычок, висеть где-то сбоку экрана, она не может выпадать из фильма, как выпадает нерастворимый осадок из химического раствора.

Она должна как откровение, как собственный, личный вывод возникнуть в душе зрителя в результатепросмотра фильма. Не иначе!

Самое трудное – написать о хорошем фильме. Но если из нескольких мыслей о средних и плохих кинокартинах возникают очертания хорошего, автор будет считать свою задачу выполненной, на большее он не претендует. Он претендует лишь на то, чтобы вызвать у читателя желание поразмышлять о киноискусстве, и не только поразмышлять, но и почитать книги, пересмотреть кое-какие фильмы и подумать о том: что для меня кино? Нечто вроде сигареты или помады (без которых тоже как-то жить трудно), или все-таки несравнимо более важное?

Читатель, видимо, заметил одну особенность наших рассуждений. Всякий раз они приводили к необходимости что-то знать, что-то изучить и в самом киноискусстве, и в смежных искусствах, и в иных предметах. А без этого нельзя различать плохие и хорошие фильмы, без этого вся наша беседа – так, приятные разговоры, не более.

Учитесь быть зрителем, а то может статься, что вы посмотрите сотню плохих и средних фильмов, которые улетучатся из вашей памяти, и не посмотрите тех десяти, что сделают вашу жизнь богаче и вас самих лучше!

НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Можно представить читателя, который из всей книжки прочтет только этот небольшой раздел. И, хотя, маленькие главки его, по мысли автора, представляют как бы краткие ≪резюме≫ предшествующих мотивов, в этом тоже будет свой смысл. Содержание и название этого раздела не случайны. То, что автор берет на себя смелость рекомендовать как норму повседневного поведения в сфере художественного – не результат его произвольного выбора. Поведение в этой сфере десятков миллионов людей на огромной территории нашей страны может быть систематизировано, разбито по рубрикам.

Вы молоды, начинаете жизнь, обзавелись семьей, впервые получили собственную комнату и хотите ее украсить. Не правда ли, ≪типовое положение≫. Вы любитель кино, не пропускаете новых фильмов, коллекционируете фотографии киноактеров – второе. Вы спортивный болельщик – третье. По вечерам вы смотрите телевизор, это стало привычкой – четвертое…

В каждой из этих сфер можно извлекать для себя духовный потенциал, совершенствовать свой эстетический кругозор, получать радость, свежесть ощущения жизни. Но… лишь при соблюдении некоторых принципов, при определенной душевной воспитанности.

Итак, на каждый день…

В ВАШЕЙ КОМНАТЕ

В наших представлениях о том, что же воспитывает ценителей искусства, что создает из человека, не восприимчивого к художеству, такого, который всегда откликается па призывы прекрасного, слишком малое место отводим мы тому, что висит на стене нашей комнаты. На что смотрим мы постоянно и что постоянно смотрит на нас…

Да, конечно, эстетикой быта, как теперь говорят, мы занимаемся – и это хорошо, если только занимаемся без компанейского шума, а сосредоточенно и повседневно… И слово «эстамп», за разъяснением которого не так еще давно лезли в энциклопедические словари, теперь сделалось обиходным – отделы эстампов появились в книжных магазинах многих городов, все решительнее оттесняя самодеятельную продажу базарных «ковриков»…

Это все так, но в тяге к «коврикам» проявляется не одна только эстетическая невоспитанность, или, проще говоря, безвкусие. В этом тяготении еще и серьезное, изначально присущее человеку стремление заполучить нечто вышедшее из рук мастера, единожды сотворившего вещь. Такую вещь, в которой всегда чувствуется рука, или в ином высоком выражении – душа художника.

Да, как правило, коврики безвкусны и вульгарны. Говорю: как правило, ибо в жанре «ковриков» могут вдруг на обычной клееночке родиться и самобытные произведения. Ведь родился же великий грузин Пиросманишвили в таком именно «клееночном» жанре. Но стремление человека постоянно видеть перед собой уникальное произведение благородно и плодотворно.

Со стены вашей комнаты смотрят на вас картина, рисунок, набросок, этюд маслом или акварелью. Из тех этюдов, что художники делают сотнями для тренировки чувства, глаза и руки, делают, как заготовки к чему-то. Или большей частью просто так, потому что не делать не могут. Потому что они художники. Так вот, если смотрит на вас со стены вашей комнаты вещь художника – воздействие ее невозможно даже оценить. При разном освещении она разная. Вы постепенно ее «обживаете», она постоянно как бы аккомпанирует вашему настроению, а случается, что и создает ваше настроение. Вы сживаетесь с ней, замечаете все новые и новые ее особенности, нюансы. И даже, когда вы ее «не замечаете», когда вам не до того, она, эта вещь, сделанная художником, говорит с вами, говорит своими линиями, красками, цветом, следом руки сделавшего ее… Она организует ваше эстетическое сознание, делает более восприимчивым к другим картинам и не только к картинам, а и к стихам, и к музыке, словом, к творчеству.

Главное, чтоб в этой вещи была искра таланта, независимо от его масштаба. Пусть это будет талант ученика средней художественной школы или художника-любителя.

В каждом городе есть художники, они непрерывно пишут, рисуют, работают – это их счастье и мука, это их призвание. Но как мало людей бывает в их мастерских и как редко устраиваются выставки их повседневных, не торжественно выставочных работ. А ведь можно устраивать не только выставки, но и распродажи через наши художественные и книжные магазины. Бывая постоянно в антикварных магазинах, вижу, что не так уж дорого продаются старые «акварели», «гуаши» и небольшие вещицы, исполненные маслом. А какая будет радость нашим художникам знать, что вещи их не валяются, не пылятся, а висят в наших домах.

Теперь у нас много коллекционируют, и коллекционируют разное – марки, значки, зажигалки, открытки…

Я не призываю создавать коллекции картин, хотя известны в нашей стране люди весьма среднего достатка, всю жизнь собирающие именно картины художников. Предлагаю лишь: повесьте в вашей комнате одно, пусть крохотное, подлинное произведение художника, посоветуйтесь с людьми сведущими, как эту вещь оформить – это очень важно – и вы увидите, сколько она принесет вам радости, как она преобразит не только вашу комнату, но преобразит в известном смысле и вас…

ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ТЕЛЕВИЗОРУ!

Социологи часто называют телевидение феноменом нашего века. И они правы. Как средство массового общения или, как принято теперь говорить, средство массовых коммуникаций, телевидение не сравнимо ни с чем. Его бурлящий технический прогресс, его гигантская проникающая способность, его магнетическая, завораживающая сила уже сегодня приводят к тому, что во многом изменяется сам уклад жизни человека, переформировывается его день, сутки. Ученые уже сегодня отмечают привычки, рожденные телевидением. Разумеется, есть еще гордецы, ревниво оберегающие себя от телевизора, самонадеянно заявляющие: «В моем доме его не будет!» Однако опыт человечества показывает, что никому еще не удалось «спастись» от плодов технического прогресса – парохода, паровоза, самолета и т. д.

Ученые, занимающиеся исследованием отношения зрителей к различным видам телевизионных передач, нередко с изумлением обнаруживают, что в результате подсчетов получается: все смотрят все! Когда в воображении пробуешь донести эту картину до логического конца, видишь, как передачи «Клуба кинопутешествий» заменили сами путешествия, как Телевизионный театр заменил театр живой; как кинофильмы, доставляемые на дом, избавили людей от необходимости ходить в кинотеатры, а футбольные матчи, передаваемые по телевидению, привели к тому, что выросло поколение, никогда не видевшее стадиона.

Не правда ли, картина не слишком оптимистическая? К счастью, всего лишь воображаемая. Но важна тенденция. Тем более известно, что человеческий организм имеет предел насыщения зрительной и всякой иной информацией, что от избытка информации мы начинаем походить на некий перенасыщенный раствор, что после перехода «информационного барьера» (назовем это так) все, что мы видим и что слышим, не перерабатывается в нашем мозгу в устойчивые системы, а говоря проще, ничего не дает ни уму ни сердцу. Более того, у сердца и ума отнимает!

Известно, что технический прогресс телевидения (и это вполне естественно) обгоняет его, если можно так выразиться, духовный рост. Поэтому в сфере, скажем, зрелищного искусства в телевизионный эфир идет все, что можно инсценировать и сыграть.

Но среди этого множества возникает и Собственно телевизионное искусство, которое иногда дарит нам настоящие открытия, рождает произведения, делающие честь всему нашему искусству, оказывающие влияние и на прародителя всех зрелищных искусств – театр, и на кинематограф, и даже на письменную литературу. Вспоминаю телевизионный спектакль «Кюхля»; передачу «Тагильская находка» Ираклия Андроникова; фильм «Год 1946-й» из «Летописи полувека», созданной к пятидесятилетию Октября; «Непобежденный узник» – спектакль о Чернышевском, поставленный на Ленинградской студии телевидения; «Старосветские помещики» в исполнении Ильинского; телевизионный балет «Ромео и Джульетта» на музыку Чайковского с участием Бессмертновой и Лавровского; социальный детектив «Гибель 31-го отдела»; и немало других.

Однако кто может поручиться, что в гигантском потоке, который обрушивает на нас телеэкран, вы не пропустили эти произведения!

Речь идет об избирательностив отношении к телевизору и… об уважении к нему. Кандидат физико-математических наук Дмитрий Шпаро в письме в редакцию «Комсомольской правды» пишет: «Смотря телевизор за ужином, после ужина, перед сном, весь вечер, подряд все, не отрываясь, ты так же далек от искусства, как от Юпитера. Ты просто ешь, ты просто перевариваешь нечто. Беги, дорогой друг, на улицу, беги в книги, к друзьям, в кино и театр, беги в телевизор, наконец, но беги от сытости, от потребления…»

Знаменательно в этом высказывании отсутствие снобизма по отношению к телевизионному искусству. Автор письма призывает к серьезности, к душевной отдаче себя искусству, независимо от его источника. Нельзя смотреть телевизор вообще, надо выработать свою внутреннюю целенаправленную программу, не отдаваясь на волю волн.

Телевидение предоставляет нам свободу выбора. Надо желать и уметь пользоваться этой свободой!