Текст книги "Прощание с веком"

Автор книги: Александр Плонский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Анатомия интеллекта

Могучий ум… всегда равно и неустанно деятелен; зорко различает далекое, словно оно у него перед глазами; охватывает и постигает воображением грандиозное; видит и понимает мизерное; мыслит смело, широко, дельно… и благодаря

этому нередко обнаруживает истину, скрытую под таким густым покрывалом, что другим она незрима.

Франсуа де Ларошфуко (1613–1680)

Последнее время мы все чаще произносим слово «интеллект» и все реже – «ум». Любопытное наблюдение: в дореволюционном энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона об интеллекте сказано предельно кратко: «Интеллектъ – см. Умъ». К сожалению, выполнить это указание невозможно: до ума дело не довели, так как в связи с революцией выпуск словаря прекратился на букве «О».

В последнем, третьем издании Большой советской энциклопедии уму уделено всего пять строк, зато интеллекту – почти целая полоса.

Между тем, если слово «интеллект» перевести с латинского языка на древнегреческий («нус»), а с древнегреческого на русский, то получится как раз «ум». Но мы почему-то предпочитаем называть человека (если он, конечно, того заслуживает) интеллектуалом, а не умником. Да и само слово «умник» приобрело в наших устах некий уничижительный оттенок. Создается впечатление, что современный человек стесняется своего ума, зато гордится интеллектом.

Причина, возможно, в том, что прогресс точных наук убедительно продемонстрировал большую объективность количественных оценок по сравнению с качественными. Количество информации, содержащейся, допустим, в этой книге, мы можем легко и точно выразить в двоичных единицах – битах. А вот качество той же информации оценить труднее. Один умный человек книгу расхвалит, второй – разругает, третий останется к ней равнодушным.

Так вот, ум, по-видимому, был и остается качественной категорией, а интеллект, обособившись, постепенно превращается в количественную.

Франсуа де Ларошфуко, давший эпиграф этой главе, в своих «Размышлениях на разные темы» классифицировал типы ума. Наряду с упомянутым в эпиграфе «могучим умом» он выделяет «изящный ум», «ум гибкий, покладистый, вкрадчивый», «здравый ум», «деловой ум», «ум корыстный», «ум веселый, насмешливый», «тонкий ум», «ум пылкий», «ум блестящий», «мягкий ум», «ум систематический» и даже «изрядный ум». Словом, сколько голов, столько и умов. Но какая голова умнее?

«Хотя проявления ума бесконечно разнообразны, – пытается найти выход из положения Франсуа де Ларошфуко, их, мне кажется, можно различать по таким признакам: столь прекрасные, что каждый способен понять и почувствовать их красоту; не лишенные красот и вместе с тем нагоняющие скуку; прекрасные и всем нравящиеся, хотя никто не может объяснить, почему; столь тонкие и изысканные, что мало кто способен оценить все их красоты; несовершенные, но заключенные в такую искусную форму, столь последовательно и изящно развитые, что вполне заслуживают восхищения».

Итак, проявления ума бесконечно разнообразны, и их оценка отнюдь не объективна, поскольку основывается не на количественных мерах, а на субъективном восприятии («не лишено красот и вместе с тем нагоняет скуку»; «нравится всем, хотя никто не может объяснить, почему» и т. д.).

Лет двадцать назад (то есть в шестидесятые годы – А.П.) довелось мне побывать у художника-абстракциониста. Абстрактная живопись пользовалась тогда скандальной известностью (ну как же, премию на выставке, разумеется, зарубежной, получил «шедевр», созданный… ослом, к хвосту которого привязали кисть!). Впрочем, мой абстракционист был вовсе не осел, а симпатичный человек с искусствоведческим образованием; он работал научным сотрудником в картинной галерее.

Не скрою, я шел к нему с предубеждением, и, почувствовав это, он показал мне несколько портретов, выполненных в строго реалистической манере. Портреты свидетельствовали о мастерстве и таланте.

– Но это не мое амплуа, – сказал художник.

Мы перешли к акварелям. Их было много. Линии извивалась, краски буйствовали. Картины притягивали фантастичностью, непредсказуемостью замысла. Они вызывали в памяти стихи Василия Каменского:

 
«Чаятся чайки.
Воронятся вороны.
Солнится солнце.
Заятся зайки.
По воде на солнцепути
Веселится душа
И разгульнодень
Деннится невтерпеж».
 

– Как называется вот это?.. – спросил я.

– А какое название дали бы вы?

– Ну… «Восход Солнца на Венере», – брякнул я невпопад.

– Так оно и есть, – кивнул художник.

– Шутите!

– Нисколько. Разумеется, кто-то другой даст картине свое название, скажем, «Кипящие страсти» или «Туман над Ориноко». Ну и что? Когда вы слушаете симфонию, то вкладываете в нее свое «я», и музыка звучит для вас иначе, чем для вашего соседа и для самого композитора. У вас свои ассоциации, свой строй мыслей, словом, свой неповторимый ум… Абстракция дает ему пищу для творчества…

– А как же с объективным отображением реальности?

– Воспользуйтесь фотоаппаратом, не доверяйте глазам. Классический пример: когда Ренуар показал одну из своих картин Сислею, тот воскликнул: «Ты с ума сошел! Что за мысль писать деревья синими, а землю лиловой?». Но Ренуар изобразил их такими, какими видел в кажущемся цвете, изменившемся от игры световых лучей. Кстати, сегодня это уже никого не шокирует.

Ведь вот как бывает. В семидесятых годах XIX столетия умные люди высмеивали «мазилу-импрессиониста», «неспособного отличить, где верх, а где низ полотен, которые малюет на глазах у публики». А в шестидесятых годах XX столетия столь же умные люди высмеивали «мазилу-абстракциониста», но уже восторженно восхваляли импрессионистов.

Знать, не зря тот же Ларошфуко сказал: «ум всегда в дураках у сердца! «. Не лишена оснований и еще одна крылатая фраза: «самые умные люди делают самые большие глупости».

Иное дело – интеллект. Энциклопедия дает ему такое определение: «способность мышления, рационального познания, в отличие от таких, например, душевных способностей, как чувство, воля, интуиция, воображение и т. п.».

Как видим, не в пример уму, который «всегда в дураках у сердца», интеллект застрахован от «дурных» влияний чувства и воли, не говоря уже об интуиции, воображении и т. п. Интеллект это формализованный ум, начисто исключающий чувственно-интуитивные факторы, а потому поддающийся количественной оценке.

Идея такой оценки принадлежит французскому психологу А.Бине (1903), разработавшему систему тестов. Их результаты после статистической обработки позволяют определить показатель интеллекта, или коэффициент интеллектуальности (КИ). Этот термин был предложен австрийским психологом В.Штерном в 1911 году.

КИ «среднего человека» равен 100. А знаете ли вы, каков он у вас? Нет? Я тоже. И знать не хочу: вдруг мой КИ меньше ста, например, 98 иди того хуже, 44! Студенты скажут: «ну и ну, доктор наук, а КИ меньше, чем у любого из нас!» И потом будешь всю жизнь доказывать, что твой КИ не 44, а 144, и что единичка потерялась при статистической обработке тестов…

А вот в США желающие поступить в колледж должны предварительно пройти «сколастик аптитюд тест» – тест на способность к наукам. Это тест типа «мультипл чойс» (выбрать правильный ответ). Он содержит 145 вопросов. Вот, для примера, три из них (журнал «Америка», 1977, сентябрь, Э 250).

«ИНСТРУКЦИЯ.

В каждом из приведенных ниже предложений имеется один или два пропуска, указывающие на пропущенное слово или несколько слов. Под предложением приведено по пять слов или групп слов, обозначенных буквами А, Б, В, Г, Д. Выберите то слово или те слова, которые лучше всего подходят к сказанному:

1. Возбуждение не…, а… его чувства, давая ему возможность лучше воспринимать подробности.

(А) – притупляет… обостряет; (Б) – преодолевает… сковывает; (В) – замедляет… отвлекает; (Г) – возвышает… осложняет; (Д) – предвосхищает… убыстряет.

2. Философские системы никогда не разрабатываются… людьми, поскольку философия – это такой предмет, в котором зрелость МЫСЛИ приходит с опытом.

(А) – простыми; (Б) – практичными; (В) – неизвестными; (Г) – молодыми; (Д) – многосторонними.

3. Несмотря на… проводимых мероприятий, будь то экстренных или дальнего прицела, проблема бедности в стране не теряет своей остроты.

(А) – несовременность; (Б) – сложность; (В) – односторонность; (Г) – эфемерность; (Д) – обилие».

Заполненный бланк с ответами попадает в компьютерную оптико-сканирущую (читающую) машину, которая сравнивает его с бланком матрицы, содержащей правильные ответы. Из общего числа правильных ответов испытуемого вычитается 25 процентов (ведь правильно ответить можно и наугад, вероятность этого и пытаются учесть). Вносятся и другие коррективы. И машина выдает результат…

Вот так интеллект издевается над умом…

Примечание к главе.

Тогда, в веке двадцатом, я посмеялся над столь примитивными тестами и возрадовался за наше образование. Сейчас прихожу в смятение. Все идет к тому, чтобы нормальные, апробированные десятилетиями вступительные экзамены в вузы подменялись такими вот «аптитюд тестами», рассчитанными, мягко говоря, на дебилов. Мое смятение относится не только к «собеседованиям» с «коммерческими» абитуриентами и к вступительным экзаменам «одновременно в сто двадцать вузов», но и резкому – по крутой экспоненте – снижению требований к студентам и соответственно к уровню их знаний.

Помните, я писал, что в студенческой аудитории испытываю прилив сил, что отношусь к лекции, как к акту творчества. Так вот, все это осталось в прошлом веке. Где вы, горящие глаза, умные вопросы, стремление вникнуть в каждое слово, в каждую мысль преподавателя? Все чаще вместо вдохновения испытываю досаду и чувство вины, потому что это мы, умудренные опытом ХХ века, ответственны за «дебилизацию» и студентов, и самих преподавателей.

Недавно я отказался участвовать в заседании Совета по присуждению ученых степеней. Автореферат диссертации изобиловал перлами вроде (да простят меня неспециалисты!): «Экономический самовозбуждающийся автогенератор». Во-первых «несамовозбуждающихся автогенераторов» не бывает, а во-вторых, если есть «экономический» автогенератор, то почему не быть, скажем, «гастроэнтерологическому»?

Вас интересуют результаты защиты? 10: 0 в пользу диссертанта. И я уверен, что «Сциллы и Харибды» Высшей аттестационной комиссии диссертант пройдет с легкостью балерины, порхающей по сцене Большого театра.

Я еще напишу, с какими муками добывал кандидатскую и докторскую степени. А сейчас, куда ни плюнь, – попадешь даже не в доктора, – в академика. Сколько у нас развелось «самодеятельных» академий: транспорта, информатизации, телевидения, цирка… ну, подскажите, их ведь больше десятка наберется!

Да, мы должны иметь мужество признать, что все более утрачиваем позиции в науке и образовании, которые занимали в ушедшем столетии…

По телевидению часто выступает Михаил Задорнов. Он со вкусом и знанием дела издевается над «интеллектом» американцев. Мы давимся со смеху: вот, мол, какие они, и какие мы! Я тоже смеюсь, но в душе обливаюсь слезами. Если американцы таковы, какими их представляет Задорнов, то почему мы стремимся им подражать?

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Предательство

Ай, ай, ай! В какую бездну мерзостей, гадостей, пакостей и гнусностей я попал, ступив ногой в деревянное это корыто!

Шарль де Костер (1827–1879)

Все мы в той или иной мере сталкивались с предательством. Вообще-то слово «предательство» имеет массу толкований. Помните пресловутую парткомовскую фразу: «Изменил жене – изменил Родине!». Согласитесь, что, действительно, супружеская измена сродни предательству. Но здесь речь пойдет о предательстве не на бытовом уровне…

Есть на свете множество тщательно охраняемых тайн.

Одну из них под страхом смерти оберегала КПСС.

Как ни странно, ее столь же ревностно оберегают и демократы.

А может, нет никакой тайны, одни лишь выдумки?

Поэтому в рассказе о ней не назову ни одного имени. Во-первых, я не был ни участником, ни очевидцем тех событий, а знаю о них лишь со слов девушки, которой, впрочем, безмерно доверяю. Во-вторых, сама эта девушка, сейчас, в ХХI веке, пожилая женщина, никогда не произносила их во всеуслышание и в любой момент может от них отказаться.

Поэтому расскажу только о том, чему невольно стал свидетелем.

В 1944 году мы с этой девушкой недолгое время дружили. Однажды вечером (ох, уж мне это пресловутое «однажды»!) я болтал с ней о всякой всячине в студенческом общежитии, где у нее, как у бывшей партизанки, была «персональная» комнатушка. Раздался стук в дверь. Вошел старший лейтенант. Не поздоровавшись, спросил (не меня, естественно):

– Ты знаешь, что мой брат не предатель?

– Да, – ответила девушка.

– Ты знаешь, кто на самом деле предатель?

– Да!

– Почему же, выступая по радио, ты не скажешь правду?

– Потому что, если бы я это сделала, назавтра меня уже не было бы.

Старший лейтенант круто повернулся, посмотрел на нее с презрением и, не попрощавшись, вышел.

Я знал, о ком шла речь. Я знал также, что моя подруга люто его ненавидела. Но… он до сих пор остается героем, а не предателем.

Любопытно, что дважды, в различные годы, при разных обстоятельствах и от разных людей я слышал отголоски той давней истории, подтверждающие правоту старшего лейтенанта. Кстати, его брат был реабилитирован… посмертно.

Говорят, от великого до смешного один шаг. Говорят также, что трагедия может обернуться фарсом. Такой фарс я наблюдал недавно.

Есть на телевидении популярная (и, между тем, на мой взгляд, гнусная) передача «Слабое звено». Почему «гнусная»? Да потому, что поощряет предательство. Вспомните, от сильных в этой передаче слабые избавляются именно потому, что те сильны и у них больше шансов завладеть вожделенными деньгами. А ведущая «Слабого звена», вне передачи, вероятно, «дама приятная во всех отношениях», с садистским наслаждением измывается над участниками представления. Впрочем, они того заслужили, коль скоро согласились на роль баранов, предназначенных для заклания, добровольно пожертвовали своим человеческим достоинством.

Не случайно я вспомнил «Слабое звено». В одной из передач ведущая предложила назвать «подпольную кличку» того самого «персонажа», простите, героя, которого имел в виду старший лейтенант.

Я привел «анонимный» пример предательства. Почему «анонимный»? Из-за отсутствия доказательств, которые наверняка упрятаны в яйцо, проглоченное Змеем Горынычем. Упрятаны по той же причине, по какой десятки городов и улиц продолжают носить имена людей, повинных за преступления Октябрьского переворота, братоубийственной бойни, именуемой «гражданской войной», военного коммунизма, а «вечно живой» продолжает покоиться в усыпальнице, достойной фараонов!

Утверждают, что нельзя сидеть одновременно на двух стульях. Но мы-то сидим!

Впрочем, это уже политика. А я не политик. Мой дядя Миша воевал за красных, дядя Витя – за белых. Вот и я – белый в красную крапинку.

Да, я – не политик. По нынешним меркам я, профессор и доктор наук, где-то на донышке среднего класса. Считал себя интеллектуалом (не путать с интеллигентом!), а позволил лохотронщикам от политики обвести себя вокруг пальца. Меня и вас, большинство моих читателей, обманули, предали с нашего же благосклонного соизволения.

Вспомним ваучеры. Честное лицо Чубайса, убеждавшего, что посредством этих самых ваучеров все достояние страны – народное достояние – будет поровну и без остатка поделено между гражданами России, от глубоких старцев до грудных младенцев. А то, что номинал ваучера подозрительно низок, так это из-за несоответствия денежных курсов – старого и нового. Вот, мол, пересчитаем, и рубли превратятся в миллионы. И, что большинство из нас убедило, Чубайсу вторили все наши демократы-экономисты.

А ведь и превратились рубли! Побывали мы в миллионерах, но, увы, не стали богаче. Народное состояние было без зазрения совести вторично продано, на сей раз за деньги. Большие? Кое-кому за сущие гроши.

И появились олигархи, миллиарды долларов на швейцарских и прочих иноземных счетах, дворцы в Лондоне и виллы на лазурных берегах. Причем все по закону, позволявшему делать доллары из воздуха! Откуда же еще взяться миллиардам, если «народное достояние» уже поделено до крупинки! И, заметьте, тоже по закону!

А сытое лицо Чубайса, как ни в чем не бывало, продолжает мелькать на экранах, и никто, по-моему, не услышал от него и ему подобных слов извинения. И если я назову его предателем, меня привлекут к уголовной ответственности. Нет, не предатель Чубайс, а ба-альшой политик!

Как ученый, я могу подсказать великолепную тему диссетации: «Технология предательства». Материала для ее написания хоть отбавляй! Могу даже, основываясь на большом опыте руководства аспирантами, подсказать содержание будущей работы. А начать, например, так:

1. Униженная мольба о политической реабилитации; 2. Почему вы любите лапшу Доширак, или как вешать лапшу на уши народу.

3. Весь мир насилья (коммунистического) мы разроем до основанья, а затем мы наш, мы новый (там видно будет, какой!) мир построим, кто был ничем, тот станет всем (олигархом).

Не думаете, что во мне говорит тоска по прошлому. Тем более что перестройка, а, вернее сказать, мучительная ломка, с которой хорошо знакомы наркоманы, началась еще в моем, ХХ столетии. Это я сначала голосовал на всенародном референдуме за сохранение Советского Союза, а затем хладнокровно взирал, как под покровом ночи упомянутый Союз был в одночасье, келейно взорван – не разобран по кирпичику, а именно взорван. И не просто взирал, а с надеждой: гнойник вскрыт, теперь-то наступит быстрое выздоровление.

Это я смотрел в рот младодемократам и верил, что за каких-нибудь 500 дней из обломков кирпичей можно построить современное, благоустроенное здание, в котором будет удобно и богато жить. Это я, боясь повторения «наполеоновской реставрации» голосовал не за Ельцина, а против коммунистов. Значит, в случившемся на перепутье веков виноват я, и пусть бросит в меня камень тот, который в смутное время оказался мудрее.

Единственное, что хоть в малой мере оправдывает Бориса Ельцина – Путин. Я связываю с этим человеком те крохи оптимизма, которые еще сохранил. Поражаюсь его работоспособности, неутомимости и… интеллигентности. Он связан по рукам и ногам тем, что натворил его предшественник, и предельным обнищанием общества, и необходимостью накормить несколькими хлебцами миллионы голодных. Хватит ли ему мужества, силы воли, провидческого дара?

Ведь он человек, а самому сильному человеку также присущи человеческие слабости.

И еще меня страшит, что его могут предать. Бойтесь предательства, Владимир Владимирович! Ведь то «анонимное» предательство, с которого я начал эту главу, мелочь по сравнению с нынешними изощренными предательствами, совершающимися под сенью несовершенных законов!

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Мои ученые степени

Вы, голубчик, дегенерат. Знаете, что такое «дегенерат»?

Ярослав Гашек (1883–1923)

Я уже рассказывал о недавнем диссертанте, работа которого была перенасыщена «ляпами». Тогда я трусливо сбежал с заседания Совета, заранее поставив подписи на чистом листе протокола и перепоручив, подобно думским депутатам, проголосовать за меня первому попавшемуся коллеге. Потом я узнал, что за присуждение кандидатской степени проголосовали единогласно. Значит, «за» проголосовал и я.

В ХХ веке я этого себе не позволил бы. А теперь… как не вспомнить четверостишье Алексея Константиновича Толстого:

 
Будь настойчив в правом споре,
В пустяках уступчив будь,
Жилься докрасна в запоре,
А поноса вспядь не нудь.
 

Сегодня защита кандидатской диссертации не событие, а именно пустяк. Когда я (уже после защиты) сказал одному из коллег, что Высшая аттестационная комиссия такую позорную диссертацию не пропустит, тот со знанием дела пояснил, что теперь ВАК пропускает все кандидатские диссертации без разбора. Так что моя уступчивость оправдана. Правильно сделал: не жилился и, в то же время, не нудился. К тому же и «девственность» сохранил, и плевать против ветра не пришлось.

А теперь вернусь в середину ХХ века и расскажу, как потом и кровью зарабатывал свои ученые степени.

Изданная в 1951 году книга, хотя и пользовалась успехом, как никакая из моих последующих книг, наплодила мне кучу врагов: «Выскочка!», «Молоко на губах не высохло, а уже книгу пропихнул!».

Примечание для любознательных: я и сам не пойму, как решилось солидное московское издательство заключить договор с недавним студентом, у которого и за душой-то ничего (и, поверьте, никого!) не было…

По окончании МАИ я сказал себе: «Аспирантура? Ну, нет, с меня довольно!». А уже через несколько месяцев поступил в аспирантуру Института радиоэлектроники АН СССР. Но… из номерного НИИ, куда был распределен, меня (заметьте, вопреки закону!) не отпустили, а придумали гениальный ход: перевели в свою очную (!) аспирантуру и оставили на полной ставке младшего научного сотрудника. Это отвечало моим интересам, главным образом, по меркантильной причине: плюс к зарплате я стал получать и аспирантскую стипендию.

Не буду утомлять читателя подробностями. Скажу только, что меня, как говорится, черт дернул придумать «перпетуум мобиле» – вечный двигатель. Разумеется не в прямом, а в переносном смысле слова. Ведь все, что невозможно, ассоциируется именно с вечным двигателем.

Итак, меня угораздило изготовить и положить в основу диссертации прибор, над созданием которого безуспешно трудился целый отдел другого НИИ. У них не получилось. А раз не получилось, то значит – невозможно.

Защита моей диссертации происходила в «третьем» НИИ (в нашем диссертационного совета не было). Все шло гладко, пока «конкуренты» не заявили, что мой эксперимент подложен, а созданный мной прибор – фикция. «Этого не может быть, потому что не может быть никогда!» Перед внутренними взорами членов Совета предстали весы: на одной чаше – «кустарь-одиночка» со своим «вечным двигателем», а на другой – творческий коллектив целого отдела, подтвердивший упорным коммунистическим трудом невозможность «перпетуум мобиле».

Первым оппонентом у меня был воистину великий ученый – профессор Семен Эммануилович Хайкин, создавший в тридцатые годы в соавторстве с академиком Андроновым и профессором Виттом фундаментальную «Теорию колебаний». Поскольку «бог троицу не любит», Витта расстреляли, и несколько изданий «Теории колебаний» вышли только за двумя подписями.

Незадолго до моей защиты Хайкин опубликовал еще один капитальный труд – «Механику». На его (и мою) беду книгу прочитал другой великий ученый – крупнейший специалист и в языкознании, и во всех прочих науках – Иосиф Виссарионович Сталин. Прочитал и вынес вердикт: книга порочная, идеалистическая. К счастью, репрессий не последовало (помните, я писал, что никто из моих коллег не был репрессирован?). Но своим «корешком» «Механика» ударила и по мне…

Тогда я не был закаленным бойцом (им стал впоследствии). Вместо того чтобы сказать:

«Уважаемые члены Совета! Прервите, пожалуйста, защиту, образуйте комиссию для проверки моих результатов. Если ее решение окажется отрицательным, возобновлять защиту не придется, и в кандидатской степени мне автоматически будет отказано. Если же результаты подтвердятся, то зачтите это в мою пользу…» Я же только бил себя в грудь, клянясь, что результаты правильны…

Встал Хайкин и сказал примерно следующее: «Если возникли сомнения в достоверности результатов диссертации, то, получив автореферат, надо было немедленно сообщить о них Совету. А после драки кулаками не машут».

На это председатель Совета ответил так: «Профессор Хайкин! Иосиф Виссарионович Сталин дал справедливую оценку вашей порочной идеалистической книжке. Прискорбно, что вы вдобавок выступаете в роли зажимщика критики. Переходим к голосованию».

В наступившей тишине раздался треск: – мой научный руководитель, один из пионеров отечественной радиолокации Борис Константинович Шембель сломал удочку для подледного лова рыбы. Он был страстным рыбаком и, будучи уверен в моем успехе, собирался до банкета часок-другой половить рыбку.

Эксперименты проводились на глазах Бориса Константиновича, но по тогдашним правилам научный руководитель, выступив в начале, затем не имел права открыть рта. Мой главный свидетель сидел с «завязанным ртом» и мог только в знак протеста и досады переломить о колено бамбуковое удилище.

С разницей в один голос я был «провален».

Семен Эммануилович Хайкин, сам член ВАК, тут же предложил мне немедленно обжаловать решение Совета: «Ручаюсь, оно будет отменено!».

Но на меня напала такая депрессия, что ни о каком обжаловании я не мог и думать. Хайкин этого мне не простил. С тех пор мы не виделись.

Через месяц депрессия прошла, а беспристрастная комиссия не только подтвердила мою правоту, но и несколько улучшила результаты.

Мне было предоставлено почетное право сделать доклад о своем приборе в конференц-зале Политехнического музея. «Конкуренты» при встрече чуть ли не бросались мне на грудь: «Вы, дорогой, сами виноваты… если бы вовремя ознакомили… привлекли… Мы бы вас горячо поддержали!

Время летит, как известно, быстро. Прошли зима, весна. Наступило лето. Повторная защита была назначена на осень (нужно было еще успеть «подновить» диссертацию, отпечатать и разослать автореферат). В июле 1952 года я осуществил право, гарантированное Сталинской конституцией, – уехал отдыхать в Крым. Там меня застал свежий номер «Правды» с постановлением ЦК КПСС и Советского правительства о необходимости ужесточить требования к диссертациям. Сердце мое екнуло. И не зря.

По приезде домой я распечатал письмо, в котором меня уведомляли, что назначенная на сентябрь защита состояться не может, поскольку номерные НИИ лишены права принимать открытые диссертации.

И началось хождение по мукам, продолжавшееся 4 (четыре!) года. Многие диссертационные Советы были расформированы. Другие боялись подобной участи и потому принимали диссертации только у «своих». Меня все время «отфутболивали»: дескать, диссертация не соответствует профилю Совета.

А потом… Мне предложили сделку: если я соглашусь (не имея ученой степени!) возглавить кафедру в Новосибирском электротехническом институте связи, то уже через несколько месяцев мне организуют защиту в Московском электротехническом институте связи. Так оно и произошло.

Точнее, произошло действо, напоминавшее комедию. Вся защита продолжалась 40 минут. Мне, несмотря на мои мольбы, не задали ни одного вопроса. Потом выступил профессор, заслуженный деятель науки Николай Иосафович Чистяков (впоследствии я удостоился чести быть соавтором двух его книг), сказал буквально несколько слов вроде: «Все мы знаем, при каких обстоятельствах…» А через пару месяцев я уже получил «корочки» кандидата технических наук.

Думаете, только мне приходилось «прошибать лбом стену»? Сошлюсь на опыт жены.

Здесь надобно пояснение. Моя жена – Тамара Васильевна Плонская – работает профессором кафедры технических средств судовождения. Она мой постоянный соавтор. А тема нашей многолетней совместной работы хотя и специфична, но граничит с фантастикой, и потому расскажу о ней в одной из последующих глав. И еще о жене (простите за откровенность!). Она моложе меня на 20 лет, 33 года живем душа в душу. Была моей студенткой (но не аспиранткой!). Автор десятков научных статей, книг и учебных пособий.

Кандидатскую диссертацию защитила ровно двадцать лет назад, в 1982 году. Тема – на стыке радиоэлектроники и вычислительной техники. С одной стороны, это приветствуется, ведь именно на стыке наук делаются самые неожиданные открытия. С другой стороны, специализированный диссертационный Совет имеет право принимать диссертации лишь по определенной, строго «очерченной» специальности.

И жена обращалась в диссертационные советы Московского энергетического института, Московского высшего технического училища, Московского станкоинструментального института и Рязанского радиотехнического института. Всюду ее принимали в высшей степени благожелательно, внимательно знакомились с диссертацией, обсуждали на кафедрах, даже давали хвалебные отзывы! Но в первых трех случаях следовал все тот же ответ: «не наша специальность». И лишь Совет Рязанского радиотехнического института был наделен правом принимать защиты как по радиоэлектронике, так и по вычислительной технике! Счастливое совпадение! Но сколько нервных клеток понадобилось, чтобы, наконец, «выпала счастливая карта»!

Я вовсе не хочу сказать: вот как надо «посвящать в кандидаты наук»! Требовательность должна быть в разумных пределах, а ими-то в «мое» время зачастую пренебрегали, видимо, по принципу: лучше не пустить в кандидаты (или в доктора) достойного, чем распахнуть двери перед недостойным… Но стоит ли впадать в другую крайность?

А теперь расскажу, как стал доктором наук. В научном мире существует поговорка: «кандидатскую диссертацию делает доктор, а докторскую – кандидат». Несмотря на кажущуюся ее нелепость, в ней есть толика здравого смысла. Традиционный путь в кандидаты наук – через аспирантуру. И если научный руководитель аспиранта относится к своим обязанностям неравнодушно, то он опекает своего подопечного – подсказывает идеи, помогает преодолеть «подводные камни», отсекает лишнее, ошибочное.

Будущий же доктор наук предоставлен самому себе. Докторская степень в науке – наивысшая. Ранг академика почетнее, но не выше, чем доктора наук – эти понятия относятся к разным категориям. Кандидат наук, претендующий на степень доктора, не нуждается в руководителе. Он должен рассчитывать только на себя, свои знания, интеллект, научную эрудицию.

По описанным причинам я стал кандидатом наук поздно – в 31 год. А уже в 35 представил к защите в Совет Киевского политехнического института докторскую диссертацию. Все шло идеально: оппоненты – даже не два, а три доктора наук дали превосходные отзывы. Был разослан автореферат, назначен день защиты. А затем вмешался злой рок…

Вынужден нарушить плавный ход повествования и обратиться к предистории.

Я еще в Москве. Заведую лабораторией в НИИ. Телефонный звонок. Начальник отдела кадров просит зайти. В кабинете вижу плотного парня с копной пшеничных волос, румяным круглым лицом и подслеповатыми глазами, моложе меня года на два. Представляется: Александр Герасимович Смагин. Не без злого чувства привожу полностью фамилию, имя и отчество.

Мне объясняют, что Смагин только что окончил университет, по образованию – физик-ядерщик, но вот беда, не может устроиться по специальности. Не могу ли я взять его к себе в лабораторию младшим научным сотрудником? Штатные места есть, почему бы ни взять! Знал бы я тогда, какую змею привечаю…

И опять не хочу утомлять читателя излишними подробностями…