Текст книги "Капитан Соколин"

Автор книги: Александр Исбах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Две звезды. Вот и они бледнеют и умирают. Умирают, как и он, Вася Гордеев, боец первой роты, батальонный хлебопек.

Может быть, когда родятся новые звезды, его уже не будет на свете. И никто даже не узнает, как погиб Гордеев… «И никто не узнает, где могилка моя…» Эту песню он пел в дни своего беспризорного детства. Вот последняя звезда прощается с ним. Не долго пожил он на земле!

Ему становится очень жалко себя, и крупные слезы катится по его щекам.

А друзья?.. Как он мог забыть о друзьях! Капитан Соколин! Их полет на одном парашюте. Дубов. Жизнь.. Только в последние годы он полюбил ее. Словно капитан Соколин дал ему посмотреть в трубу, как тот старик-профессор, и Вася Гордеев, как и на небе, увидел много солнц на земле. Рядом со своими друзьями он шагал по земле. И за них отдавал свою жизнь, как и они бы отдали за него. Он мало прожил, Вася Гордеев, очень мало. «Стоило ли жить, Вася? – спрашивал он себя, – И вспомнит ли кто о тебе? Да… Стоило». И ему ярко представились последние минуты боя. Комиссар Дубов, немолодой грузный человек, выносит его на руках с поля сражения. Как отец – отец, которого никогда не знал Гордеев. Если бы Вася мог, он отдал бы еще раз свою жизнь за него, за Дубова, за друзей, за товарищей, родных и близких, за старика-профессора, научившего его понимать небо, и за капитана Соколина, научившего его понимать землю.

Как тихо кругом!.. Или это ему кажется, что тихо, потому что он умирает… Но он не хочет умирать. Ему нельзя умереть… «Нельзя… Товарищ комиссар, прикажите, чтобы я не умер… Мама… Матушка… Я не хочу…» А хороши были последние хлебы! Кто теперь сумеет такие испечь в батальоне?.. Сам… Сам Гордеев сумеет испечь. Он будет жить… Почему именно он, Василий Гордеев, должен умереть здесь, в тайге?.. Нет… Нет… Нет…

Гордеев попытался подняться. Выбрался на кочку. Встал, покачиваясь и почти ничего не видя вокруг. Прислонился к сосне и всей грудью вобрал влажный предутренний воздух.

Много раз вставал Гордеев и опять падал. И снова шагал, спотыкаясь, вперед. Машинально он обрывал ягоды морошки и клюквы и глотал их. Он не хотел есть. Но жизненный инстинкт заставлял его глотать ягоды. Он знал, что ему нельзя умереть, что он должен жить, что ему еще предстоит большая, настоящая жизнь.

И когда он увидел на небе рождение новой звезды – понял, что смерть ушла.

Гордеев пришел на второй день. Его едва узнали. Голова была покрыта грязно-кровавой коркой. Глаза лихорадочно блестели.

Увидев своих, он тяжело вздохнул и упал.

…Через два дня в клубе Гордеев рассказывал, запинаясь и путая слова. Рассказ вышел короткий и бледный. И не было в нем ничего ни о звездах, ни о мыслях Гордеева в ту тревожную, бредовую ночь.

– Выбрался, – улыбается Гордеев широко и смущенно – А рана пустяковая оказалась. Царапина. А как товарищ комиссар?

Дубов подходит к нему, обнимает здоровой рукой и целует.

…В этот вечер красноармеец Василий Гордеев был принят в коммунистическую партию.

5

Полковник Седых не был на партийном собрании. Он сидел в штабе над картами. Он просматривал донесения и приказы. Он запер дверь на ключ и большими шагами из утла в угол мерял кабинет.

Сегодня ночью он должен принять окончательное решение. Пока эти «солдатские вожди» решают вопрос о хлебопеке, он, полковник Седых (капитан лейб-гвардии его императорского величества), должен решать судьбы мира.

Может быть, именно от него зависит, останется ли японский набег обычной авантюрой, стычкой, каких было уже немало и которые завершались отступлением и путаными дипломатическими переговорами.

Или… Полковник остановился и застыл у окна. Или… это начало его славы, начало новой войны. Войны, которая сметет «солдатское господство» и поставят всех на свои места. Всех. И его. Так обещали ему его новые политические друзья. Совсем недавно эти друзья раскрыли перед ним свои карты. Он убедился в их силе, и он поверил им. Игра была опасной. Полковник был трезвым человеком и не сразу согласился на нее. Он дол-го размышлял и рассчитывал. Решил не он. Решила его ненависть к «солдатским генералам», к «хлебопекам», к комиссарам – к Кондратовым, Гордеевым, Дубовым, Соколиным. Служить им он больше не мог. Он чувствовал, что рано или поздно он выдаст себя жестом, словом или взглядом. Надо было действовать, пока не поздно.

В эту ночь надо было принять окончательное решение.

Ветер за окном раскачивал верхушки высоких сосен. И здесь, в полку, и там, за тайгой, ждали его решения.

Полковник резко снял телефонную трубку.

– Капитана Соколина ко мне! – приказал он дежурному.

Наутро батальон Соколина, по приказу полковника Седых, был двинут на выполнение новой боевой операции.

Японцы, отступив после первого бои, заняли остров на Амуре. Это была подготовка большого десанта. Приказ был короток: «Выбить японцев с острова».

Гордеев отказался остаться в госпитале. Вместе со всеми шагал он в строю, блестя одним глазом. Другой был скрыт под повязкой. К счастью, скрыт был левый глаз, и это даже помогало при стрельбе: легче было прицеливаться.

6

По приказу полковника, капитан Соколин вел свой батальон таежными тропами к Амуру. Командир полка лично по карте наметил путь следования батальона. До поздней ночи сидели Седых и Соколин в штабе, склонившись над картами.

– Необходима абсолютная точность, – сказал полковник, вглядываясь в карты. – Вы рискуете десятками человеческих жизней, – Он выпрямился так, что хрустнули кости, и положил руку на плечо капитану. – Мы с вами не раз спорили, капитан. Но я уверен в вас. Именно вы сумеете выполнить эту операцию– Ну, с богом, – сказал он улыбаясь. – Идите поспите пару часов.

«А в сущности, он не такой плохой человек, – подумал, засыпая уже, Соколин, вспоминая об этой редкой для полковника улыбке. – Требовательный, но не плохой. Нет… не плохой…»

Сейчас, шагая по тайге, Соколин уже не думал о полковнике. Капитан был решителен и суров. Сейчас вся страна проверяет его. Всю свою волю, всю страсть, все знания должен он собрать воедино, чтоб опрокинуть врага.

– Товарищ капитан, – вдруг послышался рядом тревожный голос Гордеева (он был послан в разведку), – тропа кончается. Впереди болото.

– Как болото? Не может быть болота…

– Топь.

На карте жирная красная черта, проведенная рукой полковника, выводила батальон тайгой прямо к реке у острова. Никаких болот по карте не значилось.

Соколин стиснул зубы. Он остановил батальон. Вместе с Гордеевым пошел вперед. Тайга редела. Тропа терялась в мелких кустах. Почва колыхалась под ногами, хлюпала. Скоро капитан провалился по колено. Он едва выбрался на кочку. Вынул карту и проверил красные пометки полковника. Гордеев тревожно глядел на капитана – тот тяжело дышал. Сомнений быть не могло. Обширная топь расстилалась перед ними. Двигаться дальше невозможно. Невозможно? Надо попробовать. Боевой приказ должен быть выполнен. Везде почва проваливалась под ногами капитана, засасывала. Гордеев безмолвно следовал за ним. Они помогали друг другу выбираться. Они искали тропу, мокрые, грязные, облепленные тиной и мхом. Тропы не было. «Западня, – подумал Соколин. – А полковник? Знал ли полковник о болоте? (Батальон был затерян в этой тайге и должен был здесь погибнуть). Погибнуть? А враги? А боевой приказ?!»

Капитан выбрался из болота и побежал к своим бойцам.

– Товарищ полковник, – кричал Соколин в трубку полевого телефона, – впереди болото! Двигаться нельзя.

– Приказываю двигаться вперед, – доносился глухой голос полковника – болото проходимо!

В этот момент послышался первый разрыв снаряда. Осколок взлетел около самого аппарата, и Соколин инстинктивно рванулся в сторону.

Один из бойцов со стоном упал на землю.

Еще два снаряда с ревом упали среди расположения батальона.

«Бьют по пристреленной местности», холодея, подумал Соколин и, еще не отдавая себе отчета в значении этой мысли, закричал в трубку:

– Вперед двигаться нельзя! Нас покрывают снарядами.

– Отдам под суд за неподчинение боевому приказу! – хрипел полковник, – Вы трус!

– Приказание преступно! Требую комиссара! – кричал Соколин.

Потом, внезапно поняв, что споры бесцельны и что полковник послал батальон на верную смерть, он бросил телефон и вызвал к себе командиров и политруков рот. Маршрут, намеченный полковником, был преступен. Но японцы должны быть выбиты с острова. Полковник думал, что Соколин не дойдет до реки. Полковник ошибся. Он дойдет. Как? Здесь, под непрерывным огнем противника, он принимал боевое тактическое решение…

…Японские снаряды продолжали падать в болото, срезать верхушки многолетних деревьев. Осколки со звоном ложились в таежной тиши.

Но людей в лесу не было. Глубокими обходными путями вел Соколин свой батальон к берегу.

Он вспомнил знаменитую переправу во время последних учений, вихрастого лейтенанта, Степу… А что, если попробовать? Это было смело. Чересчур смело. И опасно. Но Соколин не боялся опасности.

…Японцы успели хорошо укрепить поросший густым кустарником остров, расположенный между двумя руслами Амура.

Весь берег находился под обстрелов японских пулеметов. Уничтожив передовой красный батальон, японцы готовились высадить на берег десант. План был тщательно разработан и сообщен полковнику Седых, который должен был обеспечить уничтожение батальона.

Захват острова одним батальоном представлял трудную, почти невыполнимую задачу.

Ползком, утыканные зеленью, выдвинулись из тайги бойцы Соколина, залегли и стали окапываться. Замечены они были японцами не сразу. Когда с острова затрещали пулеметы, бойцы прильнули к земле и замерли.

Соколин махнул рукой, и два «максима» ударили по огневым точкам на острове.

Два «максима». Не больше роты. Это все, что осталось от батальона после артиллерийского обстрела у болота. Так было, по крайней мере, уверено японское командование.

Перестрелка оживилась. Такого огня никогда не видел и не представлял себе капитан Соколин. Весь берег непрерывно поливался пулями. Все свои, пулеметы направили японцы на соколинских бойцов.

Не помогали никакие укрытия. Бойцы держались героически. Четыре пулемета противника были уже выведены на строя. Но и у Соколина остался один. Бойцы замирали, не выпуская из рук горячих винтовок. Они продолжали стрелять до последней минуты. И нелегко потом было вынуть винтовку из рук бойца, сжимающего ее последней хваткой.

Никто не думал об отступлении. Когда убили пулеметчика последнего «максима», капитал Соколин сам схватился за рукоятки. Две пули ударили его в ногу, и он едва дополз до пулемета. Без каски, с растрепанными взмокшими волосами, свисающими на лоб, сжимая рукоятки «максима», он сбил еще две огневые точки, отвечая на потоки огня с острова.

Он видел, как падают один за другим его бойцы, его товарищи, но он не давал приказа об отходе. Они лежали плечо к плечу, сжиная горячие винтовки и последними редкими патронами отвечая на ураганный огонь с острова. Они не отступили ни на шаг.

Вся вода в пулемете выкипела. Последний «максим» выбывал из строя. Вода была рядом, в Амуре. Но к ней невозможно было пробраться. Между бойцами и водой лежала огневая завеса противника.

Пулемет Соколина замолчал. Капитан решил сам ползти за водой. Никого из бойцов он не решался посылать к реке. Да их немного уж и осталось рядом с ним. Соколин последний раз оглядел свои силы – десяток бойцов, укрывавшихся за кочками, – и… оставил горячие рукоятки пулемета.

В этот момент подполз к нему Гордеев.

– Товарищ капитан, – сказал он прерывистым, хриплым голосом, – товарищ капитан, – и он протянул ему несколько фляг, полных воды, – вот, собрал у бойцов… Всё. Больше нет.

Под беспощадным огнем японцев Гордеев переползал от бойца к бойцу, собирая остатки драгоценной влаги. И вот он принес капитану воду для «максима». Соколину захотелось тут же обнять Гордеева и крепко прижать к груди. Но сейчас было не до этого.

Они слили воду в кожух «максима», и Соколин опять нажал спусковой рычаг. Пулемет опять заговорил. Но это была последняя лента. Последние патроны. А потом?

«Неужели опоздают?» мучительно думал Соколин.

Еще одна пуля ударила его в плечо. Другая оцарапала лоб. Кровь заливала глаза, но он не выпускал рукояток пулемета.

И вдруг оглушительный треск пулеметов раздался в тылу у японцев.

Обстрел берега сразу прекратился. Послышались смятенные возгласы японцев. Потом оглушительные крики «ура» перекрыли шум боя. Две роты соколинского батальона, пользуясь демонстрацией боя с берега, на поплавках с фланга, по второму руслу реки, подошли к острову и стремительно высаживали десант.

Соколин устало улыбнулся, глубоко вздохнул и, выпустив рукоятки пулемета, в беспамятстве упал на землю.

В последний миг ему показалось, что он слышит вверху рокот самолета.

7

Самолет Галины Сташенко шел к Амуру, сопровождая звено разведчиков.

Боевое задание для звена гласило: «Разведать направление предполагаемого японского десанта».

Возможна была встреча с первыми эскадрильями японских бомбардировщиков. Но задача была ясна. Боя с японцами избегать. Пройти им в тыл. Выполнить основное задание. Для встречи бомбардировщиков были выделены достаточные силы. Галя шла низко над тайгой, внимательно вглядываясь в даль. Небо было чисто. Безоблачное спокойное небо.

Ничто не говорило в этом безмятежном небе о том, что начинается война, что где-то уже льется кровь и умирают люди.

На душе у Гали было тревожно. Она понимала опасность порученного ей задания, даже гордилась этой опасностью. Но она еще никогда не была под огнем. Сейчас, в эти минуты, она не испытывала никакого чувства страха. Но чувство одиночества томило ее. Хорошо лететь в эскадрилье! Или там, на земле, идти в бой бок о бок с друзьями!

А здесь она была одна. Разведчики летели на большой дистанции от нее. Совсем одна в этом огромном спокойном небе.

Знакомый рокот самолетов послышался вдалеке. Они шли правее ее истребителя. Наши или вражеские? Если вражеские – они обходят ее. Но она не имеет права отклоняться. Она обязана обеспечить выполнение задачи разведчиков. Где-то теперь Саша Соколин? Сидит спокойно в своей комнате и не знает о предстоящем ей боевом крещении.

Милый Сашко!

Стоп! Все мысли разом выключаются. Прямо на нее летит самолет, другой, третий. Звено истребителей противника.

Японские истребители заметили ее.

Она не имеет права принять бой. У нее другое задание.

Но бежать? Бежать с поля боя? Лучше погибнуть. И потом надо увести японские истребители от наших разведчиков. Ей надо принять бой. Японский летчик не посмеет сказать, что обратил в бегство советский самолет. А если ее собьют? Что делать? Что решить? А думать некогда. Самолет надвигается. Уже слышен треск пулемета. Будь, что будет. Она не покинет поля боя. У нее преимущество – высота. Но их трое, а она одна. Она ушла в сторону от своих разведчиков и увела от них японцев.

Галя стремительно набирает еще большую высоту. Самолет с японским солнцем на крыльях уже идет под нею. Галя различает уже лицо пилота. Другие спешат к нему на помощь. Еще мгновение – и прощай солнце, прощай небо… прощай жизнь…

Она резко пикирует вниз. Четкость. Главное – спокойствие, стремительность, четкость и точный прицел. Она заходит сзади, с хвоста японскому истребителю. Остальные два замешкались.

Обстрела назад японский истребитель не имеет. Он замечает свою оплошность, но уже поздно. Для контратаки он должен повернуть на сто восемьдесят градусов, а Галя уже бьет по нему короткой пулеметной очередью: по десять патронов на ствол счетверенного пулемета, – сорок выстрелов. Галя видит, почти задыхаясь от необычного напряжения, как опрокидывается навзничь летчик и самолет, потеряв управление, падает вниз.

Победа!.. Победа!.. Но рано радоваться. Остальные два уже близко – они отомстят за смерть товарища. Все решения приходят мгновенно. Японские самолеты почтя над нею. Взять высоту она не успеет. Что же… Она падает вниз. Падение так стремительно, что японские летчики в первый момент решают, что советский истребитель сбит, и прекращают огонь. А Галя, имитировав падение, уже переходит в штопор. Это сложный, смелый, опасный маневр. Но другого решения сейчас нет. Один виток, второй, третий, четвертый… Легкое головокружение. Она преодолевает его.

Самое трудное, самое опасное – выйти из штопора. У противников высота. Они могут изрешетить ее самолет. Но тут же советский истребитель, сделав разворот, взмывает вверх – идет прямо во фланг японцу и, встреченный пулями, поливает его огнем всех своих пулеметов. Кажется, сейчас Галя врежется в японскую машину.

Взрыв. Столб огня и дыма вздымается из бензиновых баков японского самолета, и он падает, разваливаясь на отдельные части.

Столб огня и дыма вздымается из бензиновых баков японского самолета.

Но отдыхать нельзя. Есть еще третий самолет. Но где же он? Третий самолет бежит с поля боя. Он уже кажется ястребом на горизонте, гнаться за ним Галя не в силах.

Победа! Победа, Галя! Но она уже слишком утомлена, чтобы ощущать всю полноту радости от победы.

Она летит к Амуру. Голова ее в огне. Первый бой. Первая победа. Она нарушила приказание. Но… победителей не судят.

Какая у нее замечательная машина! Как слушается ее.

Ей хочется с кем-нибудь говорить, рассказать о впечатлениях, похвастаться.

Стоп! Выключить сентименты! Тайга кончается.

Она низко идет над Амуром, над пустынными берегами, над поселками. Пристально глядит вниз.

Ничего… Тих и пустынен великий Амур.

Стоп! Остров. На острове люди. На берегу люди. Бой. Один пулемет на берегу отвечает на огонь с острова. Японцы на острове. Много. На берегу горстка. А молодец пулеметчик – не прекращает огня!

Она кружит над островом. Ее заметили. Ладно. Она сейчас поможет героическому пулеметчику. Держись, товарищ! Еще немного.

Она кружит над самым островом.

И в тот момент, когда Соколин падает навзничь, Галина Сташенко выпускает первую очередь по японцам. Она спокойна: все четыре ее пулемета работают безотказно.

Степа Пеньков получил телеграмму с Дальнего Востока. Вся семья окружила его. Никита Иванович изумленно покачивал головой. Степина посылка была тайной. Никто в семье не знал о ней.

Степа взволнованно вскрыл телеграмму: «Спасибо посылку Пригодилась Японцев мы разбили другой раз не полезут Боевой привет отряду Чапаева Митя».

Степа прочел телеграмму вслух в гордо оглядел родителей.

Глава пятая

1

…Он стоит высоко на трибуне среди зеленого солнечного луга. Перед ним строгим каре выстроена вся дивизия. Комполка Кондратов, как всегда подтянутый, застыл на правом фланге, А вот и его второй взвод. Помкомвзвода Меньшиков говорит что-то бойцам, и крикливый его голос даже здесь слышен командиру. Но сейчас, впрочем, ему совсем не до Меньшикова. Он стоит, возвышаясь над всей площадью, и сжимает горячими и мокрыми руками древко знамени.

Он понесет это знамя через луг. Вся дивизия будет смотреть на него. А он будет шагать неторопливо и уверенно, как должен шагать знаменосец.

Он стоял уже на трибуне второй час, но не уступил бы никому своего почетного места.

Внезапно небо заволокло грозовыми тучами.

Только что ослепительно сияло солнце, и вот стремительный, совсем южный ливень хлынул непрерывным потоком.

Засуетились командиры. Послышались отрывистые звуки команд. Гости, смеясь, попрятались под брезентовые тенты.

Только знаменосец все так же стоял на трибуне, сжимая мокрое древко.

Дождь прошел так же быстро, как и начался. Мириады капель, отражая солнце, блестели на зеленом лугу.

Древко отсырело, и на левом плече гимнастерки отпечаталась красная полоса. Но это совсем не огорчило знаменосца. «Боевая отметина», улыбнулся он.

Нарком был в белом кителе, и Соколин сначала не узнал его.

– Сми-и-рно! – прокатился по рядам густой голос комдива. Площадь сразу затихла.

Соколин снял чехол, и знамя сверкнуло золотом букв, вышитых ленинградскими работницами.

Он пошел через луг прямо к народному комиссару. И все – и красноармейцы и гостя – смотрели на молодого знаменосца, с красной отметиной на левом плече.

Нарком взял у него знамя. Он посмотрел на Соколина и чуть заметно усмехнулся.

И сейчас же обернулся к войскам:

– Товарищи красноармейцы, командиры и политработники!

…Вдруг нарком исчез. На плацу все смешалось. Какие-то незнакомые люди в странных мундирах, со штыками наперевес, бежали прямо на Соколина.

– Знамя!.. – закричал он.

Штык вонзился ему в грудь. Он упал, изнемогая от боли… и открыл глаза.

Первое мгновенье не мог понять, где он. Не было ни луга, ни солнца, ни наркома. Соколин лежал на койке, с обеих сторон на таких же койках тяжело дышали люди. Боль в груди и в спине не унималась. Он застонал.

Режущая боль сменилась тупой, гнетущей, расходящейся по всему телу. Иногда боль совсем исчезала, но, только он пытался привстать на койке, она возобновлялась с прежней силой.

Соколин лежал так уже несколько дней. Вынужденное бездействие совсем измотало его.

Врачи навещали его часто. Он позволял выстукивать себя, выслушивать, измерять. Каждый врач казался ему избавителем. С детства, после того как сельский фельдшер удачно вскрыл болезненный нарыв на ноге, осталась у него эта беспрекословная вера в медицинскую науку.

Ему казалось: взглянет вот этот седобородый человек в золотых очках, и все станет ясно и все пройдет – он опять станет сильным и крепким и в день парада поведет свой батальон на Красную площадь.

Постепенно терпение начало оставлять его. Капитан лежал теперь в палате один. Соседние койки были пусты, и это одиночество еще более угнетало его. Врачей, осматривающих его, становилось все больше. Они советовались друг с другом. Они изумленно пожимали плечами, они о чем-то тихо спорили, а комбат все лежал и лежал.

2

В этой комнате решались вопросы жизни и смерти, решались человеческие судьбы. Был он раньше веселым, жизнерадостным человеком. Двадцать пять лет. Командир батальона. Близкие товарищи звали его: «Саша» или «Шура», а она, любимая Галя, в отличие от всех, называла его: «Сашко».

Но для них, для людей в белых халатах, не было Александра Соколина, командира батальона. Он просто был больным, раненым. Сколько их, этик больных, переступали порог темной комнаты! И каждый надеялся, ждал, каждый хотел жить, любить, смеяться.

Соколин не боялся смерти. Он просто никогда не думал о ней. У него и времени-то не было думать о смерти среди напряженных, заполненных работой дней. Он не был трусом. Он доказал это в последних боях.

Но теперь, в эти долгие дни безделья, начали одолевать его мысли. Вот и вчера…

– Товарищ, – услышал ом глухой голос из тьмы, – станьте сюда, на эту ступеньку.

Осторожно передвигаясь в темноте, он подошел к высокой стойке, встал на деревянную подставку, и почти моментально доска опустилась ему на грудь.

Соколин очутился в клетке. Он уже не был живым, страдающим, чувствующим человеком – он стал объектом исследования, над ним совершался сложный, почти магический процесс. Сейчас эти люди направят на него аппарат, и все для них станет ясно.

– Спокойно, товарищ, спокойно, – сказал тот же голос.

«А интересно можно ли изобрести аппарат, просвечивающий человеческий мозг, читающий человеческие мысли! – подумал Соколик. – Сколько времени они будут так держать меня?» Ему, впрочем, было уже все безразлично. Он устал и, если бы доски клетки не поддерживали его, сел бы тут же, на этой деревянной подставке.

Боль в спине опять стала резкой. Казалось, кто-то колет его острой шашкой, вонзая клинок и медленно поворачивал в теле.

Наконец они отпустили его. Он едва нашел в себе силы одеться, Внезапно дали свет, и вся загадочность комнаты исчезла. Стулья, стол, аппарат – все выглядело сейчас просто и буднично. Соколин усмехнулся и даже повеселел.

За перегородкой врачи склонились над снимком. Он не видел их лиц, не слышал их разговоров, он знал только, что там, за перегородкой, решалась его судьба.

3

Соколин лежал на койке, прижавшись лицом к подушке. Подушка была мокра от слез. Никогда в жизни не плакал Саша Соколин. Он был совсем мальчишкой, когда убили на фронте отца. Мать умерла еще раньше – от голодного тифа. У него не было дома, не было родных. Он бродил по дорогам страны, но никогда не просил хлеба. Любовь к труду воспитал в нем отец с первых детских лет. Он просил работы. Кому нужна была работа малосильного парнишки! И Саша голодал.

Однажды он набрел на полковую походную кухню. Вкусный запах лаврового листа вместе с паром вырывался из под крышки котла. Кони лениво пощипывали траву поодаль. Внезапно один из коней рванул с места, оборвал ремень и помчался через поляну. Сонный повар растерянно выскочил из шалаша.

Конь бежал прямо на Сашу. Мальчик бросился наперерез. Ему удалось уцепиться за гриву. Он быстро взметнул свое маленькое тело, и мирная обозная лошадь сразу подчинилась ему. Саша гордо привел ее к полковому повару.

…А потом Саша ел горячий жирный армейский суп.

И впервые за все последние годы спал в эту ночь сытый и в тепле. С того дня он ведет свои послужной красноармейский список.

Его называли сыном второго батальона. У него было шестьсот отцов и ни одной матери. Ему сшили шинель, и почти все шестьсот бойцов батальона делали указания полковому портному, чтобы он постарался и сделал шинель прикладистее и ладнее. Он ходил в огромном шлеме, который подарил ему повар. А командовал батальоном как раз нынешний командир дивизии, Кондратов.

Отцы кончали службу и уходили. Сколько их, этих отцов, сменилось у него за все эти годы!

Саша Соколин стал получать посылки из разных концов страны. Слали отцы ему домашнее печенье и всякую снедь и звали к себе – в колхоз, в станицу, в семью. А первый приятель его, бывший полковой повар, сватал за него свою сестру.

Саша вытянулся и поплотнел. Он научился грамоте и ходил в школу. В школе все знали, что Саша Соколин – «красноармейский мальчик» и во время парадов даже проходит по Красной площади со своим полком. По всем военным вопросам он пользовался непререкаемым авторитетом у ребят. Своим ближайшим друзьям он давал примерять свой шлем и шинельку. А во время школьных сражений Саша всегда командовал красными отрядами. Когда вызывали в школу родителей на какое-либо собрание, по общему поручению, шел сам командир батальона.

Саша отвечал на письма своих отцов. Но из армии уйти он не мог. И даже карточка сестры повара не соблазнила его.

В пятнадцать лет он стрелял лучше полковых снайперов, и никто, как Соколин, не мог мчаться на лыжах за быстрым конем.

Семнадцати лет он подал рапорт, был зачислен в полк и получил винтовку.

Когда вернулся бывший командир батальона из академии и принял полк, он едва узнал в рапортующем ему ловком и ладном дежурном командире взвода своего батальонного приемыша.

Так и жил Саша Соколин в своем полку. Здесь приняли его в комсомол и в партию, и, казалось ему, нет такой силы в мире, которая могла бы оторвать его от Красной армии.

Пять ранений получил капитан Соколин в последнем бою. Два дня был он в беспамятстве. Дал о себе знать т тот необычный прыжок. Требовалась сложная операция. Врачи, подлечив, отправили его в Москву.

– Вы военный человек, Соколин, – сказал ему вчера врач, – Вы должны твердо выдержать всякое испытание. Ранения ваши тяжелы. Оли отразились на спинном мозге. – И он произнес страшное, мудреное и непонятное слово. – Оперировать не рекомендую. Пока не рекомендую.

Капитан побледнел.

– Доктор, – спросил он – скажите прямо, доктор: конец?

– О нет! – замахал рунами врач. – Об этом не может быть и речи. Вы можете прожить до ста лет. Но… но… – сказал доктор и с сожалением остановил взгляд на широких плечах комбата. – но… жизнь должна быть совершенно спокойной… без малейшего напряжения. Военная служба для вас исключается. Абсолютно.

Он был чудаком, этот седобородый профессор, и он не мог понять, что это и был конец для Соколина…

…Никогда в жизни не плакал Саша Соколенок. Его избивали, на него натравливали собак. Он только зло блестел глазами и огрызался. А теперь капитан Соколин долго беззвучно плакал. Но слезы не приносили ему облегчений.

«Спокойна я жизнь, – сказал доктор, – работа без напряжения…»

Соколин любил сложные маневренные ходы, лесные бои, ночные схватки. Любил неожиданным маневром зайти в тыл противнику и этим решить исход боя. Он любил в морозный день, в стужу вести свой батальон снежными полями на лыжах, вперерез ледяному ветру: придти к стрельбищу не отдыхая, открыть стрельбу по мишеням и дать рекордное количество очков. Ему пришлось биться с живым, настоящим врагом – и он показал, что готов к встрече с ним.

И еще любил он после ночных походов развалиться в палатке на кошме, – откинув полог, смотреть в глубокое звездное небо, думать о Гале и слушать далекие девичьи песни, долетающие с околицы.

Именно такую жизнь любил Соколин. И другой жизни для него не существовало…

– К вам пришли, – тихо сказала сестра.

В коридоре зашумели. Они вошли о белых халатах – такие чудные и странные: старший лейтенант Меньшиков, политрук Кириллов и заместитель политрука Дроздюк. Дроздюк держал какой-то тщательно увязанный пакет. Соколину стало стыдно своего заплаканного лица.

– Здравия желаем, товарищ капитан! – рявкнул Дроздюк и смертельно испугался: здесь, в этой палате, не умещался его громоподобный голос.

Меньшиков чем-то напоминал полкового фельдшера, и над правым карманом халата желтело у него расплывшееся, щетинистое пятно йода.

– Товарищ капитан, – сказал Меньшиков, – пришли сообщить вам радостную новость. Знамя отвоевали…

Соколин даже привстал с кровати. «Знамя…»

– Ну и как?

– Спрашиваешь! – засмеялся Кириллов, – Полная победа! Ну, брат, мы тебе сюрприз приготовили. Давай, Дроздюк, давай, парнишка.

Дроздюк развернул свой пакет, и Соколин узнал… чехол. Тот самый чехол, который он первый снимал со знамени пять лет назад на солнечном зеленом лугу.

– Хотели знамя принести, – хитро подмигнул капитану Кириллов: – не разрешил полковник.

От волнения Соколин задыхался.

– Кириллыч, – прошептал он. – Кириллыч… Ребята… – и больше он ничего не мог сказать.

Он не видал их три месяца. А они, оказывается, не забыли и крепко любят его. И от них, от этих ребят, он должен уйти! Он вытянулся и затих.

Гости встревоженно переглянулись.

Они свернули чехол и вышли, стараясь едва слышно ступать по ковру.

4

Рано утром Соколин вызвал старшего врача.

– Доктор, – сказал твердо и решительно Соколин, – доктор, я много испытал в жизни. Я привык смотреть правде в глаза. Два вопроса, доктор. Только два. Возможна ли операция?

Профессор растерянно протирал очки. Холодный и трезвый у операционного стола, он всегда мучительно переживал эти минуты окончательных решений.

От его слов зависела человеческая жизнь.

Не надевая очков, он пристально посмотрел на комбата. Соколин глядел на него упорно и требовательно.