Текст книги "Пеле-король футбола"

Автор книги: Алан Фонтан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

Новое потрясение: поспешили посадить в запас Тостао и дали возможность проявить себя Денильсону, Брито и Эду во встрече с командой АИК (4:2). Феола без устали продолжал тасовать карты, все еще не называя цвет. Но некоторые теряли терпение.

После довольно унылого тренировочного матча со шведской «Мальме[54]54
  «Мальме» (111 в., Мальме) основан в 1910 г., многократный чемпион Швеции. В 1950 г. установил рекорд своей лиги: 20. побед и ничьи в 22 календарных матчах. Обладатель Кубка страны.


[Закрыть]» (3:1) бразильская делегация отправилась, наконец, в направлении Ливерпуля, к месту своего расположения – гостинице «Линн». Произойдет ли чудо на английской земле?

В то время как Стэнли Роуз[55]55
  Роуз Стэнли (Англ.) 1894 г. рожд., в молодости играл в любительских командах. Добился успехов на судейском поприще. С 1934 г. – секретарь Английской футбольной ассоциации. С 1961 г. – президент ФИФА. Инициатор турниров юниоров УЕФА, член Международного совета по правилам. Под его руководством ФИФА проводит большую работу по развитию футбола и международных связей футболистов.


[Закрыть] был вновь избран президентом ФИФА еще на четыре года, Пеле нетерпеливо ждал известий от жены Роз-Мари. Чувствовалось, что он находится немного в стороне от происходящих событий: Короля поглощали мысли о своем первом наследнике, который вот-вот должен был появиться на свет. Английские газеты, не сведущие в его личных делах, довольствовались сообщениями о том, что Пеле владеет пятнадцатью автомобилями, тринадцать из которых были журналистской уткой…

Кубок мира болтал вздор. Hо вот он начался в сверкании солнечных лучей, в праздничной обстановке, которая превращает «Уэмбли» (стадион в Лондоне на 97 тыс. мест. – Ред.) в ярмарку Престолов и Звезд. На встрече «Англия» – «Уругвай» присутствовала королева. Англичане много бегали, но часто «стреляли» впустую, за исключением Стайлза, который предпочел целиться в лодыжки… 0:0.

Бразилия будет играть 4+2+4, так как поставили Герсона. Специальный корреспондент Ногейра сообщал в «Жорналь до Бразиль»: «Я знаю человека, живущего заразительным желанием стать чемпионом мира. Ему не удается утаить даже в спокойном взгляде решимость, с которой он собирается проводить матчи в Ливерпуле. В жестах, манере говорить, тренироваться проглядывается ярость победы, которая охватила его. Вы знаете мотивы этого настроения: его драматическое отстранение от Кубка-62. И по сей день он перебирает в памяти то, чего был нечестным образом лишен на чилийской земле. Тогда Пеле потерял первый шанс подтвердить в расцвете физических сил свое господство, которое оспаривалось еще за границами «Мараканы» и «Пакаэмбу».

Его постоянные усилия выполнять различные гимнастические упражнения, его забота о поддержании нужного для формы веса, его прилежание в попытке улучшить свою несравненную технику, его оптимизм и активность даже в самых маленьких, не имеющих большого значения матчах – все это приводит к выводу, что он будет сражаться всеми своими мышцами, в том числе самой важной среди них – сердцем. Не знаю, преувеличиваю ли я, но мое глубокое убеждение, что Королю вполне по силам одному выиграть все шесть матчей этого Кубка мира». Так писал бразильский журналист.

Но в одиночку не выиграешь Кубка мира, даже если обнаруживаешь на каком-нибудь домике рядом со стадионом «Уэмбли» свой портрет двухметровой величины.

Бразилия победила Болгарию 2:0. Дорогая победа. Вытлачил[56]56
  Вытлачил Рудольф (Чехосл.) 1912 г. рожд., в прошлом футболист, потом тренер. В 1965–1966 гг. работал с болгарской «Левеки» и сб. Болгарии, которой руководил и на лондонском чемпионате мира.


[Закрыть]потребовал, чтобы оборона играла жестко, а Жечев прессинговал Пеле. Защитнику софийского «Спартака» удалось выполнить этот приказ.

Несмотря на «охоту», организованную на Пеле, он проявил себя самым блестящим нападающим, которому, увы, очень мало помогал угасший Алсиндо, явно не соответствующий важности встречи. Он словно слепой натыкался на могучий болгарский бетон в течение полутора часов, тогда как Пеле стремился обмануть и расстроить замыслы защиты соперника. Судья Ченчер допускал одну ошибку за другой. Серьезные, грубые судейские ошибки!

Парадокс: Рамсей высказал разочарование «командой Пеле», тогда как Феола выразил полное удовлетворение своей сборной. Но как он мог основывать игру коллектива на гении одного единственного человека? Каков бы ни был его талант, Пеле будет автоматически обречен выносить на себе всю тяжесть игры против обороны, соперника, против ее агрессивности.

Почувствовав жесткую игру болгар, нужно было отправить в резерв Пеле или Гарринчу, даже обоих, предохранив их от ударов. А свободное поле оставить, например, энергичному Жаирзиньо и гибкому Тостао. А потом оба маэстро вернулись бы в строй спустя три дня в игре с Венгрией, проповедующей атакующий футбол, который дает возможность сопернику проявить себя. В этом случае Бразилия не сыграла бы хуже своих возможностей с Болгарией, не склонилась бы, может быть, и перед венграми, хотя и имеющими в своем составе двух творящих чудеса нападающих. Легко, конечно, говорить…

А что писала о матче английская пресса? «Ливерпуль Дейли Пост» – о Пеле: «Легенда о нем – не плод воображения. Он только вчера показал, что является самым блестящим игроком всех времен».

Бриан Джеймс отмечал в «Дейли Мейл»: «Бразилия пойдет далеко, пока будет сохранять в составе молодых рядом с ветеранами-62, и особенно лучшего игрока мира, фантастичного Пеле».

«Дейли Мирор» добавляла: «Пеле остается чемпионом мира; это суперчеловек, гений, который затмевает всех остальных игроков. Он полностью господствовал на протяжении всего матча не только благодаря великому голу, забитому им, и полудюжине возможностей, предоставленных партнерам, но и за счет своего класса, который деморализовал соперника».

Посредник Э. Э[57]57
  Э. Э. – Эррера Эленио (Apr., Франция) 1916 г. рожд., известный в прошлом футболист. В 1934 г. принял французское подданство. Окончив тренерские курсы Франции, тренировал многие команды – французские, португальские, испанские, итальянские и сборные Франции, Испании и Италии, добиваясь значительных успехов. Так, «Интернационале» стал под его руководством 6-кратным чемпионом Италии, обладателем Кубка европейских чемпионов и Межконтинентального кубка 1964 и 1965 гг. В то время, о котором идет речь в книге, Эррера тренировал «Интернационале» (Милан).


[Закрыть]Анжело Мфатти предложил ему за переход в «Интер» гору лир, но Пеле остроумно заметил:

— У меня сейчас нет времени и желания учиться итальянскому языку.

Король сохранял свой добрый юмор. Однако его подстерегала неприятность. Проснувшись ночью из-за болей в колене, он отправился показаться доктору Гослингу. Тот, обследовав болезненное место, заставил Пеле лечь, приложив на колено мешочек со льдом.

«Бомба», начиненная этим известием, грозилась разлететься по гостинице. Однако ее удалось обезвредить, тщательно храня секрет: речь шла о необходимом для бразильцев молчании. Ни одна душа не должна знать, что Король оказался… вне игры. В течение двух дней интенсивно лечили не только колено, но и лодыжку. Восстановление продвигалось медленно.

Под ледяным ветром, который дул со всех сторон, чемпионы мира проводили тренировку на маленьком футбольном поле. Жаирзиньо стоял в воротах, Парана в центре, Герсон был осторожен, Пеле… отсутствовал.

Жаирзиньо хлопотал в «клетке», расположенной у границ поля.

— Почему ты тренируешься в воротах?

— Потому что, если вратарь получит травму, я его заменю.

Отныне все поминутно пожимали плечами, и виновником этого был не только холодный ветер, продолжавший дуть с ирландского моря.

Победа выводила Бразилию в следующий круг, поражение выбивало Венгрию.

Решение принято: Пеле не играет. Он еще чувствовал небольшую боль, и, несмотря на его желание принять участие в этой важной встрече, техническая комиссия предпочла сохранить Пеле для матча с Португалией. В течение нескольких месяцёв прилагался максимум усилий, чтобы ставку делать на него, а теперь вдруг нашли, что Короля можно успешно заменить. Попытайтесь-ка объяснить эту новую концепцию! Феола забыл, какое благотворное воздействие покажет эта новость на венгров. Психологически ничего не могло быть лучше для труппы Бароти[58]58
  Бароти Лайош (Венг.) 1914 г. рожд., в прошлом полузащитник. С 1948 г, – на тренерской работе. В 1957–1966 гг. – старший тренер национальной сб., которая трижды за это время выходила в финальный турнир чемпионата мира и заняла 3-е место в Кубке Европы (1964 г.).


[Закрыть]. Особенно для защитников венгров. Они почувствовали, как огромная тяжесть свалилась с их плеч…

В роскошном салоне гостиницы «Линн», обставленном с чисто английским комфортом, у телевизора волновался Пеле вместе с Марио Триго, веселым зубным врачом. Король молча наблюдал за первыми атаками венгров. О его нервном состоянии можно было судить по тому, как он бесконечно менял положение травмированной ноги, как ногти сильно впивались в ладони рук.

— Скажу без ложной скромности, что если б я играл, венгры не бросались бы так вперед. – Далее он комментировал: – Впереди Альсиндо, он все время помнит о своей травме, но Тостао хорош. Почему у нашей защиты нет больше чувства подстраховки? 1:0 в пользу Венгрии. Когда Алтаир вел мяч, образовалась огромная дыра… Пауло Хенрик слишком уходит вперед. Но мы забьем гол… Ну вот, я же говорил? 1:1. Блестящий удар Тостао. Парень далеко пойдет. Но нужно менять расстановку, тут-же забить второй, а затем держать Альберта[59]59
  Альберт Флориан (Венг.) 1941 г. рожд., центральный нападающий. С 1959 г. выступает за национальную сборную, 3-й призер Олимпийских игр 1960 г. и Кубка Европы 1964 г. Участник чемпионатов мира 1962, 1966 гг., где показал себя одним из самых виртуозных нападающих. В 1967 г. признан лучшим футболистом Европы, участник матча сб. ФИФА и Бразилии (1968 г.).


[Закрыть]во втором тайме…

Король оживился. Но ненадолго.

Второй тайм еще раз показал, что бразильская сборная разваливается. Жильмар оказался один, когда венгры забивали второй гол, и, несмотря на травму, вел себя героически. Но защита допустила ненужный пенальти, а Герсон в центре, ослепленный игрой Флориана Альберта, затерялся. 3:1. Итог мог быть еще более горьким.

— Венгры вполне заслужили эту победу, – заключил Пеле. Он поднялся и, не говоря ни слова, ушел к себе в номер.

Уругвай выиграл у Франции 2:1.

Португалия обыграла Болгарию 3:0. Теперь, для того чтобы выйти в следующий круг, Бразилии нужно добиться победы с разницей в три мяча. Если, конечно, Венгрия не проиграет неожиданно Болгарии.

Гарринча, нога которого, чтобы принять нормальный вид, требовала неделю отдыха, выбыл из строя.

Бразилия обладала странной привилегией иметь сборную, игроки которой отныне боялись показаться на поле. В ней провели столько опытов, что никто больше не чувствовал в себе призвания оставаться подопытной морской свинкой. Но было другое: разочарование среди запасных футболистов, разногласия в рядах технической комиссии, внезапное поражение, которое лишило «зелено-золотых» восьмилетней непобедимости в играх на Кубок мира…

В субботу и воскресенье два массажиста – Америко и Сантана сменяли друг друга два часа подряд в надежде ликвидировать боль у Пеле. Потом, уже в сумерках, огромный Сантана ушел совершить свой молебен, чтобы святые, которые и сегодня ему верны в «Васко да Гама», помогли Бразилии. Он положил свои приношения в пустынном месте стадиона и воткнул в землю свечу, которую зажег, надежно предохранив от морского ветра…

Но в 1966 году бог был английским и святые тоже.

Под действием ультразвука опухоль колена Пеле спала. Но после проведенной тренировки появлялась глухая боль. Пеле стоял в воротах: никаких ударов, иначе не избежать катастрофы. Осаждаемый журналистами всего мира, Пеле утверждал:

— Конечно, я буду очень скован, но зато мои партнеры получат большую свободу действий. Они сумеют этим воспользоваться и будут забивать голы. Мы должны выиграть любой ценой.

Король не учел растерянности технической комиссии перед поражением, которое приближалось. Были побиты все рекорды импровизации: после матча с Венгрией, за три дня до встречи Бразилия – Португалия, у бразильцев были заменены девять игроков. Во время споров, достойных Гомера, которые предшествовали определению окончательного состава команды, Висенте Феола дошел даже до того, что пригрозил отставкой, если поставят вместо Парана Тостао. Это, однако, ничего не изменило во мнении комиссии, потерявшей представление о времени и пространстве. За весь длительный период подготовки бразильской команды было сыграно не меньше 33 встреч. 33 различными составами.

Футбол одновременно прост и сложен. Италия, выбитая КНДР, дорого заплатила за забвение этой истины. «Гудсон Парк» превратился в дьявольский котел в день битвы между «двоюродными братьями». Отто Глория, бразилец, тренирующий Португалию, вынашивал небольшую идею:

— Португалии придется испытать поначалу страшное давление, но если она преодолеет это препятствие, ей удастся переломить ход встречи, и тогда у бразильцев начнется паника. Поверьте, я-то хорошо знаю своих соотечественников.

Для бразильцев победа с разницей в три мяча – синоним выхода в финальную пульку. Эта цифровая необходимость стала неотвязчивой мыслью, действовавшей на нервы из-за неуверенности, в которой они пребывали уже три месяца.

С самого начала встречи Бразилия – Португалия игроки не видели друг друга, а вратарь не мог найти… даже своих рук. Бразилия перестроилась, наконец, в 4+3+3, поставив Парана на левый край.

На 11-й минуте португальские защитники вторично сбили Пеле. Он яростно пробил свободный, но Денильсон совершил «детскую» ошибку, напав на вратаря Зе Перрейру. Зачем это нужно было делать? Чтобы подсыпать пороха в огонь?

После четверти часа встречи португальцы перевели игру налево. Эйсебио послал относительно легкий крученый мяч… Манга опоздал с выходом и, вместо того чтобы отбить кулаком, откинул его точно на голову португальца Симоэса, стоящего на страже. 1:0.

Бразилия с отчаянной яростью бросилась вперед, но можно подумать, что ее игроки впервые видят друг друга. Свободный удар в сторону Бразилии метров с сорока. Португальцы повторяют комбинацию, применяемую командой Эйсебио – «Бенфикой», простейшую, но эффективную: подача Колуна[60]60
  Колуна Марио Эстевес (Порт.) 1935 г. рожд., полузащитник, обладатель Кубка европейских чемпионов 1961 и 1962 гг. в составе португальской «Бенфики». Капитан сб. Португалии на чемпионате мира 1966 г. (3-е место). Признан на этом турнире одним из лучших полузащитников.


[Закрыть] на голову Торресу, точная передача Эйсебио, проскользнувшего между Брито и Орландо, второй удар головой – гол. 2:0. Дело сделано. Король, подбитый португальцем, ушел с поля и вернулся через пять минут, сильно прихрамывая.

Во втором тайме бразильцы вышли вдесятером. Но через две минуты после продолжения встречи появился Пеле с огромной повязкой на ноге. Он почти не играл на своем левом крыле. Атака «зелено-золотых» все время топталась на месте. На 73-й минуте левый защитник Рильдо продвинулся вперед и сократил разрыв в счете, послав крученый мяч. 2:1.

Бразилия старательно пыталась ускорить темп, сама в это больше не веря. Пронизывающая сырость опустилась на. стадион. Наблюдающие за встречей Зито и Тостао дрожали в своих толстых светло-голубых куртках, лишившись, казалось, голоса.

Игроки искали возможность изменить счет. Пеле яростно устремился на летящий мяч… Ничего не поделаешь. За шесть минут до конца игры Эйсебио использовал неудачный проход Орландо и красивым ударом с лета подвел окончательный итог матча.

На улицах Бразилии плакали. В тот момент, когда травмированного Пеле уносили с поля, тридцатипятилетний рабочий Антонио Перейра Нето скончался от сильного волнения. Повсюду происходили сцены отчаяния.

Подводя итог различным мнениям, главный редактор «Журналь до Бразиль» Карлос Лемос писал: «Эта встреча в «Гудсон Парке» явилась оскорблением для бразильского футбола».

Желая отметить отвагу неудачника, президент Республики Кастело Бранко решил наградить Пеле орденом Кавалера Рио Бранко.

Десяткам журналистов, которые его засыпали вопросами, Пеле отвечал:

— Нам не хватало сыгранности.

Но у микрофона французского радио прославленный футболист Жюст Фонтен заявил:

— Я возмущен. Против Пеле устроили невероятную антиигру. Португальцы все время стремились его травмировать. Я знаю, о чем говорю. Это – преступление против Футбола!

Феола плакал. Этот храбрый человек, опытный тренер, внезапно ощутил всю глубину драмы. В лондонской гостинице, где остановилась делегация, он смотрел в окно, через которое было видно, как идет унылый английский дождь. Было свежо, но лицо Феолы покрылось крупными каплями пота. Врывающийся через приоткрытое окно ветер хлестал по занавескам, и казалось, что этот человек ничего и никого не видит.

Домой лучше всего нужно было возвращаться ночью, чтобы избежать неприятных встреч. Бразилия, конечно, могла простить проигрыш, но не такой. И она была права.

Тренер, Король Пеле, все футболисты сборной Бразилии страдали от разгрома, слишком жестокого для них.

Опасный поворот

Бразилия долго не могла прийти в себя после этого разгрома. С футболом прошлого нужно было покончить. Искусство ради искусства, красивая игра как самоцель не могли больше служить эталоном. Игра теперь должна подкрепляться безупречной физической подготовкой и основываться на новых концепциях. Пришел час не только заботиться о своей игре, но и держать под контролем действия соперника. Теперь нужно было всем сразу атаковать и всем до одного защищаться.

Европейское турне 1968 года должно было внести очень многое в эту реформу. Пеле, однако, разрешили не участвовать в серии товарищеских матчей, в которых выступил «Сантос».

Первый матч против Западной Германии в Штутгарте показал бразильцам, какая пропасть отделяет их от ушедших вперед других стран. Хотя они и проиграли с минимальным перевесом в счете, но зато смогли измерить весь объем работы, который предстояло им выполнить в будущем. Айморе Морейра, ставший тренером бразильцев, понимал это.

Исподволь игра налаживалась, и итог турне принес определенные плоды: победы над Польшей, Югославией, Португалией, Мексикой и Перу.

Но в следующем году под руководством Пауло Матадо де Карвало, возвратившегося на свой пост, весьма «потяжелевшая» комиссия совершила ряд серьезных ошибок. В помощь Айморе Морейра назначили трех тренеров, и вскоре наступил полнейший беспорядок. После трудных ничейных матчей с Западной Германией и Югославией заголовки футбольных отчетов пестрели резкими словами: «некомпетентность тренеров, отставка».

Айморе Морейра расплачивался за ошибки руководителей. В футболе, конечно, всякое бывает, но как объяснить, что сборная, имеющая в своих рядах Пеле, позволяет обыгрывать себя команде Мексики на переполненном стадионе «Маракана»?

Эта сборная не могла всего лишь за один год, по существу, за двадцать международных встреч сыграться и сплотиться. Казалось, что Бразилия катится по той же наклонной плоскости неудач. В действительности же она просто меняла кожу. Но публика этого не понимала.

В то время Пеле зарабатывал много денег, подписывая прекрасные рекламные контракты. Вместе с Зито он владел фабрикой синтетических нитей, небольшим предприятием, которое не доставляло ему хлопот. Он стал хорошим телевизионным актером. Но, как и прежде, отказывался от рекламы многочисленных марок, аперитивов и сигарет.

Настоящим возрождением бразильского футбола стало 12 июня 1969 года. Новый чемпион – Англия, одержав победы над Мексикой и Уругваем, страстно желала добиться успеха и на «Маракане».

Не имея возможности собрать игроков раньше чем за три дня до встречи, приняли мудрое решение: взять в качестве базовой команды «Сантос», укрепив его Герсоном в центре, Жаирзиньо на правом фланге и Тостао.

Первый весомый успех: Бразилия побеждает 2:1, выйдя из долгой ночи. Ливерпуль, конечно, не был сразу забыт, но уже показался проблеск надежды.

— Если мы будем играть в коллективный, более согласованный футбол, – утверждал Пеле, – то еще докажем, что бразильцы – сильнейшие в мире.

На горизонте вырисовывался чемпионат в Мексике. Меньше года оставалось до отборочных соревнований, в которых на пути команды Леле вставали Колумбия, Венесуэла и Парагвай. Они, конечно, были классом ниже «зелено-золотых», но отборочные соревнования чемпионата мира не позволяют делать прогнозов. И тут сразу вспомнились события прошлых лет: прежде чем пройти квалификационный барьер Кубка мира в Швеции (в 1958 г.), бразильцам с невероятным трудом предстояло тогда обыграть Перу (два ничейных Матча (1:1) – 13 апреля на перуанском стадионе «Эстадио Насьональ» в Лиме и через восемь дней на «Маракане»); Бразилия одержала тогда победу благодаря пенальти Диди (1:0). Об этой буквально вырванной победе помнят все!

Самым опасным соперником из этой тройки, казалось, должен был стать Парагвай, страна, готовящая блестящих игроков и умеющая играть в аргентинском стиле, которого бразильцы побаиваются. Готовились поэтому самым тщательным образом. Президент Авеланже не жалел денег. Были проведены длительные сборы, углубленный медицинский контроль и адаптация к высоте до начала сражений.

Южноамериканская зима обещала быть исключительно теплой.

Отлично подготовленные профессором Широлем игроки выбежали на поле в Боготе за своим капитаном Карлосом Альберто 6 августа 1969 года. Встречу судил перуанец Тажеда. Состав Бразилии (4+2+4): Феликс, Карлос Альберто, Джалма Диас, Жоэль, Рильдо, Пиацца, Герсон, Жаирзиньо, Тостао, Пеле, Эду.

Ривелино, прозванного «лучшим запасным мира», а также Клодоальдо и Эверальдо, которым предстояло отличиться в Мексике, новый тренер – Салданья оставил в резерве. Он предоставил свободу действия своим краям и считал, что Ривелино не может дополнить Герсона.

Бразильцы оказались хорошо подготовленными. Одержав важную победу (2:0) в Боготе над сборной Колумбии, они выиграли четыре дня спустя в Каракасе у футболистов Венесуэлы (5:0). Пеле забил два мяча, Тостао – три, приплюсовав их к двум ранее забитым в Боготе. В центре атаки родился новый сказочный дуэт – Пеле – Тостао, ставший наследником двух знаменитых тандемов в истории бразильского футбола: Пеле – Кутиньо и Пеле – Пагао.

С Пагао, футболистом огромного таланта, блиставшем в «Сантосе» до 1963 года, Европа не была знакома. Среднего роста, с изумительной реакцией и необычайным «чувством» мяча, он оказался идеальным партнером для юного Пеле в искусстве пробивать самую прочную оборону.

С Кутиньо это умение еще более усовершенствовалось. Оба владели великолепным дриблингом и несравненной техникой движений, в обоих жило не имеющее себе равных хладнокровие.

Пеле иногда говорил:

— Кутиньо не бьет по воротам, а только катит мяч вне досягаемости вратаря. Он исключительно умный игрок.

Что же касается самого Пеле, то самое лучшее определение ему дал, конечно, Жаир да Роза Пинто, стратег сборной 1950 года:

— Во время матча «Сантос» – «Коринтианс» в 1957 году юный Пеле, находясь в районе одиннадцатиметровой отметки, высоко выпрыгнул вверх за мячом. Он не ударил мяч головой, а принял его на грудь. Мяч скатился на живот, как вдруг судья дал свисток, фиксируя «положение вне игры». Расслабившись, Пеле дал мячу опуститься по бедру на ступню правой ноги, на которой и задержал его. Стоя на левой ноге и не давая мячу эти три-четыре секунды коснуться земли, он бросил взгляд на арбитра, чтобы убедиться в правильности офсайда. Когда понял, что это так, выбросил вперед ногу, мягко посылая мяч в руки Жильмару, который неподвижно стоял в пяти метрах от него, остолбенев от этого самоконтроля.

С той поры как Кутиньо ушел в отставку, Пеле больше не мог найти партнера, с которым можно строить диалог на полуслове. Другие партнеры, игравшие в связке с Пеле, – Флавио в сборной и Тонино в клубе – не умели возвращать мяч. С Тостао все пошло по-другому. Он, этот умный парень, «с поднятой головой», всегда следит за перемещениями, умеет «найти игрока» и организовать наступление.

В свою очередь, о Пеле Тостао говорил следующее:

— Даже зажатый четырьмя соперниками, он дает мне пас, и при этом ни один защитник не может коснуться мяча. Это сказочно.

Их взаимопонимание еще более совершенствовалось в ходе предварительных встреч. Однако в третьем отборочном матче никто из них не забил ни единого мяча. Крепкая команда Парагвая имела равное с Бразилией количество очков. Она обыграла Колумбию и Венесуэлу у них на поле. Почему бы Бразилию не заставить сложить оружие на глазах у своей публики?!

Обстановка накалилась, болельщики проявили агрессивные намерения, и их шумные провокации по отношению к бразильцам не замечались местными властями. Все нервничали. Бразилия пригрозила уехать, не сыграв матч, и только приезд президента конфедерации Жоао Авеланже смог успокоить умы. Он успокоил, во-первых, своих футболистов; во-вторых, через бразильское посольство установил контакт с начальником канцелярии президента этой страны и службами безопасности. Авеланже заявил, что он рассчитывает на спортивность и что только при этом условии может состояться игра. Это вмешательство спасло матч.

Когда 17 августа началась игра, страсти еще не улеглись. А тем временем тренер Бразилии желал иметь в своей команде вместо игроков 11 хищников. Лозунг, который, однако, совсем не улучшает внешние международные связи.

Парагвайская защита решила показать зубы. Судья Массадо быстро оказался погруженным в эту обстановку корриды. Эду, левый край «Сантоса», вторично сбитый с ног с самым злым умыслом, бросил в адрес парагвайца Рожаса известную фразу:

— Это не мне следует мешать любой ценой, это великому негру № 10, Пеле. Понимаешь? Мы здесь исключительно для того, чтобы помогать ему.

Костолом попытался воспользоваться советом, но безуспешно. Пеле был настороже и умело избегал ударов. А в споре за очередной мяч все увидели, как этот игрок-гроза опустился на колено, болезненно держась за щиколотку. Выбежали врачи, стали его массировать, пытаясь вернуть в строй. Встреча возобновилась, но грубость исчезла.

К несчастью для парагвайцев, Мендоза срезал мяч в свои ворота. 1:0 в пользу Бразилии. И если до этого бразильцы не желали раскрываться для того, чтобы в случае неудачи можно было восстановить равновесие, то теперь они заиграли свободнее, и усилием крайних – Эду и Жаирзиньо забили еще два гола, не пропустив ни одного в ответ. Финальный счет (3:0) превзошел все прогнозы.

Пока перуанцы и аргентинцы воевали с Боливией, Бразилия готовилась ко второй встрече со своими тремя жертвами.

Август 1969 года не стал периодом отпусков. 21-го числа на «Маракане» Бразилия преподнесла еще одну визитную карточку (6:2), на этот раз Колумбии. Пеле и Тостао забили вдвоем три гола, предоставив «краям» и Ривелино, выпущенному на несколько минут, заботу завершать жертвоприношение. Вратарь Феликс подарил два глупейших гола.

Полдюжина голов обрушилась и на Венесуэлу (6:0). Тостао забил три мяча, а Король довольствовался двумя. Жаирзиньо дополнил сумму голов под аплодисменты публики, восхищенной этой лавиной и тонкой игрой своих нападающих.

Оставался только один матч, чтобы определить, кто вместе с Уругваем, победившим уже в группе № 12, поедет в Мексику. У Бразилии – десять очков после пяти встреч, у Парагвая только восемь. Бразильцам достаточно свести матч вничью, они уже имели исключительное соотношение мячей – 22:2.

— Не забывайте, – шутил Пеле, обращаясь к своим крайним защитникам Карлосу Альберто и Рильдо, – что если вы пропустите один гол, то для того, чтобы сохранить разницу в мячах, нам придется забить десять.

— Жадина, – засмеялся Рильдо.

Решив сдержать натиск бразильцев, Парагвай окопался в защите, отвечая контратаками. Полусредний Соса действовал как дополнительный центр защиты.

В первом тайме счет не был открыт. Иметь подавляющее преимущество – еще не значит выиграть, и то, что игра идет вблизи ворот соперника, не дает оснований праздновать победу. Как и следовало ожидать в подобных случаях, вратарь парагвайцев Ажилар действовал блестяще. Игра шла уже больше часа. Пеле чувствовал, что пришло время забить гол, и сотрясал защиту соперника внезапными действиями. На 78-й минуте Эду прошел далеко вперед. Мяч вернулся к Пеле, и могучий удар Короля заставил парагвайцев начинать с центра поля. А стадион увидел, как он бежит, прыгает, бьет по воздуху кулаками, с тем характерным жестом, который сегодня знаком всему миру.

Бразилия вновь будет оспаривать Кубок мира. А вот Перу под руководством Диди, вырвав в тот же день путевку в Мексику, станет это делать впервые.

Аргентина присоединилась к Испании и Югославии, став в ряд «великих» неудачников. Португалия, Венгрия, Шотландия и Франция составили им компанию.

Бразильские болельщики вновь поверили в свою команду. И истинной причиной этого являлась огромная работа, проделанная тренером. Многомиллионная армия болельщиков Бразилии переживала вместе со своей командой медовый месяц.