Текст книги "Пеле-король футбола"

Автор книги: Алан Фонтан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

«Г-о-о-о-о-о-л!»

«Сантос» отправился в турне по югу Бразилии. Для Пеле такие поездки являлись частью его обучения.

По дороге на Рио-Гранде-ду-Сул (назв. штата. – Ред.) команда Алонсо провела первый матч в штате Санта-Катарина, в Жоинвили. В этот день, 17 февраля 1957 года, большое количество зрителей аплодировали подвигам Манги, Альфредино и особенно Жаира. На Дорваля и Пеле, выдвинутых вперед, никто не обращал внимания. И уж совсем никто не думал ни об их происхождении, ни об их способностях. Без труда «Сантос» доказал свое превосходство и добился победы над командой «Америка» города Жоинвили со счетом 5:0.

Уязвленная проигрышем у себя дома, команда хозяев предложила сыграть матч-реванш.

И вновь огромная толпа заполнила стадион, надеясь увидеть реабилитацию своих любимцев. И действительно, они сражались так яростно, будто от результата зависела их жизнь. Но гости и на этот раз победили (3:1). Дорваль, воодушевленный мыслью о скорой встрече со своими (так как он был родом из местности, где проходило турне), забил все три гола.

Но обстоятельства переменились, клубы решили отложить свои товарищеские встречи с «Сантосом» на более поздние сроки и команде, к великому несчастью Дорваля, пришлось вернуться на свою базу. (Впоследствии, когда Пеле стал знаменит, для организации товарищеской встречи с «Сантосом» нужно было договариваться заранее, занимая очередь).

Через месяц все стало на свои места и каждый начал собирать чемодан, чтобы отправиться на юг.

В первом матче «Сантос» встречался с «Гремио» из Порту-Алегри. Матч был трудным, жестким, захватывающим. Поддерживаемый публикой, проявляя завидную волю, «Гремио» удалось вырвать победу – 3:2.

Теперь настала очередь «Сантоса» просить реванша. Дорваль занял место правого края, в то время как Пеле вошел в игру во втором тайме. И «Сантос», опытный клуб, стоящий двух других, нанес внушительное поражение – со счетом 5: 0 чемпиону этого района.

Отправляясь на следующий матч, «Сантос» спустился на автобусе на двести километров к югу через необозримые равнины, которые соединяют Аргентину с Уругваем.

Веселые южные ковбои приезжали в гавань верхом на лошадях и устраивали импровизированные танцы под звуки аккордеона перед провинциальными постоялыми дворами, куда заходили освежиться игроки. Пеле широко открывал удивленные глаза, видя, как они хлопают в ладоши, звенят шпорами и вращают цветными плащами. Какое веселье у этих мужественных людей с загоревшими от тысячи солнц лицами! Он не уставал смотреть, как они пьют красное вино или режут красное мясо, поджаренное на горячих угольях. Мальчишка из Бауру был только в начале своёго жизненного путешествия.

На следующий день «Сантос» обыграл «Рио-Гранде– на» со счетом 5:3. Несмотря на удачный матч, никто не говорил о Пеле. Ему еще предстояло утвердить свою индивидуальность под бдительным пастушечьим посохом толстого Лулы.

Следующий в этом турне матч в Пелотасе, в цветистом городе огромного штата Рио-Гранде-ду-Сул. Игра была резкой и тяжелой до самого конца – 2:2. Пеле оставался на скамейке запасных. По старой привычке Лула отказался «бросать в огонь» молодые дарования.

— Вам ничего не даст это побоище…

Когда журналисты спрашивали, почему он не осмеливается «толкнуть в этот огромный котел» таких способных маленьких негров, как Пеле и Дорваль, мудрый «технико» отвечал:

— Лучше лепить пластыри на лодыжки опытных Жаира, Дель Веккио и прочих, чем посылать мальчишек на бойню.

В джунглях южноамериканского футбола, где получаешь больше ударов, чем зарабатываешь денег, речь идет о проявлении большой мудрости. Лула, как никто другой, умел дозировать движение вперед. Не подрезая крылья своим будущим чемпионам. Позднее он точно так же поступал с Кутиньо, а затем с Менгальвио.

Пеле был самым младшим в делегации, и все игроки оберегали его. Когда наступал прохладный вечер, всегда находился какой-нибудь опекун, который думал о том, чтобы тот натянул джемпер или не пил ледяную воду. Ему давали всевозможные советы, например как нужно уберечь себя после тренировки от охлаждения. Иногда над ним немного подшучивали. Как-то раз его послали за ключом от стрелкового поля (имелся в виду «ключ» при стрельбе по воротам). Чаще всего его просили выполнять мелкие услуги: сходить за шоколадом или сигаретами; делали это всегда столь же ласково, сколь шутливо и разумно-весело. Пеле чувствовал, что отдыхает в обществе этих путешествующих людей. Руководители и игроки были для него как бы старшими братьями.

Рио-Гранде-ду-Сул… Делегация спустилась в автобусе еще дальше по нескончаемым равнинам юга, совершенно плоским, которые упирались в далекий горизонт и создавали у затерявшихся в этой бескрайности человеческих существ впечатление полной неподвижности. Машина подъехала к уругвайской границе. Бразильцам предстояло сыграть в Баге против местной сборной.

В этой замечательной команде выделялись два атлетически сложенных улыбающихся брата: Карлос и Рауль Кальве, потомки французов. В этот день они исполнили поистине классическую симфонию футбола: нападающий Карлос забил блестящий гол, а его брат Рауль сражался сзади как лев, разрушая все атаки, которые начинал Жаир.

Играли уже час, а обстановка не менялась, и Лула решил выпустить вместо Дель Веккио Пеле.

Как только мяч попал к Пеле, маленький негр обвел полусреднего Атанде, ушел от бросившегося навстречу Рауля Кальве, обманул защитника Башаклана и нанес блестящий удар правой. 1:1.

На следующий день все газеты говорили об изумительном голе Пеле. Но руководители «Сантоса» взяли на заметку и имя Рауля Кальве, которого вскоре пригласили в клуб.

Опущен занавес. «Сантос» после организованного в его честь большого праздника возвратился в отчий дом. Итог удовлетворительный: девять побед, три поражения и одна ничья.

Только Пеле не был полностью доволен собой. Действительно, играя 750 минут в своей команде, он записал на свой личный счет лишь… три мяча. Вот что печалило Пеле. Ничто не доставляло ему такой радости, как забивать голы. Он мечтал стать лучшим бомбардиром команды. Застенчивый ученик Вальдемара де Брито становился честолюбивым.

Уже в то время «Сантос» не простаивал. Вернувшись 3 апреля, по календарю он должен был 7-го играть матч с «Васко да Гама[18]18
  «Васко да Гама» (Браз., Рио-де-Жанейро) основан в 1898 г. 13-кратный чемпион штата Гуанабара. Команду «адмиралов» (так называли игроков этого клуба) украшали впоследствии такие мастера футбола, как Адемир, Беллини (капитан сб. Бразилии – чемпиона мира 1958 г.), Вава (двукратный чемпион мира– 1958 и 1962 гг.), Орландо и Брито (чемпионы мира) и др.


[Закрыть]», блистающими звездами первой величины и громкими именами. В линии нападения там сверкали футболисты национальной сборной: Вава, Сабара, Вальтер и Пинга. «Сантос» смог подняться до уровня своего блестящего соперника и, выступая перед торсидой, возбужденной высоким качеством спектакля, добился победы со счетом 4:2.

Но Пеле, который вышел на поле только во втором тайме, никак не мог найти свою игру и ничем не отличился. Встретившись с соперником высокого класса, он, обычно такой подвижный и ловкий, вдруг оказался не в своей тарелке. Ему хотелось сделать побольше, он «искал» поддержки, «предлагал» себя, но не нашел общего языка с партнерами. Уверенности и опыта ему еще явно недоставало. Чувствительный, преследуемый стремлением добиться невиданного еще совершенства, Пеле хотел блеснуть, порой в ущерб команде. А из-за этого сильно страдало качество его игры. Видно было, что он нервничает. Вот этот период утверждения и был самым трудным во всей карьере Пеле.

Раздраженный и разочарованный, он решил написать домой, когда его одолевали сомнения и в первую очередь это мучительное, – что же он собой представляет? Сон убегал, а когда наконец возвращался, ночь заканчивалась кошмарами. Пеле все время ворочался и просыпался весь в поту. Может быть, это письмо, в котором он сможет открыть сердце, успокоит его немного? Может ли он кому-нибудь рассказать о том, что чувствует?

Когда письмо прибыло, Дондино взглянул на конверт, повертел и медленно распечатал, будто заранее предчувствуя недоброе. Он прочитал его, потом перечитал, затем взглянул на часы: менее пятнадцати минут оставалось до начала матча «Сантос» – «Коринтианс[19]19
  «Коринтианс» (Браз., Сан-Паулу) основан в 1910 г., многократный чемпион штата Сан-Паулу (15 раз). Цвета клуба защищали и защищают известные футболисты: Жильмар (двукратный чемпион мира), Ореко, Альмир, Ривелино (чемпион мира 1970 г.), Зе Мария, П. Цезар и др.


[Закрыть]». Что делать? Позвонить по телефону, чтобы поднять моральный дух? А лучше, наверное, промолчать. Сам-то он испытал столько горьких разочарований, пережил столько мрачных часов, что прекрасно понимал реакцию сына. Лучше, как у них говорили, «дать время времени». А у Пеле, чтобы прославить себя, его было предостаточно. Поэтому самое мудрое решение – сохранять спокойствие. Пусть все идет как есть. Может быть, в час матча он уже и забыл об этом письме?!

С пересохшим горлом отец сел перед радиоприемником. Он чувствовал, что нервничает больше, чем когда-то перед своими решающими матчами, и думал, покачивая невольно головой, что чем старше становятся дети, тем больше приносят забот…

Встреча началась немного раньше. Или же отстают его часы? Дондино, обхватив руками Колени, слушал быстрое начало репортажа. Имена следовали одно за другим, то одной, то другой команды; они повторялись вместе с развитием атаки. Он хорошо знал все эти имена, и в кружеве комбинаций для него не было загадок.

«Коринтианс» оказался опасным соперником. Он атаковал волнами, которые потрясали оборону «Сантоса». Хуже того, ему удалось открыть счет. Что будет дальше? Сидя у приемника, Дондино заметно волновался. Почему не играет его сын? Неужели кризис так серьезен, как утверждает полученное в этот день письмо? Может, он уже покинул побережье и возвращается домой?

На улице стало темно, где-то залаяла собака. В соседней комнате ходила мамаша Селесте.

Начался второй тайм. И вдруг Дондино прислушался. Не грезит ли он? Нет, комментатор повторил: «Сантос» все атакует». Мяч перешел направо к Дорвалю, который пытается обойти стоящего перед ним соперника, теряет мяч, вновь– подхватывает и отдает его пришедшему на помощь юному Пеле. Пеле бежит рядом, посылает мяч Зито. Капитан возвращает его обратно в проход. Пеле бросается вперед, обводит одного, делает ложный замах, продвигается еще немного и бьет…

— Г-о-о-о-о-о-о-л!! – Крик заполнил кухню, дом и всю бразильскую провинцию…

Дондино выключил радио и отправился спать.

Тысяча крузейро

Прошло уже десять месяцев со дня приезда Пеле в «Сантос». Он часто задумывался над тем, что же произошло с тех пор, как покинул родной дом? Он еще не совсем был удовлетворен собой. Что-то неопределенное щемило внутри. Но в то же время внутренний голос говорил ему, что он взбирается вверх и что в один прекрасный день, если бог пожелает…

Богом для Пеле был также Лула, всемогущественный «технико». И вот однажды тренер позвал Пеле, предававшегося мечтам на скамейке стадиона.

— Как дела, Пеле? У тебя задумчивый вид.

— Все хорошо, сеньор Лула.

— Вот что, не называй меня больше «сеньор Лула», пожалуйста. С сегодняшнего дня ты можешь обращаться ко мне на «ты».

Пеле изумленно посмотрел на него широко открытыми глазами. Нет, он решительно не мог понять знаменитых людей.

— Отныне ты – в основном составе команды. Да, теперь ты будешь играть во всех матчах.

Наступила тишина.

— Спасибо, Лула, – сказал потрясенный Пеле.

— Не благодари меня. Трудности только начинаются. До сих пор ты играл лишь мелкие матчи, теперь увидишь, как все меняется, когда речь заходит о чемпионате. Предупреждаю, нахватаешь шишек.

— Это не страшно, – сказал Пеле, еле сдерживая радость, которая его переполняла, но он не хотел давать ей выхода.

— Возможно, но считаю своим долгом дружески предупредить, что тебе нужно подумать о той ответственности, которая отныне возложена на тебя.

Пеле кивнул – он согласен. Меньше всего на свете его пугала перспектива тяжелых ударов во время официальных соревнований, где нужно побеждать любой ценой. Ему оказывают доверие, и это все, что он просил. Тренер доверял ему, товарищи любили. Ничто другое по сравнению с этим не имело цены.

Приближался турнир Рио – Сан-Паулу, который следовал после регионального первенства каждого из двух штатов и давал возможность организовать очную ставку лучших команд городов-победителей.

Для «Сантоса» наступило время интенсивных тренировок: период расслабленности и адаптации закончился. Необходима ежедневная напряженная работа. И она была такой, что Пеле, который каждый вечер возвращался в пансионат буквально без сил, вскоре почувствовал небольшое растяжение мышц бедра. Впервые им занялся медицинский персонал клуба.

Пришла пора показать наконец в день первого матча, как в нем сочетается индивидуальное мастерство с коллективными действиями. Но так как Пеле еще не восстановил силы после тяжелых тренировок, то Лула отказался посылать его с самого начала в эту «свалку». Он решил подождать, пока темп немного спадет. Во втором тайме он подозвал своего подопечного:

— Будешь играть на правом краю.

— На правом?

Пеле никогда не занимал это место. Но он не протестовал. Лишь бы играть, неважно где или против кого!

Лула рассматривал его гладкое лицо, на котором заходящее солнце отражалось медным отблеском, и не было в нем, ни в одной черточке, хотя бы малейшего признака разочарования. Это лучше всяких слов доказывало доверие Пеле к своему тренеру. Многие игроки выразили бы свое нежелание случайно оказаться на месте крайнего нападающего. Но Пеле уже тогда не был таким, как все остальные.

«Сантос» играл хорошо. Соперник очень внимательно действовал в обороне. Пеле без труда вошел в контакт с партнерами, и, казалось, его не очень смущало непривычное место. Рисунок матча еще четко не вырисовался. Но на исходе десятой минуты Пеле получил на край мяч, обвел одного, второго и рванулся к воротам. Оказавшись в пределах штрафной площадки, он сделал вид, что отдает мяч назад, в центр. Вратарь бросился вперед, чтобы перехватить мяч, который должен был Позволить Дель Веккио выстрелить в упор… Но Пеле пробил сам. Задев правую штангу, мяч влетел в ворота, открытые оторопевшим вратарем. Весь стадион вскочил. Гол, и уже королевский!

На следующий день спортивная пресса Сан-Паулу впервые заговорила «о весьма живом мальчишке, уже хитром, как старый волк, носящем странное имя Пеле».

3: 1 в пользу «Сантоса». Так парень из Бауру заплатил за включение в состав нападения «мужчин в белом[20]20
  «Мужчины в белом» – имеется в виду форма игроков «Сантоса»: трусы и футболки у них белые.


[Закрыть]».

Руководство «Сантоса» благородно уплатило по тысяче крузейро всем членам команды.

Когда Пеле вручили бумажку, он мечтательно осмотрел ее со всех сторон. Никогда в жизни он не имел такой суммы. По правде говоря, Пеле думал только о родных. Об их бесконечной, ежедневной работе, о мучениях, которые претерпел его отец, прежде чем получил должность мелкого чиновника в Бауру. Думал о ревматизме бабушки, о Своей юности без ботинок, о материнских стирках, которые никогда не кончались, и о скудном ежемесячном бюджете. А сейчас он, еще мальчик, получил тысячу крузейро за то, что играл сорок пять минут в футбол. До чего же жизнь странная! Он должен был что-то сделать с этими так легко добытыми тысячью крузейро. Такая прекрасная премия!

— Эй, милый, ты собираешься проводить здесь ночь? – Это Рочино, старый работник «Сантоса», ответственный за инвентарь. Его худые щеки были покрыты мелкими капельками пота. Он бросил последний взгляд на скамейки, проверяя, не осталось ли там какой-нибудь майки. Потом продолжал своим дрожащим голосом:

— Послушай, я начал заниматься носками и трусами в клубе тогда, когда ты еще не родился. Передо мной прошли игроки всех цветов и всех характеров, но такого копуху, как ты, я никогда не встречал.

Пеле поднялся, фамильярно похлопал его по плечу. На улице ждал автобус. Пеле присоединился к товарищам и сел на свободное место. Рамиго оторвался от окна и слегка ударил по колену своего молодого партнера:

— Что тебя заботит?

Пеле невольно улыбнулся. Он восхищался Рамиго, знаменитым Рамиго, которым так гордился «Сантос». Кое– кто даже видел в нем самого великого центра защиты Бразилии со времен Домингоса да Гуйи. И по слухам, он не включен в команду на Кубок мира исключительно потому, что Феола его недолюбливал.

— Я хотел бы отослать деньги родным, – сказал Пеле.

— Если хочешь, можно отправить их по моему банковскому счету. Если это тебя устраивает, он в твоем распоряжении.

— И деньги быстро прибудут в Бауру?

— Конечно. Сколько ты хочешь отправить?

— Тысячу крузейро, – ответил Пеле, который не понимал, как можно переправить такую крупную бумажку, чтобы никто не украл ее.

И о каком счете говорил Рамиго?

Рамиго слегка улыбнулся. Автобус тронулся и с трудом стал прокладывать себе дорогу среди болельщиков. Рамиго был взволнован, но лицо его оставалось бесстрастным. Его заставил задуматься поступок этого мальчика, который был проникнут единственной мыслью, как можно быстрее отправить родителям первую тысячу крузейро своей карьеры. Правда, и свою премию в тысячу крузейро он прекрасно помнит. Пеле еще не знает, насколько тяжело это ремесло… Но у него есть время все узнать. Он вошел в мир еще полный добродушия и детской чистоты. Рамиго, блиставший на полях Испании десять лет, оценил индивидуальность маленького негра и почувствовал, что этот «парень с будущим».

Автобус катил среди богатых вилл города.

— Значит, мне не обязательно самому отвозить их в Бауру?

— Нет, дай их мне, я все устрою. Только…

— Что?

— Ты угостишь меня оранжадом, – лукаво сказал он.

— Конечно! – ответил счастливый Пеле.

7 июля 1957 года: «Я – Пеле!»

По календарю «Сантос» встречался с «Фламенго[21]21
  «Фламенго» (Браз., Рио-де-Жанейро) основан в 1895 г. (происходит от названия залива Фламенго). 15-кратный чемпион штата Гуанабара, 16 раз был вторым. Цвета клуба защищали или защищают знаменитый Леонидас, Зизиньо (до Пеле считался лучшим нападающим Бразилии), известные в стране игроки Жоэль, Энрике, Дида, Эверисто, чемпионы мира К. Альберто и Брито и др.


[Закрыть]» в Рио-де-Жанейро. Пеле обезумел от радости при мысли, что наконец-то увидит знаменитый залив.

Это было 3 мая, в самый разгар южной осени.

В час, когда начинался футбол и команды вышли из туннеля на газон «Мараканы», повидавшие на своем веку болельщики обратили внимание на новичка. Они заволновались. Кто этот хрупкий молодой футболист, «десятка» «Сантоса»? Что за новая мода у руководителей знаменитого кофейного порта включать в свою команду подающих мячи мальчиков – шутили трибуны. Разве что в качестве амулета? Шумная торсида «Фламенго» веселилась вовсю. Она жаждала этого веселья в течение всей встречи.

И действительно, после минуты молчания перед началом игры матч начался неудачно для «Сантоса». «Фламенго» – крепкий орешек. Через несколько минут клуб уже вел 2: 0. Находившийся в отличной форме центральный нападающий Энрике и левый крайний Загало[22]22
  Загало Марио (Браз.) 1931 г. рожд., нападающий, двукратный чемпион мира– 1958, 1962 гг. Был чрезвычайно трудоспособен на поле, за что получил прозвище «Муравей». Тренер национальной сборной – чемпиона мира 1970 г.


[Закрыть], будущий партнер Пеле в Швеции, забили голы, вытянув с привычных позиций защиту «Сантоса».

К концу матча счет удвоился – 4:0. Сухая. Игра шла в одни ворота, и Пеле совершенно не замечали. Да, возвращение не из веселых. Пеле чувствовал себя уязвленным.

Как еще далек тот день, когда в память о его спортивных подвигах здесь, на «Маракане», будет воздвигнута мемориальная доска!

Пеле без особого блеска сыграл еще два матча. Погрузившись в молчание, он снова возвращается к мрачным думам. Он не доволен ни собой, ни своим вкладом в игру команды. Он даже спрашивал себя, не обманул ли доверие руководителей и не упустил ли предоставленный ему шанс?

Что с ним происходило, однако? Физически он себя чувствовал превосходно. Тогда что же? Не оставил ли он в Бауру секрет своих проходов, которые приводили в такой восторг первых почитателей? Может, на его форме отражались духота и влажность климата Сантоса? Или изменения в пище? Окружающая среда? Сколько бесконечных вопросов теснилось в голове! Сомнения одолевали Пеле.

Но Лула оказывал ему полное доверие. Он ни минуты не колебался и продолжал «эксперимент Пеле».

В середине мая «Сантос» встречался со своим старым соперником – «Пальмейрасом[23]23
  «Пальмейрас» (Браз., Сан-Паулу) основан в 1914 г. Клуб назван по имени бульвара в Сан-Паулу, обсаженного пальмами («пальмей– расами»). 15-кратный чемпион Сан-Паулу, обладатель Кубка Бразилии и других крупных соревнований. Самый знаменитый футболист в истории клуба – чемпион мира 1958 и 1962 гг. Д. Сантос.


[Закрыть]». Матч опять начался неудачно для Пеле. Он упустил две верные возможности. Но встреча продолжалась… Он готов был рвать на себе волосы. Путая скорость с поспешностью, Пеле никак не мог сделать что-либо хорошее. Это был ад.

И вдруг случилось чудо. Никто ничего не мог понять. Пеле, словно слепой, к которому внезапно вернулось зрение, казалось, вновь увидел свет, вернул себе тот врожденный футбольный дар, привлекший когда-то внимание Вальдемара де Брито. Получив от играющего сзади Урубатано мяч, он на полном ходу обработал его и обманул защитника. Когда тот рванулся навстречу, он уклонился в сторону. Показалось, что Пеле вынужден будет слишком сильно протолкнуть мяч и отойти далеко влево. И защитники с поразительным спокойствием быстро переместились в его сторону. Но Пеле нанес могучий удар низом, заставший вратаря Нивальдо врасплох.

Г-о-о-о-о-о-л! – закричали обозреватели на всех радиоканалах.

Встав, весь стадион оглушительно приветствовал маленького новобранца. Уже давно старожилы не видели гола подобной красоты!

Закончились первые сорок пять минут. Но весь второй тайм на трибунах сверху донизу только и было разговоров что о Пеле.

Во втором тайме, после другого удивительного прохода, Пеле забил второй гол. Взрывались петарды. Возникла настоящая пирамида из навалившихся на Пеле человеческих тел. Потом друзья подняли его. Он смеялся, как мальчик, которым и был на самом деле. У игроков «Пальмейраса» упало настроение. Дель Веккйо – а он всегда начеку – воспользовался этим, чтобы привести матч к конечному счету 3:0. В течение многих сезонов «Сантос» не добивался такой чистой победы над «зеленобелыми».

Возможно, именно в этот день маленький новобранец из Бауру стал Пеле, которого теперь знает весь мир. Как это уже вошло в обычай могущественного Сан-Паулу, его игра была прокомментирована вдоль и поперек большой прессой.

Вершиной второго, исключительно важного, этапа в начале карьеры Пеле стал другой матч в рамках грандиозного спектакля на «Маракане». Матч, достойный будущего короля.

Самый большой стадион мира принимал по этому случаю участников Кубка «Морумби», представленного в форме всегда заманчивого международного турнира.

Пеле играл в оригинальной команде, составленной из игроков «Сантоса» и «Васко да Гама», вместе с Беллини, Орландо, Жаиром и Пепе. Превосходная компания!

Однако первый матч собрал на «Маракане» немного зрителей. Объединенная команда «Сантос» – «Васко» легко одержала победу с красноречивым счетом 5:1. Пеле забил два фантастических гола. Местная пресса захлебывалась от восторга, а телевизионные камеры то и дело останавливали свое око на Пеле. Кто он такой? Откуда появился и как тренируется? Кто его подготовил? Мелькали биографии с его фотопортретами крупным планом.

Число зрителей стало увеличиваться. «Журналь до Бразиль» подчеркнул, что сбор достиг 516 300 крузейро. Чем объяснить этот непредвиденный сбор, как не любопытством, которое овладело любителями спорта Рио после хвалебных статей в адрес молодого нападающего «Сантоса»?

На этот раз, играя с белградским «Динамо», легко и изящно Пеле забил гол, позволив бразильской команде свести встречу вничью и выйти таким образом из затруднительного положения.

Осталось сыграть только заключительный матч этого турнира. Непобежденная «комбинация» «Сантос» – «Васко» встречалась с «Фламенго». С той самой экспансивной «Фламенгб», о которой болельщики говорят с рыданиями в голосе.

Как в дни великих сражений, на «Маракану» прибыла огромная торсида, чтобы присутствовать на финальной встрече. Борьба быстро достигла высшего накала. Это был день суперфутбола, полного технического совершенства. Итог – еще одна ничья, 1:1.

Когда свисток судьи известил об окончании матча, среди покрывшихся пятнами от пота маек, которые направлялись через туннель в раздевалку, была майка Пеле, вчерашнего тщедушного Дико, провинциального мальчишки, ставшего самой большой надеждой Бразилии.

В то время Рио-де-Жанейро еще являлся столицей Бразилии. Именно здесь, на «Маракане», этом гигантском стадионе, и нигде больше, ковалась известность. Так произошло и с Пеле. За играми Кубка «Морумби», в котором он только что принимал участие в составе «Сантос» – «Васко да Гама», внимательно следил Сильвио Пирилло, тренер КБД[24]24
  КБД – Бразильская конфедерация спорта (Комфедерасао Бразильера де Деспортос), осуществляющая руководство национальным футболом.


[Закрыть]. Ибо перед Кубком Рока[25]25
  Кубок Рока был учрежден в 1913 г. президентом Аргентины А. Рока. В этом традиционном турнире участвуют сб. Аргентины и Бразилии.


[Закрыть] просматривали всех игроков, которых можно было включить в состав национальной сборной. Там существовал добрый обычай не интересоваться ни возрастом, ни именем приглянувшихся игроков. Выдающихся звезд и нетитулованных талантливых незнакомцев – всех помещали в одну корзину. Речь просто шла о том, чтобы лучшие доказали свое превосходство.

Так вот, после третьего матча турнира Сильвио Пирилло, официальное око конфедерации, перечитал свою записную книжку. Там находилось большое число имен, но не было того, которое он искал. Тогда Сильвио быстро записал: «Пеле».

— Сколько лет парню? – еще раз уточнил Сильвио у соседа.

— Шестнадцать, месье.

— Опыт интересный.

Он удалился, почесывая подбородок.

Новость прилетела в «Сантос» в одно прекрасное утро и разнеслась, словно пороховая вспышка. Для участия в Кубке Рока КБД вызывал Зито, Дель Веккио, Тите, Урубатано и… Пеле. Весь дом донны Жо был необычайно взволнован. В комнатах творилась настоящая революция. В то время как по радио гремела модная музыка, все живущие в пансионате гонялись по коридорам за Пеле.

— Малыш в сборной! Малыш в сборной! – кричали они хором.

Пеле удалось удрать. Перепрыгивая через четыре ступеньки каменной лестницы, он выскочил во дворик и бросился к центральному телеграфу. Там он двадцать минут говорил с отцом. Повесив трубки, тот и другой заплакали от радости. Неожиданность потрясла Дондино. Он играл столько лет, он хлебнул столько горя из-за колена и не мог представить, чтобы так легко можно было попасть в сборную, да еще в семнадцать лет. Его Дико – в компании самых великих игроков Бразилии! Отец шел по улицам Бауру быстрой походкой молодого человека.

Замечательный день 7 июля 1957 года. Эта дата окончательного признания таланта Пеле.

В Рио зима в разгаре, небо чисто-голубое. Но на это никто не обращал внимания. Человеческие гроздья срывались с разноцветных трамваев и автобусов. Конная гвардия неподвижно наблюдала за толпой. Рядом с бесконечными очередями вытянувшихся вдоль окошечек касс полные негритянки в цветастой форме продавали сосиски со стручковым перцем. Едкий запах дыма и жира несся от жаровень. Какие-то субъекты в лохмотьях орали; кто-то возил продовольственные тележки из конца в конец; торговцы с громовыми голосами чистили для посетителей апельсины и резали арбузы. Перекупщики билетов были в «работе». Толпа смеялась. Футбол в Рио – настоящий праздник.

На трибуне стадиона мулат с голым торсом размахивал знаменем и уже танцевал. Его сосед выстукивал самбу на консервной банке. Великий день это 7 июля 1957 года: народу предлагались «жертвы», которых он жаждал! И на самом деле, как в далекие времена христиан бросали на растерзание львам, так и сейчас аргентинцы отдавались на потеху. Новой, великой команде Бразилии! Те самые аргентинцы, счастливые и талантливые, которые в прошлом принесли столько огорчений местным болельщикам.

Бразильский гимн был подхвачен всем стадионом. Готовились к славной победе. По правде говоря, только с линией нападения соперника можно было считаться. Это – Комбатта, Эррера, Жуареза, Лабруна и Муаяно. Имена, которые много значат в Южной Америке.

Пеле не играл. Сначала превосходство было на стороне Бразилии. Команда отлично комбинировала в центре поля. «Зелено-золотые[26]26
  «Зелено-золотые» – это бразильская сборная, у которой футболки желтые с зеленым воротником, трусы синие, гетры белые с желто-зелеными отворотами.


[Закрыть]» не позволяли сопернику овладеть игрой. Они уверенно контролировали мяч, хотя и не могли забить гол. Много раз их комбинация должна была завершиться успехом. Но буквально в последний момент кто-нибудь из аргентинцев успевал спасти положение. Трибуны дрожали.

Как это часто бывает в подобных ситуациях, команда Аргентины, которая вела недостаточно организованную борьбу, первой открыла счет. Прорвался Комбатта, сыграл в «стенку» с Эррера, а потом этот «черт» Анхел Лабруна[27]27
  Лабруна Анхел (Арг.) 1918 г. рожд., один из популярнейших футболистов Южной Америки. 4-кратный чемпион континента. В 40 лет был участником чемпионата мира 1958 г. Ныне – один из руководителей Аргентинской федерации футбола.


[Закрыть] обманул всю бразильскую оборону, включая и вратаря Кастилло, – 1:0. Болельщики замерли от изумления. Выходит, аргентинцы снова готовятся сыграть шутку на свой лад? Неужели опять удача окажется на их стороне? Бразильцы нервничают и никак не могут забить гол. После первого тайма все игроки вернулись в раздевалку, и там воцарилась напряженная, давящая атмосфера. Они не жаловались, не сетовали на невезение. Лица вытянулись, вид у всех был подавленный…

Пеле сидел в углу. Он ведь не играл! Но тоже думал о возникших трудностях. О тех, которые встали перед тренером, перед игроками. К последним он испытывал невольную зависть. Конечно, они были поставлены в трудные игровые условия, они еще недостаточно сыгранны, и аргентинцы, безусловно, сильны. Но все-таки им повезло. Они играли! А он, Пеле, пока еще нет.

Ожидая своей судьбы, он уселся на скамейку запасных. Его. никто не замечал, будто он и не существовал.

Матч возобновился. Бразильцы казались скованными. Создавалось впечатление, что они не знают, как пройти защиту соперника. И вот тогда над Пеле склонился блестящий череп массажиста.

— Ты пойдешь поработать, Пеле. – И руки «почтового голубя» – его так прозвали, потому что он всегда передавал указания тренера игрокам, – забегали по черным ногам Пеле. – Теперь ступай! И скажи, чтобы Маццола[28]28
  Маццола – это прозвище футболиста Жозе Альтафини (1938 г. рожд., центральный нападающий бразильцев), которое он взял в память об известном итальянском футболисте, погибшем в авиакатастрофе. Был в составе сб. Бразилии на чемпионате мира 1958 г., впоследствии куплен итальянским «Миланом», который с его помощью стал обладателем Кубка европейских чемпионов. Лучший снайпер итальянского чемпионата 1962 г. Выступал за сборную Италии на чемпионате мира в Чили.


[Закрыть] покинул поле.

Пеле уже ничего не слышал. Со всех ног бросился он к центру поля, и тому, кто был известен под именем Альтафини, оставалось только пожать руку Пеле, прежде чем уйти за лицевую линию. В ходе игры Пеле совершил несколько перемещений. Дважды врывался на свободное место, но паса, однако, не получал.

Наконец мяч попадает к нему. В тот же миг он обманывает стоящего перед ним соперника, обходит Пизарро и оказывается нос к носу с вышедшим вперед вратарем. Тот падает и каким-то чудом задевает мяч, по которому только что ударил Пеле. Угловой. Однако этот шанс не принес успеха. Немного спустя Пеле снова обводит соперника, делает вид, что хочет отдать мяч, а сам идет и идет вперед. И в тот самый момент, когда аргентинские защитники еще не осознали опасности, забивает неотразимый мяч. 1:1.

Переполненный до отказа стадион «Маракана» приветствует блестящий подвиг Пеле. Все до одного уже знали, что он игрок суперкласса, хотя ему только семнадцать лет. Не стоило долго подвергать анализу его игру. Подобного еще никто никогда не видел.

Это не помешало, однако, Аргентине праздновать победу. Действительно, в штрафной площадке бразильцев создалась довольно запутанная обстановка, и Жуарез сумел увеличить счет в пользу своей команды. 2:1. Это и был окончательный результат. Второй акт этой встречи (международные матчи в Бразилии часто проводятся в два этапа: один в Рио-де-Жанейро, второй в Сан-Паулу) состоялся через три дня, 10 июля.

Пеле официально включили в команду. Он, само собой разумеется, занял место правого полусреднего. Еще бы, после его грохочущего начала на «Маракане» иначе не могло и быть!

Состав бразильской команды: вратарь Жильмар, защитники Джалма Сантос, Беллини, Греко, Жаир, полузащитники Зито, Луизино, нападающие Маурино, Пеле, Мац– цола и Пепе. Вырисовывались контуры великой команды Кубка мира. С самого начала, желая избежать неприятностей, Бразилия взвинтила темп. К великой радости публики, которая отныне присягала только Пеле, он и на этот раз «нашел» свою игру. Обезумевшая аргентинская защита не знала, что делать. На пятнадцатой минуте, попав в штангу, хотя ворота Карриззо[29]29
  Карриззо Амадео (Apr.) 1926 г. рожд., вратарь. Участник чемпионата мира 1958 г. Считается лучшим игроком в истории аргентинского футбола. Манерой игры напоминал Л. Яшина, особенно в мастерстве перехвата мяча на штрафной площади.


[Закрыть] были пусты, он не смутился и через минуту, сыграв в пас с Альтафини, открыл счет.