Текст книги "Пеле-король футбола"

Автор книги: Алан Фонтан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Уроки учителя

Рио-де-Жанейро праздновал памятную дату – свое 400-летие – и надеялся привлечь туристов. Пеле тоже позировал для афиш, выпущенных тиражом 100 ООО экземпляров и разосланных во все концы мира. Человек, ложно приписываемый Рио? Возможно. Но он никогда не забывает, как восхищается им удивительно внимательная публика на «Маракане».

Король Пеле добился большого успеха своим способом пробивать штрафные удары. Это случилось в матче с «Коммерсиалем». В 30 метрах от ворот Пеле поставил мяч и ждал, подбоченясь, пока партнеры займут места. Защита соперника выстраивала стенку, а вратарь прыгал, выискивая лучший угол обзора. Судья дал свисток. Пеле без разбега, неожиданно для соперника нанес крученый удар, который вонзился в «девятку». Это была очередная находка Короля!

Пеле отлично начал 1965 год, демонстрируя напористую и эффективную игру. Перед этим, во время «ежегодного отпуска» бразильского футбола, он отправился удить рыбу и охотиться в окрестности Бауру, города своего детства. Вернулся Пеле основательно поправившийся и счастливый.

Но, несмотря на все свои усилия и фантастические голы, ему, однако, не удалось улучшить дела своего «Сантоса». Защита была и в самом деле слишком уязвимой. Впервые Пеле не мог самостоятельно решить эту задачу и открыто разочаровался защитными линиями своей команды. Эта депрессия знаменитого «номера 10» прозвучала сигналом тревоги для руководства клуба, который тут же перестал привлекать без разбора «дешевых» игроков и бросился закупать знаменитости: Карлоса Альберто[49]49
  Карлос Альберто Торрес (Враз.) 1944 г. рожд., впоследствии капитан сб. Бразилии, выигравшей чемпионат мира 1970 г.


[Закрыть], правого защитника «Флуминенсе», и Орландо, члена сборной, центрального защитника «Бока Хуниорс». Ветеран Мауро, увидев прибытие подкрепления, прервал переговоры с ФРГ и вернулся в команду, укрепив ансамбль защитников.

Конец мая. Бразильская конфедерация спорта собрала членов сборной в связи с запланированными матчами.

В игре с бельгийцами Пеле получил мяч, на огромной скорости ворвался в штрафную, обвел нескольких защитников, сделал вид, что бьет по воротам, чуть отошел назад, изумительно развернулся и ударил в угол… в тот момент, когда вся бельгийская защита бросилась на него. Вратарь бельгийцев совершил бесполезный бросок, поднялся… и подошел, чтобы пожать руку бразильскому Королю.

Этот гол буквально подломил ноги игрокам другого континента. Пеле тогда поднял бурю, и пошла лавина – 5:0.

Затем появились аргентинцы, вернувшиеся из Франции. Вот это оборона! Да еще какая: суперзадвижка, руководимая Рамосом Дельгадо, где два футболиста возводили бетонную стенку за пятью игроками обороны. Бразильцы натыкались на нее, как мухи на стекло. 0:0. Результат такой же, как в Париже.

В качестве дессерта в меню этой обильной недели была Западная Германия. Напряженный матч, как раз в духе немецкого футбола, боевого и обстоятельного! Бразилии все-таки удалось преодолеть супердот и открыть счет. Пеле, которого сбивали бесконечное число раз, вышел из себя, когда его скосили еще более грубо, чем прежде. Вскочив, он поставил мяч на землю и метров с двадцати пяти нанес удар небывалой силы под самую планку немецких ворот. 2:0.

Наступило время отправляться в путь. Алжир. Первая встреча турне с командой «Оран».

На североафриканских полях трава была редкой. Во время небольшой тренировки Пеле и защитник Рильдо, борясь за высокий мяч, потеряли равновесие и сильно столкнулись головами: Пеле наложили три шва. Врач потребовал полного покоя для Короля. Но положение обязывало… Пеле вышел на поле с плотной повязкой на лбу, хотя получил указание не играть головой. Толпы алжирцев пришли прежде всего посмотреть Пеле и ни за что не допустили бы его отсутствия.

Затем – команда Португалии. Пеле, как и Эйсебио, встретились с весьма усиленной обороной. Ничья. 0:0.

Весеннее бразильское наступление перекинулось севернее, в Швецию. Феола ввел двух новых крайних нападающих: Жаирзиньо[50]50
  Жаирзиньо (Фильо Жаир Вентура) – браз., 1944 г. рожд. Участник чемпионата мира в Лондоне, а в 1970 г. в составе сб. Бразилии – чемпион мира. На этом турнире признан одним из лучших игроков.


[Закрыть] и Парана. 2:1 в пользу чемпионов мира.

Последнее свидание этого кругосветного путешествия – встреча с СССР на стадионе имени В. И. Ленина. Место, где иностранным командам не до шуток. Однако, как всегда случается с бразильцами, именно после ряда матчей команда «притирается» и становится неотразимой. Так произошло и на этот раз. Перед всей Москвой Пеле, блестяще руководя действиями команды, забил два гола и помог забить третий своему товарищу по команде – Флавио. 3: 0. Европейские тренеры, на которых этот результат произвел глубокое впечатление, пребывали в молчании. Бразилия к концу турне смогла представить список самых высоких достижений за 1965 год. Пеле остался необыкновенно доволен своей поездкой в СССР. И не только потому, что его руки по приезде домой были загружены подарками, – появилось много друзей.

Теперь он вместе с семьей жил в большом белом доме, предоставленном «Сантосом». Он был счастлив тем, что его близкие пребывали в добром здравии и уже привыкли к жаркому климату Сантоса. Для Пеле нет ничего важнее семьи.

И вновь этот нескончаемый чемпионат Сан-Паулу… «Пальмейрас», находящийся в ореоле своей сокрушительной победы в турнире Сан-Паулу, и жаждущий реванша «Коринтианс» уже поджидали «Сантос».

«Сантос», игравший пять встреч в две недели и уже захвативший лидерство, испытывал вполне законную необходимость перевести дыхание. Он устал. Однажды, когда «Сантос» играл у себя довольно легкий матч с провинциальной командой и вел после первого тайма 2:0, «мужчины в белом» замедлили темп и начали передавать друг другу мяч, чтобы немного отдохнуть. Эта пассивность пришлась не по вкусу части публики, ставшей очень и очень требовательной.

Наиболее агрессивные принялись свистеть. Король воспринял это весьма болезненно, рванулся вперед, обошел одного игрока, второго, потом третьего и, наконец, четвертого. Выйдя на ударную позицию метрах в двадцати от ворот соперника, он, вместо того чтобы яростно ударить, внезапно повернулся… в направлении своих ворот.

— Держи! – крикнул Пеле.

Мяч полетел в другую сторону поля и оказался в руках Жильмара.

Весь стадион, онемев от изумления, внезапно затих, а потом взорвался неистовыми аплодисментами в адрес Пеле и его партнеров.

Урок возымел свое действие.

«Сантос» без боя выиграл чемпионат штата Сан-Паулу 1965 года.

Правда, во время ответного матча против «Коринтианса» дело чуть не кончилось плохо. На сверхпереполненном стадионе «Морумби», вмещающем 150 тысяч зрителей, «Сантос» проводил контратаку. И Пеле, находясь на «границе офсайда», забивает несравненный по красоте гол, который привел в ужасную ярость кипящую торсиду «Коринтианса». Какой-то одержимый перелез через ограду и пытался ударить бокового судью. Полиция его схватила. В ответ на это мощно заколыхались возмущенные трибуны. Зрители напоминали обезумевшее стадо, которое ринулось лавиной вниз, началась паника. Если бы ворота стадиона оказались закрытыми, наверняка повторилась бы драма в Лиме.

Часть зрителей выпрыгнула на поле, где полиция их встретила дубинками. Тогда болельщики, разбушевавшись, стали бросать пустые бутылки в полицейских. Те в ответ полезли на трибуны, раздавая сильнейшие удары во все стороны… Было ранено сорок человек.

Это – самый драматичный матч года.

А самое «смешное» случилось в конце сезона. «Сантос», который завоевал звание чемпиона штата за три тура до конца игр, встречался со своим старым соперником – «Пальмейрасом». Перед этим игрокам «Сантоса» испортили настроение сообщением о серии товарищеских матчей в Южной Америке… во время летнего отдыха.

«Пальмейрас», казалось, проводил свой лучший матч года. Играя в бешеном темпе, команда Джалмы Сантоса хотела победить любой ценой. Пеле и все его партнеры, от Пепе до Жильмара, практически стали способствовать внушительной победе «Пальмейраса», что привело в бешенство руководителей «Сантоса». Новый чемпион проиграл 0:5.

Но если говорить о вещах более серьезных, то Пеле в девятый раз подряд завоевал звание бомбардира № 1 чемпионата, забив 49 мячей. Вот рекорд, на который пока никто не покушается.

Англия назначила на 16 ноября встречу, организованную в благотворительных целях герцогом Эдинбургским. Бразильская конфедерация спорта, думая вначале, что речь идет о матче на уровне сборных, заявила, что Пеле будет играть. Однако, как только англичане объявили, что Великобританию представляет «Арсенал[51]51
  «Арсенал» (Англ., Лондон) основан в 1886 г. Один из сильнейших английских клубов: рекордсмен страны по числу титулов чемпиона Англии – 8 раз; единственный клуб, с 1919 г. не покидавший английскую лигу. Обладатель Кубка ярмарок 1970 г. Родоначальник «дубль-ве».


[Закрыть]», бразильцы ответили, что пришлют клубную команду. Англичане стали оказывать нажим, чтобы поехал Пеле. Шли переговоры, вмешалось министерство иностранных дел, но «Сантос» наотрез отказался прислать Короля: он очень занят к концу исключительно перегруженного сезона. Таким образом английский герцог не смог увидеть футбольного короля. В Лондон отправился «Коринтианс», а Пеле был обеспокоен шумом, поднятым в связи с его отсутствием на том матче.

Некоторые говорили, что все это пойдет во вред Бразилии, когда она будет играть в Англии в июле 1966 года. Пеле в ответ на это заметил:

— Лично я был готов отправиться в Лондон даже вплавь, но я профессионал, который связан контрактом с клубом «Сантос», и его цвета обязан защищать в критические моменты.

Разве вы не поняли позицию клуба?! Кто ему обеспечил выигрыш Кубка Бразилии в четвертый раз из семи розыгрышей? Пеле. Бот счет, который прекрасно объясняет «эгоизм» руководства «Сантоса». Мало ли кто у них просил одолжить центра нападения! Он им сам всегда нужен.

Король Пеле до такой степени отбивает охоту другим играть в футбол, что депутат Педро Алькантара потребовал в палате штата Сан-Паулу экспроприации Короля! В обмен на крупную сумму, которую получал «Сантос», Пеле должен был стать национальным достоянием, чтобы сильнейшие клубы могли пользоваться им по очереди, каждый по одному сезону…

Несмотря на это политическое вмешательство, Пеле остался в своей команде.

21 ноября 1965 года Бразилия предоставила возможность советской команде взять реванш на стадионе «Маракана». После выигрыша 3:0 на стадионе В. И. Ленина «танцоры самбы» собирались продолжить победное шествие.

Команда поддерживала свой темп в течение часа и вела 2:0 после ударов Герсона и Пеле. Потом в результате ошибок вратаря Манги она позволила себя догнать. 2:2.

Таким образом, конец года для сборной оказался весьма грустным, несмотря на то, что «зелено-золотые» оставались непобежденными.

Вернемся, однако, немного назад, к тренировке, которая предшествовала встрече Бразилия – СССР. Во время учебной игры между основным и дублирующим составами Феола приказал дать пенальти в пользу команды Пеле. Затем он вышел на поле. Рядом с ним находился Педро Эскартин, президент судейской комиссии ФИФА. Толстый Висенте, еще более круглый, задыхающийся и усталый, чем когда-либо, хотел знать, является ли небольшая остановка Пеле в момент удара правильной? Позволяют ли это недавние изменения в правилах игры?

Все смотрели, как Пеле разбежался, а потом на какое– то мгновение резко остановился в 50 сантиметрах от мяча… и точно ударил в угол, противоположный тому, который вратарь выбрал для броска. Эскартин одобрительно кивнул головой: хорошо.

Для большей уверенности Феола попросил повторить маневр. Снова разбег, снова остановка, снова точный Удар.

— Все правильно, – подтвердил Эскартин и ушел в сопровождении Феолы за линию ворот.

Эту проверку для Пеле устроили потому, что в Европе пошли разговоры, будто Король делает ложный замах ногой. Но ничего подобного не было. Таким образом, его «остановка» совершенно законна, и ничто не может помешать ему пробивать этим способом пенальти на предстоящем первенстве мира.

Закончив сезон, Пеле смог, наконец, передохнуть и отпраздновать помолвку в ночь под Новый год с очаровательной брюнеткой двадцати лет Роз-Мари Шолби:

— Я обратил на нее внимание на одном баскетбольном матче в 1958-году, а через неделю мы познакомились. Подружились. Затем я узнал ее двух сестер – Веру и Изабеллу, работающих преподавателями, потом познакомился с их отцом, с которым иногда удачно рыбачили всякий раз, когда я был свободен от игр. Короче, мне нравилась вся семья. За серьезным и строгим видом интеллектуала Роз-Мари скрывается большая нежность и жизнерадостность. Она чувствительна, доброта ее не знает границ, а сердце – вот такое большое! Даже если предположить, что это единственная девушка, которую я хорошо знаю, то все равно второй такой не сыщешь. Она ничего не понимает в футболе и путает угловой с пенальти. Роз-Мари никогда не видела, как я играю! Она изумительная хозяйка, и это, пожалуй, поважнее.

Пеле провел свой короткий отпуск в конце года с родителями и невестой. Тренировки начались 3 января. Король должен сбросить три килограмма. Финская баня, массаж, игра в напяленных на себя одна на другую майках, режим и т. д. – вот обычная программа для футболиста. Тренировка скаковой лошади!

Пеле совершил тогда одно из самых приятных путешествий за всю свою долгую карьеру. Он отправился на Берег Слоновой Кости для игры в Абиджане. И там – неожиданность. Едва Пеле выпрыгнул из самолета компании «Эр-Африк», как несметное число болельщиков, приклеившихся к плоским крышам домов, принялись скандировать:

— Король! Король!

Это продолжалось до тех пор, пока он садился в машину и ехал до гостиницы. Осада – до самого матча. И Пеле, чрезвычайно взволнованный этой теплой встречей, этими братскими овациями, этими скромными людьми, которые проделали не один десяток километров, чтобы попытаться увидеть его и, если возможно, пожать ему руку, чувствовал, как слезы катятся у него по щекам. Катятся так же, как и в первый день одиночества в «Сантосе», как после победы, которую он одержал в Швеции в возрасте почти восемнадцати лет.

«Сантос» показал превосходную игру и забил семь мячей. Через два дня, все в том же Абиджане, бразильцы в благодарность за горячий прием приняли участие еще в одном матче. К великой радости зрителей, Пеле согласился играть второй тайм в составе местной команды… против «Сантоса».

И веселясь, как ребенок, он воспользовался случаем, чтобы потрепать защиту «Сантоса» и забить гол своему другу Жильмару.

Операция «кубок мира»

Большие маневры весны 1966 года начались рано. Однако те, кто знает, какими усталыми предстают перед врачами КБД игроки сборной, были уверены, что время уже упущено. «Зачем понадобился турнир Рио – Сан-Паулу в этом году?» – спрашивали они.

Б начале апреля были вызваны 45 кандидатов. Однако к маю создать настоящую команду все еще не удавалось. Через месяц то же самое. Через два, увы, не изменилось ничего. Феола горел. Когда же ему горящему пришлось броситься в воду, кто-то поспешил намутить воду. А разве не технические руководители-демагоги утверждали, что «исключительное богатство бразильского футбола позволяет ему выставить четыре равные по силе сборные»?

Феола неустанно тасовал карты большой игры, которую изобрел сам для себя: короли, валеты, «девятки», «семерки»… Гарринча или Жаирзиньо? Парана или Надо? С Амарилдо или без него? Зито или Лима? Молодежь или ветераны? А рядом с Пеле кого? Сильва или Сервилио? Миллион вопросов!

Тучи предстоящих неудач, которые скапливались на футбольном горизонте Бразилии, упорно не замечались спортивными обозревателями. Но буря, повернувшаяся в сторону залива Рио, грозилась покарать.

Первая репетиция. В воскресенье 2 мая на «Маракане» сборная Бразилии выходит на сцену. Но это появление не из самых удачных. Оно напоминало великую кинозвезду, промелькнувшую во второстепенной роли. В этом большом спектакле под названием «Если бы Бразилия: мне рассказала» нужно было просмотреть всех футболистов, чтобы отобрать в сборную самых лучших. После обеда начинался невероятный четырехматчевый марафон, в котором каждая команда играла по тайму с двумя соперниками.

«Команда А» в цветах граната состояла из Жильмара, Карлоса Альберто, Брито, Орландо, Рильдо, Дино Сани, Герсона, Гарринчи, Сервилио, Пеле и Парана. Травмированного Зито заменил другой герой 58-го года – Дино Сани, который после чемпионата мира блистал в Италии, а теперь «обстреливал» молодежь.

Три другие команды – «зеленые», «голубые» и «белые». Красивая радуга… перед бурей.

Тостао и Эду играли за «зеленых»; Джалма Диас, Джалма Сантос, Дуду, Денильсон и Флавио – за «голубых»; Манга, Беллини, Жаирзиньо и Сильва – за «белых». Кроме них – несметное количество дебютантов. Феола сидел в кресле, не отдавая себе отчета в том, что ему в руки всунули тюк с узлами, которые он никогда не развяжет.

Итог операции: «зеленые» выиграли 3:0 у «Атлетико Минейро» из Белу-Оризонти (голы забили Селио, Тостао и Эду) и показали себя относительно сыгранными; «голубые» взяли верх (голы забили Парана и Иваир во второй половине игры) над сборной штата Рио-Гранде-ду-Сул, хорошо играющей в обороне; «белые» ничего не добились, в то время как «гранатовым» удалось воспользоваться усталостью соперников и записать в свой актив два мяча (Сервилио и Герсон).

Защита справлялась с обязанностями неплохо, но края! Кто это был – Гарринча или его призрак? А Парана?! Во что он играет? Феола стал дальтоником.

Но не все казалось таким мрачным, и «тонкий» критик Армандо Ногейра писал в «Журналь до Бразиль»: «У «гранатовых» Карлос Альберто был безупречен. Он играл спокойно, с высоко поднятой головой, показывал высокий класс в защите и точность паса». И дальше: «Обратили ли вы внимание на форму Сильва, который прыгает сейчас этажом выше всех остальных?» (Однако где оказались они оба в решительный час сражений на полях Англии?)

Про Короля тот. же журналист писал: «Пеле вновь щадил свои силы. Кажется, слишком. У меня сложилось впечатление, что для Пеле наступило время усилить свой режим, с тем чтобы ускорить ритм команды. Вы не представляете, насколько трудно любому составу улучшить качество игры без полной отдачи Пеле. От его возможностей зависят коллективные и индивидуальные действия партнеров.

Нет сомнений – вчерашняя встреча выглядела бы совершенно по-другому, если бы Пеле проявил больше участия и интереса к игре».

А может быть, Король немного устал? Посудите сами, бразильский футбольный цирк отправился в турне по провинциям: не хватало только кавалькады слонов и наездников! Требуйте программы: «зелено-золотой» Шапито был всюду, сражаясь на всех фронтах. Эта демонстрация силы должна была действовать успокаивающе для народа и развлекающе для полудюжины «просвещенных» людей.

Но некоторые руководители испытывали страх. Пауло Машадо де Карвало требовал, чтобы с Феолой поехал Айморе Морейра[52]52
  Морейра Айморе (Браз.) 1912 г. рожд., в прошлом вратарь национальной сборной, затем тренер бразильских команд. В 1962 г. возглавлял сб. Бразилии, которая стала чемпионом мира.


[Закрыть], но ни один из руководителей не желал возглавлять делегацию, отправляющуюся в Англию. Не найдя другого выхода, президент КБД Жоао Авеланже сам решил обеспечить командование.

В поисках панацеи от всех бед стали ждать вызванного из Италии бразильского футболиста Амарилдо. Приедет или не приедет? Его великий «белый шеф» Карлос Нассименто определил крайнюю дату приезда Амарилдо – 24 мая. Впрочем, он определял все и хотел видеть его в сборной до конца месяца. Однако его все не было. История с Амарилдо начинала вызывать различные толки.

Величественную эстраду воздвигли на площади Олимпиа в Терезополисе, расположенном в двух часах езды от Рио. В сопровождении эскорта местной общественности каждый игрок сборной дефилирует, словно на конкурсе красоты. Префект Флавио Бортолуззи в это время произносит волнующую речь о величии спорта, о величии бразильской команды, о величии города, о величии… Короче говоря, о величии величия. Эта трогательная речь заслужила бурные аплодисменты. Показали фильм о Кубке мира 1958 года, после чего гимнасты начали свое выступление на трапециях.

Пеле давал автографы, не успевая взглянуть на аттракцион. Он писал: «Эдсон Арантес – Пеле». И на конце ставил круглый, как футбольный мяч, значок.

Губернатор вручил ключи от города руководителю делегации, а банк в целях рекламы передал команде миллион крузейро. Спектакль закруглялся.

На следующий день в холодном тумане началась тренировка. В лазарете доктор Гослинг оставил Жаирзиньо, Надо, Зито и Гарринчу – двух молодых и двух старых ворчунов: у них он нашел растяжение.

— А где Пеле, доктор? – спросил небольшого роста репортер с вьющимися волосами.

— У него болят мышцы и ничего более. Застаревшая, скопившаяся усталость, но он восстановится так же хорошо, как в 58-м и 62-м годах. Кроме того, он получил удар прямо в ахиллово сухожилие… но это не опасно. Смотрите, вот он!

В лазарет вошел Король.

Его спросили друзья.

— Пеле, больно?

— Немножко. С возрастом пройдет.

Он легонько шлепнул Зито, неподвижно лежащего на массажном столе, и сделал знак Марио Америко. Тот подошел с налитым до половины стаканом воды, в котором развел белый порошок. Капитан «Сантоса» Зито пошутил:

— Король имеет право на хороший аперитив!

— Как бы не так, похоже на глистогонное средство, – ответил, морщась, Пеле.

— Вот и попробуй его, только меня не приглашай чокаться.

Сильва, Тостао, Альсинда? Кого хотел видеть Король рядом с собой?

— Того, кто забивает голы и дает забивать мне, – неизменно отвечал Пеле.

Профессор Хермани, специалист по дзюдо, давал уроки гимнастики. Однако в следующее воскресенье на маленьком стадионе Терезополиса сборная выглядела плохо.

Приехав, чтобы посмотреть, как готовятся чемпионы мира, французский журналист Ролан Месмер категорично заявил:

— Я должен тебе сразу же сказать, дружище, что твои бразильцы, играя со скоростью не экспресса, а товарного поезда, не смогут ничего сделать. В Европе ребята с ними легко расправятся. Даже с Пеле я не вижу у них шансов, запомни это…

Начальник отдела «Фигаро» как в воду глядел. Европа, добившись больших успехов, с отлично подготовленными физически игроками, «не пустила» южноамериканские команды даже в призеры.

В Бразилии, однако, считали, что все идет наилучшим образом. Никаких проблем: третий чемпионат мира – наш. Богатым болельщикам надо ехать туда: сотни сядут на отправляющиеся корабли, а тысячи других торседорес полетят немного позднее самолетами.

Сборная все еще не определила состав. Ну и что же? Фантастическое мастерство игроков решит все. Немного терпения, черт возьми, и в час «х» бразильский гений докажет свое превосходство.

Здоровье Висенте Феолы было подорвано. Кровяное давление подскочило, взор стал мутным. Его одолевал сон в самый разгар беседы, но он не прекращал думать о дуэте Пеле – Сильва, хотя Алсиндо… Правда, и Тостао…

Найти идеального партнера для Пеле не так-то просто. Хотя, казалось, выбор есть. Когда ничего не получается, когда дела идут плохо, немедленно начинаются поиски подыгрывающего игрока для Короля.

Наслушавшись критики в свой адрес, Пеле, которого обвиняли в малой работоспособности, вдруг взорвался:

— Хорошая благодарность! Я болел гриппом, едва оправился от травмы левой ноги… Как же я мог играть против Чили, хотя я настаивал, чтобы доктор Гослинг разрешил мне занять свое место?! Вот как только смогу дышать нормально, тогда все пойдет хорошо!

Сборная готовилась закрыть чемоданы и уехать. Накануне международных товарищеских матчей она сыграла с одной командой в Сан-Паулу, международном аэропорту, где легко победила – 7:1. Пеле сдержал данное им слово: он играл отлично. Но улучшалось ли положение дел в команде? Едва-едва. Ведь на одиннадцать мест – 40 претендентов. Каждый игрок лез из кожи вон, чтобы проявить себя лично, без какой-либо пользы для команды. После 60 дней тренировок и больших маневров, за 45 дней до начала Кубка мира, только Жильмар, Пеле, Герсон и Гарринча могли рассматриваться как основные игроки.

Президент конфедерации Жоао Авеланже во время заседания в субботу 28 мая в Кампинасе объявил, что пришло время свести число игроков к двадцати шести. Таким образом, ему пришлось заниматься не только балансированием финансов для операции «Кубок мира», но, увы, и командой, которая его немного беспокоила.

В игре с «Ювентусом» (Италия) 30 мая отличился Эду, но на него не обратили внимание. Обстановка таинственности и неуверенности, которая с самого начала охватила делегацию, сгущалась, и единственной конкретной реальностью, впрочем мало ободряющей, стал почечный при– ступ у разыгрывавшегося Герсона. Еще одним игроком меньше.

В субботу 6 июня перед матчем Бразилия – Перу французский консул в Сан-Паулу господин Латур вручил Пеле «Орден за национальные заслуги». Когда поднимался флаг, звучала «Марсельеза».

Техническая комиссия еще раз перетасовала «зеленозолотые» перед этой встречей: ввели в состав Алтаира и Лиму, однако вывели… двух лучших бразильских защитников того времени – Карлоса Альберто, будущего капитана Мексики, и его кузена Джалму Диаса, необыкновенного центра защиты. Оборона уже не сможет на них опереться…

Слабость перуанцев позволила, однако, добиться чистой победы (4:0) и продолжать вести без ущерба политику страуса. Напомним, что Пеле забил тогда один гол и принял участие в двух других.

В следующую среду «Бразилия А» выиграла у Польши (2:1), тогда как «Бразилия Б» взяла верх над Перу (3:1) благодаря блестящей игре Тостао.

Но ошибки давали себя знать. Не хватало Карлоса Альберто и Джалмы Диаса, вместо которых играли ветераны Джалма Сантос и Беллини (о, латинский культ идолов!). Вместе с тем отсев продолжался. Отстранены прекрасные защитники Леонидас, Диас, Дитао и Дуду. Последний бурно прореагировал, выступив в прессе против мнимой анемии, которую ему великодушно приписали, чтобы объяснить его отчисление.

Феола выставил в июне против Чехословакии следующий состав: вратарь Жильмар, защита Фиделис, Брито, Фонтана и Пауло Хенрик, полузащита Зито и Лима, нападение Жаирзиньо, Алсиндо, Пеле и приехавший все же из Италии Амарилдо. К удивлению, первый тайм Бразилия провела хорошо. Пеле полностью восстановился: он обводил, давал великолепные пасы – словом, творил на поле и записал на свой счет потрясающий гол, несмотря на робость игравшего рядом Алсиндо. 2:1. Народ был уверен в своих кумирах.

Через три дня на «Маракане» чехи, жаждущие реванша, бросились в атаку. Бразилия провела трудные четверть часа. Потом Пеле, сместившийся на правый фланг, перехватил мяч, обошел защитника чехов Поплухара и, перемещаясь к центру поля, с изумительными обманными движениями тела миновал Новака и Хорвата; затем рванулся вперед и забил в противоположный от вратаря угол один из тех прекрасных голов, за которые бурно аплодируют. Шедевр!

Эксперимент – Сильва спереди и Алтаир сзади – оказался убедительным, но чехи вырвали ничью (2:2) из-за ошибок Манги, дублера Жильмара.

Накануне отъезда в Европу стало, однако, ясно, что техническая комиссия, находясь под впечатлением критики, слишком поспешно удалила весьма значительное количество нужных игроков и что команда, едва поставленная, наконец, на ноги, стала лишь бледной копией великой Бразилии прошлых лет.

После краткого пребывания в своих семьях игроки отправились в Мадрид.

Четыре дня спустя – первое боевое крещение на Старом континенте: Бразилия встретилась с мадридским «Атлетико». 5:3. Автор трех голов Пеле был лучшим на поле. В первом тайме, когда соперник вел 1:0, он громко крикнул:

— Теперь мы изменим обстановку!

Гулом восхищения сопровождался каждый удачно выполненный им прием. Особенно когда он забил на 58-й минуте гол, обведя трех защитников и вратаря. Тренер испанцев Эскудеро, на которого это произвело глубокое впечатление, утверждал, что Пеле в состоянии прорвать любую защиту.

А мадридские газеты принялись гадать: «Что произошло бы, если рядом с Пеле могли действовать физически отлично подготовленные игроки?».

Увы! Ни Зито, ни Сервилио, ни Герсон, ни Гарринча из– за травм, ни Жаирзиньо, над которым витал призрак Гарринчи, не в состоянии были помочь Пеле.

И не грозила ли эта плохо подогнанная «4+2+4» привести Бразилию к краху?

На встречу с Шотландией (в субботу 25 июня) Феола, занятый поисками лучшей игры, а может быть, увлеченный воспоминаниями, призвал в центр защиты Беллини и Орландо: он вновь вызывал к жизни 1958 год, не замечая, что годы легли тяжелым грузом на плечи звезд.

Уж не холод ли парализовал бразильцев? Столкнувшись с мощной обороной шотландцев, они радовались, что вырвали ничью (1:1) и вылезли из этого дьявольского котла без серьезных травм… В течение всего матча Пеле, жестко опекаемый Бремнером и Маккинноном, старался не выделяться. Английский судья Финней, потворствуя грубости шотландских защитников, дал бразильцам образец тех «контактов», с которыми им придется соприкоснуться в Ливерпуле. Кроме того, звезды прошлого – Беллини и Зито и будущего – Герсон и Сильва были далеки от их обычной спортивной формы.

Сборная «зелено-золотых», находясь уже совсем рядом с британскими островами, отправилась в… Швецию. Туда, где ей когда-то улыбалось счастье. Что это, суеверие или паломничество? Вкус к путешествиям, оборачивающийся стремлением показать себя?

Призрак чемпиона 58-го года был готов к встрече. А на стадионе «Уллеви», вмещающем 50 тысяч, счастливые шведы жаждали посмотреть, наконец, на этих смуглых бразильцев, о которых так много слышали. Однако им не удалось увидеть в деле «одержимого» Амарилдо, у которого произошел разрыв мышцы. На месте левого края оставались только юный Эду (шестнадцать лет), которому Феола не доверял, и посредственный Парана, на которого он слишком надеялся.

Пеле утверждал:

— Нам нужны быстрые края.

И отвечал, когда его вынуждали делать сравнение:

— Эта команда не лучше и не хуже той, которая была в 58-м и 62-м годах, она просто другая.

Не было ли это в устах Короля неким приговором? Встретившись с бледной командой Швеции, Бразилия, играя без вдохновения, одержала победу (3:2), хотя Беллини ужасно отяжелел, а бестолковый Парана получил, кроме того, травму. Рано созревший Тостао[53]53
  Тостао (Андраде де Эдуардо Гонкальвес) – Браз., 1947 г. рожд., центр нападения, чемпион мира 1970 г.


[Закрыть]забил два мяча, а Герсон провел третий. Пеле явно берег себя, но сумел выигрышно представить своего партнера Тостао, юношу с исключительными данными, не достигшего еще двадцати лет.

Поездка в Швецию, однако, не успокоила и не настроила оптимистически. Никто не открывал рта, но всеми владела мысль: «Кого отчислят еще?» Вскоре, в обстановке суда, был, наконец, объявлен приговор: вывести из состава Вальдира, Фонтана, Сервилио (который, однако, играл большую часть тренировочных встреч), Дино Сани и Амарилдо.

Взволнованный и смущенный гнетущей обстановкой, Пеле смог громко выразить то, о чем тихо думали другие:

— Это ужасное наказание для игроков, которые любят футбол так же, как и мы все… – и тихо добавил: – Я хочу верить, что со мной подобного никогда не произойдет и что господь даст мне достаточно здравого смысла, чтобы вовремя удалиться и не зависеть от технической комиссии.

Чувствовалось, что эта техническая комиссия его сильно раздражает! После 90 дней тренировок Бразилия все еще не знала истинного лица своей сборной.