Текст книги "Аркадий Райкин"

Автор книги: Адольф Бейлин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 8 страниц)

Этот финал номера звучит как политический монолог и закономерно завершает острую сатирическую сценку. Есть разные манеры чтения с эстрады политического монолога. Одна из них, талантливым представителем которой является у нас на эстраде Ник. Смирнов-Сокольский, основывается на силе пафосного обобщения. Но есть и другая манера, в которой главное принадлежит силе лирического убеждения. Так произносит политические монологи Аркадий Райкин.

Характерны для творческой манеры актера исполняемые им миниатюры на международные темы.

Можно просто весело, зло и остроумно высмеять в фельетоне дипломатов «холодной войны». Но можно иначе. Райкину естественнее выйти на сцену как бы совсем с другой целью. Вот у него в руках воображаемая иголка с воображаемой ниткой. Он пришивает пуговицу и сам с собой рассуждает о делах международных. Упоминание различных событии и имен сталкивается у него с самыми простейшими фразами и восклицаниями, связанными с пришиванием пуговицы. В этом столкновении, всегда неожиданном и остром, достигается редкий сатирический эффект. А ведь, в сущности, он ничем особенным не занимался, кроме самого обычного житейского дела, – пришивал пуговицу.

Среди исполняемых Райкиным мономиниатюр на международные темы есть одна, в которой актер приходит от частных, нередко бытовых наблюдений к широким социальным обобщениям. Темы зарубежной жизни приобретают здесь полифоническое звучание. Но и этого актер достигает, не изменяя себе. К большому и общезначимому он идет от частного.

Улица зарубежного города. Оживленная, беспорядочно снующая взад и вперед толпа. То есть как толпа? В любом театре, чтобы показать толпу, нужно вывести на сцену хотя бы часть труппы и осуществить режиссерский план массовки. Райкин обходится в этой сценке без труппы и без помощников. Он, только меняя шляпы, дает одну за другой быстрые зарисовки проходящих по улице людей – и создается полное впечатление людского потока, городского шума, толпы.

Юноши и девушки, городские старожилы, люди разных профессий, стоящие на разных ступенях общественной жизни, – все они проходят перед нами со своими думами, интересами, противоречиями. Один человек, которого в данный момент показывает Райкин, никогда не остается одним человеком. Райкина не устраивает статичный портрет. Его герой ищет действия. Он раскрывается в общении. У него всегда есть партнер: пусть воображаемый.

В этой сценке воображаемый партнер неожиданно оживает. Райкин достигает эффекта, который поражает даже в кино, где в таких случаях применяют метод комбинированной съемки. Но если в кино можно понять, как в одном кадре актер появляется одновременно в двух ролях, то здесь результат, какого добивается актер, остается непостижимым. Райкин на сцене, конечно, все время один, а персонажа два. И самое поразительное, что мы совсем не замечаем, когда один появляется, а другой исчезает, нам кажется, что их все время два. При этом один очень маленький, а другой – очень высокий. Они идут рядом и ведут диалог. И актер вроде ничего и не делает, чтобы как-то специально охарактеризовать их. Он только уменьшается, приседая, и вытягивается чуть выше своего обычного роста. И еще меняет речевую характеристику. И шляпы разные. А мы вместе с тем видим двух людей, идущих по улице зарубежного города, двух совершенно разных жителей этого города, которых мы можем наблюдать одновременно, сравнивать.

«А телевизор у вас есть?»

Драматургия смеха «театра Райкина» не признает «веселых небылиц», как бы сами по себе они ни были смешны. «Веселые происшествия» Райкину ближе «веселых небылиц». Эту реалистичность образа и психологическую конкретность он ищет не только в каждом персонаже, но и в каждой фразе, произносимой персонажем.

Вот вы читаете фразу: «Вам нравятся дети?» Смешна ли эта фраза? Конечно, нет. Что в ней смешного? Самый обычный вопрос. Но если Райкин, задавая его, скорчит при этом лицо, изобразив на нем кислое недовольство, то вы невольно рассмеетесь: человек, который так задает вам вопрос, скорее отвечает, чем спрашивает.

Чаплин, отвечая когда-то на вопрос, как он смешит зрителей, говорил, что для этого требуется знать «кое-какие простые истины о человеческом характере». «Если хотите, – замечал он далее, – в основе всякого успеха лежит знание природы человека, будь вы купец, содержатель отеля или актер».

Райкин не задумывался над тем, какие стороны человеческой души должны интересовать купца или содержателя отеля, но как актер он хочет знать человека в целом, знать самые «простые истины о человеческом характере». Это знание можно обнаружить в каждой миниатюре. У актера не должно быть просчетов. Особенно в комедийном и сатирическом образе.

Актер знакомит нас с самым обыкновенным с виду человеком. Сидит он и, как полагается в мономиниатюре, сам с собой разговаривает. Человек этот, по всему видно, спокойный, рассудительный. Думает он и о том, и о сем. Ничего из ряда вон выходящего не проявляет. Очень милый, уравновешенный товарищ. Вот только беспокоит его один вопрос, к которому он то и дело возвращается. Ему нужна пила. Пила есть у соседа. Так вот, попросить ее у соседа или нет – этого решить он никак не может.

Тысячи сомнений постепенно разрушают его безмятежное состояние.

– А почему бы не попросить? Я же ему даю…

– А если не даст?..

– Нет, не может быть, он выручит…

И снова начинается внутренняя борьба, с которой ему все труднее и труднее справиться.

– Да, но как он заворачивает, когда дает мне. Нет, не даст.

Все больше и больше накручивает он себя. А ведь сейчас он был совсем спокоен. Где там…

– Вот сукин сын! Я во всем его выручаю…

В этом споре с самим собой он доходит уже до такого состояния, что поднимает камень с земли и говорит:

– Вот сейчас я ему стекла побью. Таких людей надо учить.

И он бросает камень.

Конечно же, это «веселое происшествие» основано на понимании некоторых «истин о человеческом характере». Райкин укрупняет их, потому что это позволяет жанр.

Так же крупно предстают достоинства и недостатки людей в блицминиатюрах «МХЭТ» (маленького художественного эстрадного театра), выросших из пантомимических сценок. «МХЭТ» – эти маленькие озвученные пантомимы – породили в театре «отдел международного юмора».

Аркадий Райкин владеет многими эстрадными жанрами. И в каждом он стремится прежде всего к открытиям в области человеческой природы. В каждом он хочет до конца распознать законы той драматургии смеха, которая создает спектакли его театра.

Виртуозное владение различными эстрадными жанрами, видимо, и дало основание одной из польских газет во время гастролей Театра миниатюр в Варшаве назвать статью об Аркадии Райкине «Паганини эстрады».

Райкина как-то спросили:

– Какой жанр у вас самый любимый? Монолог или интермедия? Пантомима или мономиниатюра? Диалог или песенка?..

Райкин ответил на это:

– Трудно сказать, какой жанр самый любимый, как трудно художнику-живописцу сказать, например, что самая любимая его краска в палитре – зеленая. Вероятно, все вместе – это и есть жанр.

Человек со многими лицами

Известный чешский актер Ян Верих, когда ему предложили написать статью о Райкине, сказал:

– О Райкине с радостью. Я напишу о нем с той же радостью, с какой написал бы о Ларри Сэмоне, Бене Турпине, Чаплине, Дюране, Эд. Вайне, Власте Буриан, Палленберге, Тото, Фернанделе и Кантифлаксе. Кстати, как велик род комиков. К счастью! Ибо если есть что-нибудь, в чем мир нуждается насущно и в изобилии, так это смех!

Встреча с Верихом произошла в Праге. Замечательный комик, писатель, руководитель Пражского сатирического театра «АВС» (наши зрители хорошо знакомы с ним по фильму «Падение Берлина», где Верих играл Геринга) приходил на спектакли гастролировавшего в Чехословакии Театра миниатюр. Райкина Верих уже знал по дням своего пребывания в Ленинграде. Теперь это была встреча старых знакомых.

В гостинице «Акса» два выдающихся актера провели очень своеобразную беседу. Они говорили на языке, хорошо им понятном, на языке сценических образов. Порознь и вместе они разыгрывали маленькие сценки, необыкновенно живые и уморительные.

Верих был с переводчицей, но ему не хотелось общаться через третье лицо. Он взял Райкина под руку, и они тут же, экспромтом начали разыгрывать импровизированную сценку, которая должна была изображать двух дипломатов из ООН. Они сходились и вновь расходились в разные стороны. Топтались на месте. Смотрели друг другу то в глаза, то в затылок… И говорили, говорили без умолку, не слушая и не понимая друг друга.

Когда кончилась эта импровизация, оба долго и весело смеялись. Верих сказал Райкину:

– Мне нравится темп, в каком у вас проходят спектакли.

– У каждой эпохи свой темп, свое понятие времени, – ответил Райкин. – Мы живем в такой век, когда радио за секунду может передать любое сообщение с Северного полюса; а телевизор в это время демонстрирует то, что происходит на Южном. На кинокадре перекликаются века. Мы летаем на реактивных самолетах, над нами проносится спутник. Можем ли мы, имеем ли право играть медленно? Знаете, что я говорю нашим артистам?

Верих вспоминает о том, как Райкин, вдруг преобразившись, начал сопровождать свой рассказ показом. Выразительная райкинская пантомима вступила в свои права.

– Я им говорю так: человек утром просыпается, наспех одевается, завтракает, штурмует трамвай, протискивается к выходу, прибегает на работу, – скорей, скорей, надо все успеть, – потом быстро отдыхает, потом снова работает, потом умывается, летит домой, ест, переодевается, мчится в театр, прибегает в последнюю минуту, опускается в изнеможении в кресло – занавес, игра потихонечку-полегонечку, и человек… засыпает. Станиславский? Конечно! Только Станиславский, знакомый с телевидением, радио, кино, знающий и чувствующий пульс современной жизни. Ритм. Ведь темп спектакля, актерской игры определяется не скоростью речи, а быстротой, ритмом актерского мышления.

Аркадий Райкин и Зденек Неедлы.

Среди многих впечатлений, которые оставляет актер у людей, общающихся с ним, едва ли не самым сильным оказывается впечатление от того, что Лев Кассиль назвал «Театр Райкина на дому». Речь в данном случае идет о том, что актер показывает не на сцене, а в обычной обстановке, о его неистощимом даре импровизации.

«Здесь нет никаких сценических приспособлений, – пишет Кассиль, – ни грима, ни костюмов, ни масок – лишь талант и мастерство актера. Эпизод за эпизодом. Куплеты. Песенка с танцем. Потом монолог. Потом мимическая сцена. А затем просто вот так, при помощи одного носового платка, то повязанного как бант, то закрывающего подбитый глаз, то нервно затягиваемого в узелки, Райкин изображает перед вами одного за другим несколько совершенно не схожих между собой людей… И под конец еще играет нам целую пьесу из будущей программы, где он будет один изображать добрый десяток персонажей, беспрерывно действующих, сменяющихся и по нескольку раз снова возвращающихся на сцену»[8]8
  Л. Кассиль. Райкин и его маски. «Знамя», 1957, № 7, стр. 161.


[Закрыть].

Об одной такой импровизации Райкина, возникшей в ресторане гостиницы «Акса», рассказывает Верих.

Во время обеда сорвавшийся с (Вилки кусочек мяса упал в тарелку, и на лацкане пиджака Райкина появилось маленькое жировое пятно. «Комик огорчился, побежал за кипятком, – замечает Верих. – Когда он вернулся, маленькое пятно превратилось в большое. Потом пострадал галстук. Закончилось это тем, что Райкин сыграл уморительную сценку: щеголь вымазался в горчице, в джеме, поперчил себя, посолил и в отчаянии выбросился из окна»[9]9
  Ян Верих. Об Аркадии Райкине. «Нева», 1959, № 2, стр. 192.


[Закрыть].

Аркадий Райкин и Адольф Дымша.

О гастролях Театра миниатюр и о Райкине много писали в газетах и журналах Чехословакии, Польши, Болгарии, Румынии. Отмечали не только талант актера, но и великую жизненную силу его искусства. Адольф Дымша, выдающийся польский комедийный актер, познакомил Райкина со своим театром. Вместе бродили они по улицам Варшавы, говорили об искусстве, о народности юмора, о задачах сатирического театра, о благородной миссии актера. А чехи сняли за десять дней большой фильм в пяти частях с участием Райкина. Фильм, поставленный режиссером Зденеком Подскальским, назывался «Человек со многими лицами».

Да, прав Верих, когда говорит: – У артиста везде есть братья!

Искусство Аркадия Райкина – искусство веселое и необыкновенно жизнерадостное. Актер хорошо понимает и чувствует природу смешного. Все, что делает он на сцене, пронизано тонким ощущением народности юмора. В этом корень высокого оптимизма творчества Райкина и его человечности. В этом также источник скупой и предельно ясной выразительности его жеста, движения. Эта скупость – от внутреннего богатства, от щедрости таланта.

Райкин – актер веселого театра. Его имя вызывает у человека светлую и добрую улыбку. Сразу же вспоминаются герои его миниатюр. Слова, запавшие в память. Слова, никогда не существующие отдельно от образа. Слова, выражающие характер. И произносятся они в той самой интонации, в какой звучали на сцене, – всегда разной и всегда неповторимо райкинской.

Но актер остается жить в сознании зрителя не только отдельными фразами, словами или смешными героями. Живет мысль, которую несет он со сцены. Мысль, озаряющая его искания, все его творчество. Юмор Райкина всегда имеет прицел, и зрителю это всего дороже.

Лессинг, которому принадлежит много интересных наблюдений в области драмы, справедливо подчеркивал, что «во всей морали нет лекарства более действенного, более сильного, чем выставление на вид смешного». Искусство Райкина разит и исцеляет. Оно активно и немыслимо вне общения со зрителем. Оно основано на взаимном доверии. В этом его эстетическая программа и общественный смысл.

Кадр из чешского фильма «Человек со многими лицами».

Аркадий Райкин исполняет две роли – официанта и посетителя.

Кто-то из зарубежных драматургов сказал однажды, что реакция зрителей, их заинтересованность, их смех являются составной частью сценического действия. Если это справедливо относительно драматического театра, то вдвойне справедливо, когда речь идет об искусстве эстрады.

Когда эстрадный актер выходит к зрителю, общение со зрителем для него так же важно, как важно для драматического актера сценическое общение с его партнерами по спектаклю. Зрители обычно не сразу включаются в действие. Они некоторое время занимают выжидательную позицию. Актеру же необходимо их доверие, иначе он, как остроумно заметил Сомерсет Моэм, оказывается в положении теннисиста, который один остался на корте, так что ему некому послать мяч.

Аркадий Райкин вступает в общение со зрителями, едва он появляется на просцениуме. Он еще не произнес ни одного слова, а лишь спокойно оглядел сидящих перед ним людей и улыбнулся. И игра уже началась. Зрители становятся его партнерами, и именно с этой минуты начинается творчество.

Дело здесь, вероятно, не только в большом сценическом обаянии актера. И не только в его мастерстве, очень индивидуальном, остром и гуманном. Доверие к актеру основывается в этом случае на понимании общественной роли его сатиры. Спектакль – зрелище? Нет, этого мало. Актер становится собеседником, спектакль превращается в диалог со зрителем. Одна из программ в театре Райкина так и была названа: «Приходите, побеседуем».

Современник Дебюро писатель Жюль Жанен писал об этом великом комике и чародее пантомимы:

«…В одном лице вмещается тысяча лиц и притом лиц забавных, возбуждающих общее внимание и общий хохот. Но эти тысячи актеров, эти тысячи лиц, гримас, ухваток, эти пылкие восторги, эта скоророждающаяся и мгновенно исчезающая нежность – все это… имеет только одно имя, и это имя – Дебюро!»

Сатирическое искусство Аркадия Райкина обладает большой жизнеутверждающей силой, высоким оптимизмом. Приведенные выше слова, сказанные о Дебюро, можно адресовать и Райкину, но с обязательным добавлением.

В песне, в танце, в эстрадном фельетоне и миниатюре прежде всего привлекает внимание артиста человек. Сатирик, высмеивая изъяны и пороки в поведении человека, борется за него, утверждает его истинное величие.

Тысячи лиц и тысячи превращений, тысячи масок и тысячи характеров, лирические слова о героях и остро отточенные стрелы, попадающие в цель, радость и боль человека, смех, ни на минуту не умолкающий в зрительном зале, – все это озарено светом жизни, думами и делами современников актера. И все эти тысячи лиц и тысячи актеров, ежедневно выходящих на сцену, имеют одно имя, – и это имя Аркадий Райкин.