Текст книги "Воспоминания"

Автор книги: А. Аллилуева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

Глава седьмая

Отец все еще в тюрьме. Мать с утра уходит на работу. И тогда появляются друзья, товарищи отца, и те из лучших людей тифлисской интеллигенции, о которых и сейчас помнят в Тбилиси.

Доктора Худатова рабочие железнодорожных мастерских считали своим доктором.

Он бесплатно лечил всех бедняков поселка. Упрямо добивался для больных рабочих лучших условий. Он был настойчив, и ему многое удавалось.

Худатов был интеллигентом-просветителем. Он устраивал для рабочих лекции, концерты, вечера. Рабочие платили Худатову уважением и горой стояли за своего доктора, которого ненавидели черносотенцы Тифлиса. Подкупленные бандиты ночью подстерегли и застрелили Худатова, торопившегося к больному.

Смерть Худатова была ударом для всего рабочего населения Тифлиса.

Отец болел малярией. Однажды он – машинист на паровозе – больной приехал в Тифлис.

– Нужна перемена климата, – сказал доктор Худатов, осматривая отца, и сам взялся добиться для него отпуска. И добился. В те времена это было не легко.

В дни и месяцы ареста отца Худатов приходил к нам узнать, не нуждается ли в чем семья. Лечил нас, приносил лекарства. Мы ждали посещения милого доктора. Высокий, грузный, всегда в черной широкополой шляпе, он приходил и ласковой шуткой умел всех рассмешить. Конфетка, которую он вынимал из кармана, казалось, уносила болезнь.

Был еще Никита Макарович Кара-Мурза. Он занимал административный пост на железной дороге. Рабочие знали – Никита Макарович не предаст – и всегда обращались к нему за помощью. Семьи арестованных рабочих находили у него поддержку.

Отца не было, и мы оставались одни в Тифлисе. Мама с трудом перебивалась.

Никита Макарович помог ей найти работу. Зима в этот год была тяжелая. В Тифлисе неожиданно ударили морозы. Мы замерзали в бабушкином домике. Топить было нечем, и мама послала меня к Никите Макаровичу. И тут он нам помог.

С благодарностью вспоминаю елку в его гостеприимном доме. Мы пришли одетые в лучшие свои платья и, смущенные, держась за руки, остановились на пороге.

– Заходите, заходите, – ободряюще звал нас Никита Макарович и вдруг громко закричал, обращаясь к игравшей в зале детворе: – А ну-ка, ребята, скажите, кто хочет получить персик?

Золотистый тифлисский персик! Всем хотелось попробовать его в этот декабрьский морозный день. Шум сразу поднялся невообразимый. – Я, я хочу! Я хочу персик! – на все лады кричали дети.

И нам не терпелось крикнуть с порога, что и мы хотим.

А Никита Макарович неожиданно поднял в воздух нашу Надю и поставил ее на столик, рядом с нарядной, красивой елкой.

– Вот вам персик, глядите, какой румяный, – улыбался Никита Макарович, гладя щечку Надюши, которая в самом деле со своим смугло-розовым личиком походила на настоящий спелый, откуда-то упавший персик.

Еще приходил Молокоедов. Он размахивал связкой бубликов и похлопывал по оттопыренным карманам – мы знали, что они набиты яблоками.

Еще интереснее самим ходить к Молокоедову. Все в его комнате необычно.

На железной походной кровати вместо простыни лежат газеты. На столе пустые жестянки – единственная посуда, которой пользовался хозяин. Он пренебрегал удобствами и заработанные деньги раздавал товарищам.

Молокоедов работал в железнодорожных мастерских. Он был близок к революционным организациям Кавказа. Был он еще и неутомимым изобретателем. Многим поэтому он казался чудаком. Он придумал усовершенствованную систему сцепления вагонов.

Но никто тогда не помог ему осуществить эту идею. И Молокоедов показывал нам свои чертежи, которые, покрываясь пылью, аккуратными стопками лежали на полу в комнате.

Самым заманчивым у Молокоедова была его подзорная труба. Вечерами он подолгу наблюдал звездное небо и рассказывал нам о нем, учил различать в небесном пространстве те или иные звезды.

Странности Молокоедова к концу его жизни приняли болезненный характер.

Неудачи с изобретением, добровольные лишения сломили его. Он погиб в Петербурге, не дождавшись революции, от тяжелой болезни.

Всегда приходил на помощь маме брат ее Иван Евгеньевич Федоренко. И мы любили молодого веселого красивого дядю Ваню, который никогда не уставал возиться с нами. То мы просили смастерить нам самодельную игрушку, то приставали, чтобы он под гитару спел нам.

Дядя Ваня тоже работал в железнодорожных мастерских и исполнял поручения подпольных кружков.

Как-то опять бастовали железнодорожные мастерские. Опять собиралась толпа на пустыре. Через бабушкин двор, ворота которого давно сломаны, на пустырь приходит весь поселок. С рассвета толпятся там бастующие. На тропинке они становятся в ряд. «Не пропускать штрейкбрехеров!» – передают друг другу.

Ораторы поднимаются, они говорят по-русски и по-грузински.

Стоит душное, жаркое лето. Жильцы бабушкиного дома спят во дворе и на крыше. И мы вынесли наши матрацы на галерею.

Солнце стоит еще совсем низко, когда шум на пустыре будит людей. Вместе со взрослыми мы бежим к забору. На поле – смятенье. Там – казаки. Всадники избивают людей плетками. Лошади топчут толпу, вон кто-то упал под копыта.

Но толпа не отступает. Камни летят в казаков. С крыши бабушкиного дома летят булыжники. Целятся, видно, метко. Один из всадников выпускает поводья и медленно сползает с лошади.

– Готов! Так тебе и надо, собака! – кричат в толпе.

Казаки еще злее напирают на толпу. Отряд полицейских прискакал на помощь.

Толпа не выдерживает натиска и отступает. Люди спасаются, унося раненых через ворота бабушкиного дома. Только трупы убитых казаков остаются на опустевшем поле.

Сам околоточный на лошади въезжает к нам во двор. Ищут тех, кто убил казаков. Полицейские схватили дядю Ваню и ведут мимо галереи, где стоим мы все: бабушка, мама, тетки.

– Не виноват мой сын! Почему взяли его? – кричит бабушка околоточному.

– Молчать! Ты мне, старуха, ответишь! Почему ворота не на запоре? Покажу, как укрывать, дождешься? Арестовать бы тебя.

Околоточный ругается долго и исступленно. Тетя Ксеня не выдерживает:

– Псы, вы чего от нас хотите? – бросает она полицейским. – Убирайтесь с нашего двора!

– А ну, спрячь девчонку! – кричит околоточный бабушке. – Плохо ей будет.

Ксеню с трудом унимают. Двор пустеет. Тревожно и уныло в бабушкином доме. Папа давно в тюрьме. А теперь увели дядю Ваню. С ним вместе арестованы двадцать два человека. Почти все они, как и дядя Ваня, работают в железнодорожных мастерских. Родные арестованных, соседи собираются в нашем дворе.

– Всех заковали в кандалы, – рассказывают женщины. – Судить будут военным судом.

Мы давно знаем, что это самое страшное – «военный суд». Это – смертная казнь.

– Вернутся ли они домой, отец и дядя Ваня? – так теперь начинаются разговоры в наших комнатках у бабушки.

– Вернутся, – говорит мне Павлуша, – ив тюрьму мы их больше не пустим.

Давай сломаем все тюрьмы.

Мы уже в кроватях, я слушаю Павлушин шепот и думаю, что он всегда прав.

Как он хорошо придумал – сломать все тюрьмы! Я стараюсь представить себе тюрьму. Это Метехи, Метехский замок! Я хорошо его помню. Легко ли его сломать?

Мама за швейной машиной, что-то шьет. Как всегда! На минутку треск машины затихает, и Павлуша, который продолжает ворочаться, громко говорит:

– Как было бы хорошо, если бы папа сейчас вернулся!

Мать оборачивается к нам: спать, спать! Но кто-то стучит во входную дверь. Вздрогнув, мама поднимается, выходит из комнаты, и мы слышим ее торопливые шаги по галерее.

– Кто там? – спрашивает она.

– Открой, это я – Сергей.

Отец! Выпущен из тюрьмы! Мы вскакиваем, бежим навстречу.

Отец вернулся, а дядю Ваню будут судить.

В день суда мы остаемся одни дома. Двор опустел – все жильцы выступают свидетелями. Игры не могут занять нас сегодня. До вечера у калитки мы поджидаем возвращения взрослых.

– …Хорошо говорили защитники, – рассказывают, вернувшись, тетки. – Не боялись, всю правду сказали… Последний день суда тянется особенно долго.

– Почему же они не возвращаются? – пристаю я к Павлуше.

Громкие голоса, возгласы будят нас ночью. Мы отдергиваем занавеску, за которой стоят наши кровати. В комнате светло, как в торжественные вечера.

Павлуша вскрикивает:

– Ваня! Ваня пришел!

Утром от дяди Вани мы требуем подробного рассказа. Правда ли, что он сидел в кандалах?

– Да, – говорит Ваня. – И гулять водили в кандалах. Во дворе, в отдельном домике, сидел палач. Он из окна грозил нам кулаком, думал, то скоро расправится с нами.

Мы замираем.

– Ну, а вы?

– Мы! Если бы он только попался в наши руки! – восклицает дядя Ваня.

На защиту рабочих, обвиненных в убийстве только потому, что они были причастны к революционному движению, поднялись лучшие люди тифлисской интеллигенции.

Военный суд пришлось заменить обычным. Некоторых из арестованных освободили сразу, остальных выслали. Дядя Ваня был в числе освобожденных.

Опять мы одни с мамой. Не надо расспрашивать, где отец, куда он уехал, когда вернется. Мы давно научились не задавать лишних вопросов. И когда, прибежав с улицы, мы вдруг видим папу, мы ни о чем не спрашиваем, только радостно вскрикиваем.

Дядя Ваня заглядывает в комнату.

– Пошли, – говорит он отцу.

Надолго, до самого вечера, уходят они из дому.

Праздничной суетой начинается следующее утро. Завтра – Новый год, в комнатах убирают, мама и тетки возятся на кухне. Бабушка с подносом и кастрюлей проходит в кладовую. Время от времени нам перепадают кусочки очищенных орехов, горстка кишмиша. А вон и дядя Ваня вносит на крыльцо круглую плетеную корзину, Новый – 1904 – год радостно встречают в бабушкином доме – из тюрьмы вернулись отец и дядя Ваня. В лучшей комнате, где за занавеской стоят кровати, вечером зажигают лампу и накрывают длинный стол.

Нас уложили спать. Мы вскакиваем и отдергиваем занавески. Нас не угомонить никакими сладостями. Голоса за столом становятся громче. Смеются! Давно не был слышен смех в наших комнатах. Мы глядим на отца. Он снял с окна занавеску и, подвязав ее как фартук, обносит гостей вином. Мы смеемся вместе со всеми. Как хорошо, когда в доме смеются! Гости поднимают бокалы, пьют за освобожденных из тюрьмы, пьют за молодых, недавно обвенчанных тетю Ксеню и ее мужа Казимира Манкевича, В доме много гостей. Нельзя не заглядеться на большого русоволосого человека, он то и дело громко, раскатисто смеется. Подмигивая и весело улыбаясь, он подходит к нашим кроватям.

– А ну, мелюзга, познакомимся, – говорит он. – Меня зовут дядя Вася.

Так в первый раз увидели мы Василия Андреевича Щелгунова, тогда еще зрячего.

Мы редко встречаемся с отцом. Проходит несколько дней – опять он уезжает.

– Скоро увидимся, – обещает он нам.

В конце 1903 года в Баку налаживали подпольную типографию. Тифлисские железнодорожники сделали для типографии печатный станок. Шрифт тоже достали тифлисцы. Перевезти это имущество в Баку поручили отцу и В. А. Шелгунову.

В корзине, которую принес дядя Ваня под Новый год под пивными бутылками спрятали печатный станок. Его хранили среди старой домашней рухляди на бабушкином чердаке до того дня, когда отец с Василием Андреевичем, разделив на две части поклажу, поодиночке ушли из дому.

А накануне отец зашел к одному из товарищей, к Михо Бочоридзе, – в его квартире, в домике у Верийского моста, хранился шрифт. Бабе, родственница Бочоридзе, встретила отца.

– Михо нет дома. Заходи, обождешь! – пригласила она.

Худощавый темноволосый молодой человек показался из соседней комнаты.

Бледное лицо с резким изломом бровей, карие испытующе-внимательные глаза кажутся отцу знакомыми.

– Познакомьтесь, – говорит Бабе. – Это Coco. Coco! Молодой пропагандист, который занимался с рабочими железнодорожных мастерских. Он вывел на демонстрацию батумских рабочих.

– Очень рад, – говорит отец и пожимает руку молодому товарищу. – Откуда сейчас?

– Издалека! – бросает Coco.

Скупо и коротко Coco рассказал о том, как из тюрьмы, где он просидел много месяцев, его выслали в Иркутскую губернию, в село Уда.

– Оттуда решил бежать. Сначала не удалось – стражник не спускал с меня глаз. Потом начались морозы. Выждал немного, достал кое-что из теплых вещей и ушел пешком. Едва не отморозил лицо. Башлык помог. И вот добрался. Сперва в Батум, а потом сюда. Как тут у вас? Что бакинцы делают?

Отец рассказывает о бакинских делах, о типографии, о поручении, делится сомнениями: удастся ли ему с Шелгуновым благополучно довезти тяжелый, громоздкий груз – станок, барабан от него и еще шрифт?

Coco внимательно слушает.

– А зачем вам везти все сразу? – говорит он. – Станок действительно велик. Разберите его на части и везите отдельно. Сядьте в разные вагоны и не показывайте виду, что едете вместе. А шрифт пусть привезут потом, другие…

Я запомнила рассказ отца о его первой встрече с молодым Сталиным. Это было в начале января 1904 года.

Глава восьмая

Теперь мы ждем писем из Баку. И однажды мы бежим на пустырь с новостью: мы уезжаем. К отцу, в Баку. Идут разговоры о море, о нефти. И нам завидуют.

Мы настоящие герои-путешественники.

…Недолго в этот приезд прожили мы у Каспийского моря. Была весна.

Груженные нефтью пароходы отходили от пристани, мы смотрели, как, неуклюже поворачиваясь, они плыли, вспенивая залитые мазутом волны. Потом мы бежали в губернаторский сад – на единственный зеленый кусочек бакинской земли.

Между асфальтированных дорожек поднимались чахлые, покрытые пылью деревья.

Мы прыгали в начерченных мелом квадратах. Вечером к приходу отца мы неслись домой. С отцом придут товарищи – наши любимцы Алеша, Василий Андреевич.

Они расскажут, прочтут что-нибудь. Домой, скорей домой!

– Папа дома? – спрашиваем, влетая в комнату. Но почему в комнатах пусто?

И матери тоже нет. Нас встречает соседка.

– Мама скоро вернется, – говорит она.

– А где отец?

Она молчит. И мы с недобрым, уже знакомым, предчувствием остаемся одни в пустой квартире.

Отца задержали, чтобы объявить: по приказу наместника он высылается за пределы Кавказа.

С морем надо было распрощаться. Отец уехал в Тулу: там товарищи. Наша дорога опять в Тифлис. Домик бабушки в Дидубе всегда рад внукам. Шумно встречает пустырь вернувшихся к нему путешественников.

Не удалось отцу устроиться в Туле на работу. Он едет дальше, в Москву.

Многие из бакинской организации сейчас там. Отец разыскал Леонида Борисовича Красина, который предложил отцу поехать в Серпухов на фабрику Коншина.

– Там безопасней, – говорит Красин.

В Дидубе приходит письмо из Серпухова. «Устроился здесь на фабрике, пишет отец. – Обещают квартиру. Скоро сможете приехать».

Опять путешествие!

– Там мы еще не были, – мечтательно говорит Павлуша.

В мальчишеской жажде приключений, он приходил в восторг от каждого нашего переезда. Неустройство и суматоха отъездов и приездов таили в себе заманчивую прелесть необычного. В дороге Павлуша был маминой опорой. Он пересчитывал вещи, успокаивал нас, когда мама в отчаянии бросалась разыскивать завалившийся куда-то мешок, бегал за кипятком и деловито объявлял, что наш паровоз, может быть, даже обгонит скорый поезд.

У Серпухова, оказывается, совсем невеселый вид. Грязь на улицах такая, что в ней вязнут ноги. Улица так и называется «Грязная». На углу ее, в одноэтажном деревянном домике, наша комната. Отец привозит нас туда, и мама осматривается. Только одна комната! Какие низкие потолки, узкие оконца!

– Зато чисто и отдельная кухня! – утешает отец.

– А где же квартира? Казенная квартира, о которой ты писал? спрашивает мать.

И отец рассказывает. Радость встречи с нами не может унять его негодования.

Если бы мать увидела эти «квартиры», которые хозяева предоставляют рабочим!

Это не комнаты, а вонючие, грязные конуры, каморки, Клопы, паутина. Перегородки не доходят даже до потолка, а ведь в каждой комнате живет по семейству.

Отец отказался от милостиво предоставленной ему клетушки.

На работе машинист-подручный поздравил его с новой квартирой.

– Счастливчик ты, – сказал он.

Это не было насмешкой. Для тех, кто валялся на грязных нарах общих казарм, и каморки казались раем. Тогда отец не выдержал. Какое счастье! Он показал в окно на недавно отстроенные хозяином конюшни – настоящий дворец, где два раза в день работницы мыли полы и вытирали пыль со стен.

– А где заставляют жить рабочих?!

Мастер, которому передали слова отца, прибежал посмотреть, не пьян ли он, не сошел ли с ума. Но отец спокойно повторил все, что говорил машинисту.

– Так что же, вы от работы отказываетесь? – спросил мастер.

– Нет, работать я буду.

После этого случая отношение начальства к отцу сделалось настороженно-подозрительным.

– Сразу стал опасным, – усмехается отец.

Однажды в комнатке на Грязной появился гость – старый тифлисский знакомый Сила Тодрия. Вечером вместе с отцом он куда-то ушел. Павлуша таинственно молчал, как будто он что-то знал, но с нами, с «маленькими», не делился.

Тодрия по поручению организации подыскивал место для устройства подпольной типографии. Красин посоветовал попытаться организовать типографию в Серпухове.

Для типографии подыскали помещение, но впоследствии было решено организовать ее на одной из подмосковных железнодорожных станций.

Серпухов не надолго стал приютом для путешественников. Через полтора месяца, в осеннюю слякоть, мы всей семьей покинули Грязную улицу. Отцу пришлось уйти с фабрики. Мы уезжали в Москву. Шел октябрь 1904 года.

Глава девятая

Москва встретила нас холодом. Вот к чему мы совсем не привыкли. В ноябре – уже морозы. Мы зябнем в наших легких тифлисских пальтишках. Когда снег засыпает улицы, мы не решаемся выйти в калошах. Шуб, валенок у нас нет.

В семье нужда. Отец безработный. Изредка – случайный заработок, на который мы едва существуем. Слежка за отцом не прекращается. На постоянную работу устроиться невозможно.

В нетопленой комнате на Пресне, в Волковом переулке, где мы живем, не согреться. Отец лежит больной, у него приступ ревматизма. Я сижу около него и искоса поглядываю на маму. Она за столом с ложечки кормит Надю.

Мне хочется сказать что-нибудь особенное, чтобы сошла с маминого лица унылая задумчивость, чтобы папа не лежал так, молча, отвернувшись к стенке. Но что сказать? Слежка, работы не найти. Как холодно в Москве! Почему нас заставили уехать так далеко? Я вспоминаю солнечное Дидубе, жаркий берег бакинского моря. А в комнате – мороз.

– Помнишь море? – шепчу я Павлуше. О чем же заговорить еще? Как прервать это молчание? И вдруг звонок! Кто там?..

– Соня пришла! – кричат мальчики.

Как хорошо! Соня сейчас поговорит с отцом, поможет маме.

Соня Липинская – одна из новых друзей, которых мы нашли в Москве. Семья Никифоровых, девочки Хренковы, журналист-большевик Василий Панов – русские революционеры, с которыми сблизился отец в Москве. Всех их постигла трагическая судьба.

Новые приятельницы, девочки-однолетки – десяти-двенадцати лет. Валя и Соня Хренковы играли с нами в доме Никифоровых.

– Их мама в тюрьме… Она революционерка… – говорил мне Павлуша.

Мать Вали и Сони погибла в заключении, покончила самоубийством. Подругу, также заключенную в тюрьму, тюремщики высекли розгами. Тогда Хренкова в знак протеста против надругательства облила на себе платье керосином и подожгла. О ее гибели напечатали в подполье брошюрку. Случайно книжечка эта попала в руки дочерей, от которых все время скрывали смерть матери.

Удар был нестерпимым – младшая, Соня, заболела менингитом и надолго потеряла слух и зрение.

Всегда шумно и весело у Никифоровых. Они любят детвору и умеют занять ее. Мы нетерпеливо ждем, когда мама отведет нас туда. Младший сын Никифоровых Сережа наш ровесник, а старший – двадцатилетний Саша изобретает игры и сам в них всегда главный.

Бедный Саша! Мало жизни было отпущено ему, а был он полон жизни и любил ее. Старшие братья Никифоровы уже тогда скитались по тюрьмам. Сашу арестовали в январские дни 1905 года, после событий на Дворцовой площади в Петербурге.

На другой день после демонстрации его выслали в Нижний-Новгород.

Там его повесили – он стрелял в начальника охранки, который издевался над арестованными. Помню Сашу в последний вечер перед арестом. Он зашел к нам, мы, как всегда, шумно ему обрадовались.

– Саша, будем играть!.. Саша, во что?.. – тормошили мы его.

Но Саша был задумчив и рассеян.

– Саша, да что же с тобой? – приставали мыю.

– Так что-то, – ответил он и, оглядев нас, улыбнулся. – Я на минутку зашел, уходить мне надо, вот и грустно вас покидать.

Мы, как могли, по-своему успокаивали его:

– Да ты же скоро вернешься, Саша! Опять нас увидишь. Ты только возвращайся скорей…

– Да, да, – говорит Саша и смотрит на нас. – Вернусь, вы меня ждите.

Не вернулся. Немного месяцев прошло, и в Нижнем сбили палачи виселицу для Саши. В тюрьме погибли и оба старших его брата.

…А в комнате на Пресне все так же холодно. По-прежнему не каждый день готовится обед. Отец снова бегает в поисках работы. Кончается декабрь 1904 года. Работы все нет. Но почему отец так поздно возвращается домой? Он подолгу говорит с матерью.

– Движение растет. Наши силы крепнут. Буря надвигается… Скоро дождемся, Ольга!

Слова, значение которых мы давно научились угадывать. Как радостно их слышать!

Но в комнате на Пресне все еще печально. Заболела мама. Соня Липинская приходила помогать. Однажды она явилась сияющая.

– Ольга Евгеньевна, хочу вам предложить… Пока Сергей без работы, вам так трудно живется… Не хотите быть за хозяйку в студенческой квартире-коммуне?

Вы все сможете жить там…

В новый – 1905 – год мы переезжаем туда, на Владимиро-Долгоруковскую улицу. На пятом этаже, в маленькой комнатке, в конце коридора, нам ставят кровати.

Пятого января 1905 года мы в первый раз заснули в нашем новом доме.

Здесь тепло, не то, что на Пресне, и Павлуша успел мне шепнуть:

– Студенты, кажется, парни ничего. По-моему, настоящие революционеры, деловито добавил он.

А вскоре пришел тяжелый, смутный вечер. Не скрыть того, что произошло 9 января. В этот же день узнали московские рабочие о крови, пролитой в Петербурге из Дворцовой площади. Мама укладывает нас спать раньше обычного.

Мы не возражаем. Напряженная взволнованность взрослых передается нам. Мы понимаем – нельзя сейчас перечить матери. Мы знаем – царь стрелял в людей, которые пришли к нему. Из пушек и ружей убивали рабочих, детей…

Мы уже в кроватях. Надя и Федя заснули. Я и Павел лежим с открытыми глазами и молчим. Мне все мерещится кровь.

– Площадь была вся в крови, – говорили взрослые. Из комнаты рядом доносятся приглушенные голоса. Я знаю: там говорят все о том же, – о том, что произошло в Петербурге. Павлуша придвигается ко мне:

– Собрание уже началось.

Мы молча прислушиваемся. Павлуша поднимается, хочет заглянуть в оконце наверху, которое выходит в соседнюю большую комнату. Там за столом сидят люди. Они склонились над листами бумаги. Отец что-то записывает. Вот он поднимает голову. Мы прячем головы под одеяла.

– Они пишут прокламации, – говорит Павлуша, – завтра их разбросают на улицах.

Десятого января у отца, в квартире на Долгоруковской, состоялось собрание актива районной организации большевиков. Товарищи готовились выпустить прокламации, чтобы призвать к забастовкам московских рабочих.

Отцу поручили принять прокламации и раздать товарищам. Листовки должен был принести рабочий Сергей Чукаев. На собрании решили, что отец поедет в Тулу за патронами. Но вместо него уехала мама. За отцом следила полиция.

Трудно было бы скрыть его отъезд.

Я наблюдаю недолгие мамины сборы, и сердце у меня сжимается.

– Ты скоро вернешься? – не выдерживаю я.

– Скоро, – мама отворачивается. Она целует Надю, укладывает ее спать.

Потом обнимает меня.

– Смотри за маленькими, – шепчет она. Ее голос прерывается. – Ты ведь уже большая! Не шалите, не бегайте на улицу.

Дверь за мамой захлопывается. Ее никто не провожает. Мы с Павлушей идем в нашу каморку.

– А мама повезла с собой прокламации, – говорит он. – Их в Туле будут читать.

– Спи, уже поздно, – говорю я: так бы сказала мама…

И в каморке все засыпают. Сколько проходит времени?

Что это?

Я просыпаюсь.

Утро? Но через оконце вверху я вижу зажженный свет. В комнате слышны громкие голоса, окрики.

– Нюра, ты не спишь? Что это? – толкает меня Павлуша.

Он сбрасывает одеяло. Мы опять у нашего оконца. Как много чужих людей…

– Городовые! А вон жандарм. Обыск! Смотри, смотри!

Павлуща придвигается ко мне совсем близко. Я смотрю вниз, туда, куда и он. В дверях стоит человек, в поднятой руке у него револьвер. Двое людей в комнате держат отца. Он раздет. На пол свалены открытые чемоданы, их выворачивают городовые. Страх за отца и ненависть к этим людям сгибают меня. Я падаю на кровать. Павлуша поворачивает ко мне бледное лицо.

– Что они делают с папой? Нюра, я побегу к нему. Павлуша опускается на кровать рядом со мной.

– Не надо, не надо!

Что бы сейчас сделала мама? Я наклоняюсь над маленькими. Надя и Федя спокойно и мирно посапывают во сне.

Тише, тише, дети спят, – повторяю я.

Голоса в комнате делаются громче. Я слышу отца. Павлуша опять застыл у стекла.

– Нашли, – вдруг говорит он. – Нюра, – он соскакивает ко мне, – они нашли прокламации в маминой жакетке.

– Нашли?

Я хочу опять взгромоздиться на стол, но голос отца слышен у самых дверей.

Я натягиваю одеяло и лежу тихо, тихо. Замолчал и Павлуша.

– Вы не можете заставить меня бросить детей на произвол судьбы, говорит отец. – Кто-нибудь должен позаботиться о них.

А ну, уведи его! – окрик падает на нас, как камень.

Неужели уведут?!

Мы с Павлушей беремся за руки. Голоса за дверьми делаются громче.

– Не пойду! – Неужели это голос отца? – Не брошу детей одних!

– Пусти его.

Дверь к нам распахивается. Отец входит, за ним стоят люди. В каморке так тесно, что им не пробраться ближе.

– Папа! – вскрикивает Надя.

Шум разбудил обоих маленьких. Федя тоже сползает с кровати.

– Папа, – Надя сейчас заплачет, но отец берет ее на руки и, наклоняясь, шепчет мне:

– Скажешь Соне, чтобы сейчас же дала телеграмму матери, слышишь, сейчас же.

– Ну, ну, поскорей там! – кричат из комнаты, и отец громко говорит:

– Нюра, одевайся и беги к тете Соне. Пусть заберет вас, а я должен уйти.

Я одеваюсь. Скорей, скорей! Я выскакиваю за дверь и опрометью спускаюсь с лестницы. Соня Липинская живет в этом же доме, в подъезде за углом. Но разве за мной не гонятся? Сейчас меня схватят. Добегу ли я? Вот и Сонин подъезд. Я дергаю звонок и падаю на руки, которые меня подхватывают. Мне не приходится много говорить. Соня как будто знает все. Она переспрашивает:

– Прокламации нашли только в маминой жакетке? Сколько?

– Две, – отвечаю я. – Все другие мама днем спрятала в кладовой на лестнице.

– Хорошо, – говорит Соня. – Пойдем сейчас же обратно, я провожу тебя.

– А телеграмму? Папа велел скорей.

– Все сделаю. Но ты знаешь – надо молчать.

– Знаю.

Неужели Соня думает, что я ничего не понимаю! Я тороплю ее: а вдруг папу уже увели…

Я поднимаюсь одна по лестнице и звоню. Человек с револьвером открывает дверь и подозрительно смотрит на меня. Я пробегаю мимо и останавливаюсь перед отцом. Надя все еще у него на руках. Павлуша держит Федю.

– Соня придет за нами, – говорю я, – я ей сказала.

«Все, все, и про телеграмму сказала», – это я только думаю, но отец должен это услышать, ведь я смотрю на него так пристально. Конечно, он услышал. Он отдает мне Надю и говорит:

– Пойдемте.

С папой уходят не все. Трое охранников остаются в квартире. Это засада.

Утром Павлуша выходит на кухню за хлебом и молоком. Я прислушиваюсь.

С ним разговаривают, о чем-то спрашивают.

– Книжечки и листики отец ведь прятал? Покажи, куда.

– У нас книг больше нет, только вот эти. – Павлуша, наверное, показывает на стол, куда вчера при обыске свалили книги из шкапа.

– А ты сестру спроси, она знает. Входит Павлуша и с ним один из наших стражей. Брат смотрит на меня, говорит:

– Вот увидите, она скажет то же самое.

– Куда отец прятал книги и бумаги, скажи, – за это к матери вас отведу.

– У нас книг нету, только в шкапу, папа ничего не прятал.

Ночью, когда мы опять одни засыпаем в нашей каморке, Павлуша говорит мне:

– А знаешь, они спрашивали про машинку, на которой печатают прокламации.

Они думают, она у нас.

– Ну, а что ты им сказал?

Павлуша смотрит на дверь и грозит кулаком.

На другой день утром в квартиру звонят.

– Кто это? Ведь каждого, кто зайдет, схватят, – говорит Павлуша.

Звонил Сергей Чукаев. Он принес прокламации.

– Я ошибся этажом, – говорит он, – пустите меня. Но его заставляют раздеться.

Под пиджаком он обложен листовками. Городовые бьют его. Потом его уводят.

– Как ты думаешь, маму они не схватят? – спрашивает Павлуша.

– Нет, тетя Соня дала ей телеграмму, она не придет сюда.

Да, мама к нам не пришла. Она получила в Туле телеграмму с условленным паролем и все поняла. Патронов с собой не взяла. Мама не зря подозревала слежку. Когда она садилась в Туле на поезд, чтобы ехать в Москву, то удивилась, увидев тех же попутчиков, которые ехали с нею из Москвы. «Попутчики» и задержали ее на московском вокзале.

Соня Липинская взяла нас к себе. О мамином аресте она уже знала. Надо было заняться нами. К Соне пришли ее знакомые – Ржевские, они предложили приютить Надю. Соня советовалась со мной, как со взрослой:

– Может быть, будет лучше, если Надя поживет у Ржевских, они любят детей.

Я только кивнула головой: я знала, как сейчас приходится туго Соне, когда семья ее увеличилась на столько ртов.

Федя остался в доме на Долгоруковской. За ним пришли от Тарарыковых папиных друзей. Тарарыкова, участника московских событий, вскоре арестовали; его расстрелял карательный отряд в Коломне. Федю отвели в другую семью.

Он кочевал из дома в дом, пока не освободили маму.