Текст книги "День Гагарина"

Автор книги: Сборник

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 29 страниц)

Помню, с каким восторгом встречали мы на откосе железной дороги мчавшийся в Москву экспресс с челюскинцами, а потом до хрипоты спорили, кто кого углядел в окнах вагонов и на площадках тамбуров. Всем хотелось видеть и Отто Юльевича Шмидта, и героев-летчиков…

И вот теперь… Николай Петрович Каманин… Космос…

«Восток»… Первый полет в космос…

Поднимается Константин Николаевич Руднев. Умолкли негромкие разговоры, затихли кинооператоры.

«Товарищи, разрешите открыть заседание Государственной комиссии. Слово о готовности ракеты-носителя и космического корабля «Восток» имеет Главный конструктор, академик Сергей Павлович Королев…»

Сергей Павлович Королев. Теперь известность его огромна, она – всемирного масштаба. Но написано о нем очень мало, во много раз меньше того, что заслужил он своими делами. В скупых газетных строках конца 50-х годов он назывался просто Главным конструктором – без имени и фамилии.

Уже когда не стало Королева, о нем появились воспоминания, очерки. Думаю, уместно привести наиболее характерные высказывания, так сказать, штрихи к портрету выдающегося ученого и конструктора.

Мстислав Всеволодович Келдыш.

«Преданность делу, необычайный талант ученого и конструктора, горячая вера в свои идеи, кипучая энергия и выдающиеся организаторские способности академика Королева сыграли большую роль в решении сложнейших научных и технических задач, стоявших на пути развития ракетной и космической техники. Он обладал громадным даром и смелостью научного и технического предвидения, и это способствовало претворению в жизнь сложнейших научно-теоретических замыслов».

Михаил Васильевич Васильев. Писатель.

«Это был человек необыкновенной и в то же время очень обыкновенной судьбы. По его судьбе, по его характеру можно составить представление о тех, кому советская космонавтика во многом обязана своими успехами. Он типичный представитель великой армии советских ученых, штурмующих космос. И в то же время это человек необыкновенный. Он не рядовой этой армии, он не руководитель, командарм. Он прошел в ней путь от рядового до маршала, от первых гирдовских ракет до стартов к Луне, к Венере, к Марсу.

Талант, способности руководителя, целеустремленность, несгибаемая настойчивость сделали Королева одним из главных в армии людей, открывших дорогу в космос, руководившим огромным коллективным интеллектом, направлявшим его, ответственным за него… Таким был Сергей Павлович Королев. Академик. Коммунист».

Георгий Николаевич Остроумов. Журналист.

«Я вспоминаю космодром. Свеча-ракета уже вознесена над пустынной степью – она видна в окно приземистого здания, где собрались журналисты, чтобы послушать основателя практической космонавтики академика Сергея Павловича Королева. Он должен объяснить главные цели предстоящего полета. Крепко скроенная фигура ученого высится над нами – рассказывая, он обычно стоял или прохаживался. Его всегда интересно было слушать. Он не любил цветистой речи и говорил языком точным, как инженерные формулы. Динамичный полет его мысли увлекал, я бы сказал, завораживал.

Он начинал с азбучных истин и незаметно, со ступени на ступень поднимал за собой слушателя на такую высоту, на которую воображение обычного человека может забраться, только начисто отрешившись от чувства реального… Как только Сергей Павлович умолкал, слушателя, пожалуй, охватывала растерянность: куда же это занесла меня фантазия? Но все вставало во взбудораженной голове на места, когда память восстанавливала железную связь аргументов ученого. Наверное, в этом умении держать свои самые дальние мысли на прочной оси логики и было отличие Сергея Павловича от тысяч и тысяч других людей. То, что для одних было фантазией, полетом воображения, для него было целью, путь к которой ему ясен в каждом отрезке.

Королев был одним из тех, кто сумел вобрать в себя весь опыт космической техники, начиная от времени К. Циолковского. Вернее, через его голову и его руки прошли практически все дела, составляющие предысторию и историю космонавтики. Он обладал таким фундаментом, на котором мог строить, казалось, самые головокружительные проекты, ставить перед собой сверхзадачи…»

А вот несколько строк самого Сергея Павловича. 1935 год. Апрель.Из письма Якову Исидоровичу Перельману:

«Что, собственно, можно сказать рядовому инженеру о своей лично работе? Я работаю главным образом над полетом человека, о чем 2 марта сего года делал доклад на Первой Всесоюзной конференции по применению ракетных аппаратов для исследования стратосферы… Будет то время, когда первый земной корабль впервые покинет Землю. Пусть мы не доживем до этого, пусть нам суждено копошиться глубоко внизу – все равно, только на этой почве будут возможны успехи».

О Королеве еще будут писать. Сколько-нибудь полный портрет этого человека еще не создан в литературе. Да и сделать это, наверное, неимоверно сложно. И я далек от цели – дать портрет Королева. Но некоторые черточки его характера, описанные, как говорится, с натуры, могут оказаться штрихами к его портрету.

Когда я впервые увидел его? Память не сохранила точной даты. Помню только, что это было в 1947 году. Резкий, нетерпеливый автомобильный гудок за воротами конструкторского бюро. Торопясь больше обычного, вахтер оттягивает тяжелые металлические створки. Резко набирая скорость, темно-вишневый блестящий трофейный «хорьх» лихо проносится к входу в КБ. Единственное, что и успел заметить, – черная кожаная куртка, бледное лицо, руки на баранке руля.

– Король! – слышу рядом.

– А кто это?

– Главный – Король. Он по-другому ездить не умеет.

Собственно, даже и не встреча, так, впечатление.

Второй раз судьба уготовила мне встречу с Королевым несколько иную. В 1950 году при одной из очередных реорганизаций нашего отдела я как парторг узнал в партбюро о назначении к нам нового начальника отдела. Через день состоялось знакомство.

– Здравствуйте, товарищи. Я ваш новый начальник отдела. Моя фамилия Янгель. Зовут меня Михаил Кузьмич. Прошу любить и жаловать, как говорят. Будем вместе работать. Наши общие задачи я понимаю так…

Не могу сказать, что это назначение было воспринято нами как само собой разумеющееся. («Не ракетчик! Подумаешь, где-то в авиации работал».) Но должен сказать, предубеждение прошло очень быстро. Начальник отдела, несмотря на весьма сложную обстановку, успешно осваивался на новом месте. Мне как парторгу, естественно, надлежало способствовать ускорению этого процесса. Взаимопонимание между нами установилось незамедлительно. Михаил Кузьмич не копался в мелочах, старался разобраться в основах, принципиальных вопросах. Авторитет его среди работников отдела быстро рос.

Однажды на расширенном заседании профкома КБ подводились итоги работы отделов. Королев сидел за длинным «совещательным» столом справа от председателя профкома и что-то записывал в маленькую потертую записную книжечку, распухшую от вложенных в нее листков. Я заметил, что когда он закрывал книжечку, то натягивал на нее тоненькое резиновое колечко.

Точно уже не помню, как было дело, но Главный не очень одобрительно отозвался о работе нашего отдела. Янгеля на заседании не было. Еще не зная характера Королева, я по молодости позволил себе «принципиально возразить». Весьма решительно я был посажен на место. Но этим не кончилось. Через день, поднимаясь по лестнице на второй этаж, я встретил Королева'. Он жестом остановил меня.

– Как ваша фамилия? Вы, значит, в пятом отделе работаете? У Янгеля? Кем? Хорошо-о-о!

Ничего хорошего, надо сказать прямо, в его тоне я не почувствовал. Королев быстро спустился на первый этаж, свернул в наш коридор. Я потихонечку пошел вслед за ним. Главный зашел в кабинет Янгеля. Тут до меня донеслось: «Ваш парторг позволяет себе…» – и что-то там еще. И я почувствовал, что лучше мне здесь не болтаться. Такой была моя вторая встреча с Королевым.

А вот еще одна. Год 1958-й. Осень. Часов одиннадцать вечера. Сергей Павлович зашел в цех главной сборки. Даже беглого взгляда на него было достаточно, чтобы понять, как он устал. Я подошел. Королев протянул руку.

– Ну как дела, старина? Что делается?

Я подробно доложил о ходе сборки станции, о трудностях, о задержках, разных неприятностях… Словом, обо всем нашем повседневном, вполне обычном. Это была работа. Тяжелая, напряженная работа.

– Да, тяжело идет эта штучка, – вздохнул Королев. – Надо будет поговорить с народом. Соберу-ка я на днях смежников наших. Пусть друг другу в глаза посмотрят… Вы домой-то сегодня собираетесь? – неожиданно спросил меня Главный.

Я кивнул головой, не очень уверенный в том, что он поддержит мое желание.

– Ну и хорошо. Нам ведь по пути, насколько я помню. Поехали. Я тоже домой собрался.

Через несколько минут, одевшись, я вышел из цеха. Сергей Павлович уже сидел на заднем сиденье ЗИМа.

Надо сказать, что незадолго до этого вечера в нашем конструкторском бюро умер талантливый инженер – остановилось сердце. Трагический случай остро переживали все. Быть может, поэтому решился я задать Сергею Павловичу мучивший меня вопрос.

Выехали на шоссе. Королев, откинувшись на сиденье, мрачно молчал, погруженный в свои мысли.

– Сергей Павлович, – не очень уверенным голосом проговорил я, – хотел спросить…

– Спрашивай, раз хотел.

Наверное, высказывался я не очень связно. Суть же моих рассуждений была в том, что и мы, и наши смежники за повседневной работой забываем, что творится-то история. И делают ее люди. А они не вечны, они уходят из жизни. Нельзя, чтобы были забыты те люди, которые начинали космическую эру у нас в стране, в мире. Не правильнее ли будет, договорившись с кем следует, найти талантливого писателя, принять его к нам на работу. Пусть он покрутится вместе с нами и пусть пишет. Пишет про людей, про их жизнь и дела. Опубликуют ли это сразу или когда-нибудь потом – не важно. Было бы написано.

Сергей Павлович молчал. Глаза его были закрыты. Прошла минута, другая… Потом повернулся ко мне:

– В общем-то вы правы. Действительно, замечательные у нас люди, делают великое дело. И это не может быть забыто. Обидно будет, если забудется… Писать надо. Но приглашать специально для этого писателя не буду. Нет-нет, не буду. А ну как он начнет обо мне сочинять роман…

А вот еще один штрих к портрету. Случилось так, что мы с Сергеем Павловичем отдыхали в одном санатории в Сочи. Однажды на пляже, глядя в набегающие волны, он вдруг спросил:

– А вы были в Ленинграде в Русском музее?

– Был, Сергей Павлович.

– Знаете, какая картина меня там поразила однажды и на всю жизнь? «Волна» Айвазовского. На нее можно смотреть часами. Кто бы и что ни говорил мне про Айвазовского, но он великий мастер… Слышал я, что его ремесленником называют. Побольше бы таких ремесленников. А что, мы ведь, в сущности, такие ремесленники. Нелегкое наше ремесло, но интересное, черт возьми! Жить просто – нельзя, жить, старина, надо с увлечением!

...Королев поднялся. Внешне кажется очень спокойным. Как всегда негромко, без всякого пафоса и торжественности говорит:

– Товарищи. Намеченная… – он на секунду запнулся, но тут же продолжил – В соответствии с намеченной программой в настоящее время закончена подготовка многоступенчатой ракеты-носителя и корабля-спутника «Восток». Ход подготовительных работ и всей предшествующей подготовки показывает, что мы можем сегодня решить вопрос об осуществлении первого космического полета человека…

Всего несколько десятков слов… Так лаконично, строго по-деловому подведен был итог гигантской работы. А сколько дел и событий за этими словами!

«…Слово для доклада о готовности космонавтов предоставляется генералу Каманину Николаю Петровичу».

Каманин встал. Минуту постоял молча, словно подбирая самые точные слова.

– Трудно из шести выделить кого-либо одного, но решение нам нужно было принять. Рекомендуется первым для выполнения космического полета назначить старшего лейтенанта Гагарина Юрия Алексеевича. Запасным пилотом назначить Титова Германа Степановича.

Раздались громкие аплодисменты… Константин Николаевич Руднев:

– Товарищи! Партия и правительство направляли всю нашу работу по подготовке первого полета человека в космос. Ученые, инженеры, конструкторы и рабочие немало потрудились над созданием космического корабля «Восток». Сегодня этот корабль на старте, его два предшественника в марте продемонстрировали нашу готовность послать человека в космическое пространство. Мы все уверены – полет подготовлен хорошо и будет успешно выполнен…

А мы и вправду не заметили, как кончилось 11 апреля. Но помнили, что в 5 часов 30 минут и Гагарин, и Титов должны проснуться и начать работу по строгому плану подготовки. А наша задача – корабль. Вот он здесь, рядом. Все проверки закончены. Вчера была проведена последняя операция – установка кодовой колодочки. Сейчас воспоминания об этом вызывают улыбку…

Весь полет «Востока» должен был происходить без активного участия космонавта в управлении. А если произойдет какой-нибудь отказ? Предусмотрена была возможность аварийного управления посадкой, так сказать, «вручную». Для этого космонавт должен был сориентировать корабль нужным образом и включить тормозную двигательную установку, нажав на специальном пульте особую красную кнопку. Но опять же не сразу. Чуть выше этой кнопки в два ряда были расположены маленькие кнопочки с цифрами от нуля до девяти. Это был так называемый «логический замок».

Не знаю, как родилась идея этого «логического замка». Но исходила она из предположения, что психика человека в космосе может не выдержать. Вдруг его охватит паника и он вздумает, потеряв самообладание, включить тормозную установку просто так, не отдавая себе отчета.

Так вот, чтобы этого не произошло и космонавт не натворил беды, опустившись с орбиты в совсем не подходящем месте, он, перед активным вмешательством в управление кораблем, если оно вдруг потребуется, должен как бы доказать, что пребывает в здравом уме. Для этого надлежало в определенном порядке нажать три кнопки из тех десяти. Какие и в каком порядке, космонавт мог узнать, вскрыв запечатанный конверт, который был на видном месте в кабине.

«Логический замок» отпирался, то есть давал возможность управлять кораблем, только в том случае, если заветные кнопки нажимались в установленном порядке. Причем космонавту заранее он был не известен.

Да, сейчас это вызывает улыбку. Но тогда… Кто мог тогда взять на себя смелость утверждать, что все это лишние предосторожности?

Во всяком случае, Каманину, Галлаю и мне поручили установить эту кодовую последовательность цифр в тот самый «логический замок». Совершив это таинство, мы подписали соответствующий акт. Но не верилось, честное слово, не верилось, что нашему первому космонавту придется применять этот код.

С верхнего мостика стартового устройства прекрасно видна степь. На востоке чуть начинало алеть. Редкие облака висели в небе нежно-розовыми комочками. Предрассветный прохладный ветерок проникал под куртку. Тишина.

На нижних этажах – площадках обслуживания – работают ракетчики. Заправляют ракету топливом. У ее подножия – несколько человеческих фигурок. С высоты они кажутся крошечными, но узнать можно. Вот Сергей Павлович отошел от небольшой группы. Прикрыв глаза рукой, он смотрит вверх, машет. Я спустился на лифте вниз.

Королев спокоен, внешне по крайней мере. Но лицо уставшее.

– Ну, как дела, старик?

– Все в порядке, Сергей Павлович, ждем.

– Знаю, что все в порядке. Я, пожалуй, поеду туда, к ребятам, посмотрю, как у них подготовка идет.

И он пошел к своей машине. Теперь вижу, волнуется Главный, сильно волнуется, оттого и ищет, чем бы занять паузу, а занять лучше всего делом… Автобус с космонавтами приедет через час. Делать пока и нам нечего. Я медленно пошел по «козырьку» вокруг ракеты. Хороша все же наша машина, грандиозна, но и легка, изящна даже. Подошел один из испытателей:

– Давай пройдемся немного, пока автобус не приехал.

– Давай.

Мы спустились с «козырька» и по дороге, кольцом окружавшей стартовое устройство, пошли вокруг ракеты. Говорить ни о чем не хотелось. Вдруг представил себе, сколько же людей ждут сейчас этого момента – старта в космос!

Ждут радисты на командно-измерительных пунктах, еще и еще раз проверяя свои передатчики, приемники, антенны…

Ждут операторы, кому предстоит держать связь с космонавтом, еще и еще раз сверяясь с программой полета…

Ждут летчики поисковых групп в районе приземления, держа наготове самолеты, вертолеты, средства связи…

Ждут специалисты координационно-вычислительного центра…

Ждут тысячи людей в Москве и в Ленинграде, в Крыму и на Кавказе, в Средней Азии, в Сибири, на Дальнем Востоке…

– Нет, давай вернемся, – предлагаю напарнику, – посмотрим еще разок, все ли в порядке?

Круглый люк кабины прикрыт легкой предохранительной крышкой. Монтажники, облокотившись на перила, всматриваются вдаль, откуда вскоре должен был появиться автобус. Подошли машины с членами Государственной комиссии. Вернулся Сергей Павлович. По плану в шесть утра близ стартовой площадки, в «банкобусе», должно состояться последнее предстартовое заседание Государственной комиссии.

Час пролетел незаметно. Долгожданный автобус подкатывает почти к самой ракете. Я спустился вниз. Из передней дверцы выходит Юрий Гагарин. Он в ярко-оранжевом скафандре.

Королев ни взглядом, ни словом старается не показывать своего волнения и озабоченности. Нарочито спокойно и деловито поторапливает:

– Юрий Алексеевич, пора. Нужно садиться! Обнялись они с Юрием. Слегка поддерживая Гагарина под локоть, веду его к ракете. Поднялись по пятнадцати ступенькам на маленькую площадочку, к дверце лифта. Рядом с нами Федор Анатольевич Востоков. Юрий на минуту задержался, повернулся к провожающим, поднял руки, посылая всем привет.

В кабине лифта нас – трое: Гагарин, Востоков и я. Две минуты подъема – и верхняя площадка. Открываю дверцу. Прямо в лицо – яркий свет ламп: сюда уже успел проникнуть Володя Суворов. Отвернуться некуда, на мостике тесно. Понять можно настырность Володи, ведь дубля не сделаешь: такое не повторяется!

Подошли к люку корабля. Юрий осмотрелся, заглянул вовнутрь.

– Ну как? – с улыбкой спрашивает он.

– Все в порядке, «первый» сорт, как эСПэ говорит, – отвечает ему монтажник Володя Морозов.

– Ну, раз так – садимся.

Федор Анатольевич с одной стороны, я с другой помогаем Юрию подняться, закинуть ноги за обрез люка и лечь в кресло. Очень хорошо помню, что в этот момент в памяти со всей отчетливостью всплыло: цех, первый визит будущих космонавтов к нам, первое наше знакомство, Юрий Гагарин первым садится в кабину корабля…

Отхожу чуть в сторону, чтобы не мешать Федору Анатольевичу колдовать с привязной системой и креслом. Устроившись, Юрий начал проверку радиосвязи, и почти тут же из люка послышалось:

– Как слышите меня? Вас слышу хорошо… Вас понял: приступить к проверке скафандра.

Я заглянул в корабль. Юрий почти автоматически делал все, что было многократно оттренировано, отрепетировано. Федор Анатольевич довольно улыбается:

– Вот так, дорогой мой, правильно, правильно! Минут через пять Гагарин спокойно докладывает:

– Проверку скафандра закончил.

Из бортового динамика слышен ровный голос Сергея Павловича:

– Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?

– Чувствую себя превосходно. Проверка телефона и динамиков нормально. Перехожу сейчас на телефон.

– Понял вас. Дела у нас идут нормально, машина готовится нормально, все в порядке.

– Понял. Я так и знал. Проверку связи закончил. Как поняли меня?

Затем Юрий переключил линию радиосвязи на телефоны гермошлема, и мы не могли больше слышать вопросов, задаваемых ему, но по его ответам было понятно, что с ним говорят то коллеги-космонавты, то Сергей Павлович.

Через несколько минут слышу:

– Понял, подготовка машины – нормально. У меня тоже самочувствие и настроение нормальное. К старту готов.

Пять минут девятого. Голос Юрия:

– Вас понял: объявлена часовая готовность.

Для нас наступала самая, пожалуй, трудная минута. Пора попрощаться с Юрой и закрывать люк. Тяжелая крышка на руках у монтажников. Протискиваюсь в кабину, что-то хочется еще сказать. Но что? Хотя вот…

– Юра… а эти три цифры на замке, – я кивнул на конверт, прикрепленный к стенке кабины, – один, два, пять… Понял? Это по секрету.

– Да уж будет тебе – «по секрету». Без них обойдемся. Да и опоздал ты.

– Как так?

– А мне еще вчера Галлай сказал о них, и Карпов тоже! – засмеялся Гагарин, глядя на мое обескураженное лицо.

Обнялись, насколько позволяли размеры люка. Крепко пожал Юрию руку и, похлопав по шлему, отошел в сторону.

Мгновенье – и крышка накинута на замки, быстро навинчиваем гайки. Володя Морозов специальным ключом начинает их подтягивать: первая, пятнадцатая, седьмая, двадцать третья… По специальной схеме. А всего их– тридцать. Некогда смотреть на часы. Секунды отстукиваются толчками крови в висках. Наконец последняя, тридцатая, гайка затянута. Разом, как по команде, облегченно вздыхаем и на мгновенье опускаем, расслабив, руки.

И тут тревожный, настойчивый сигнал телефонного зуммера. Взволнованный голос:

– Почему не докладываете? Как у вас дела?

– Сергей Павлович, тридцать секунд назад закончили установку крышки люка. Приступаем к проверке герметичности.

– Правильно ли установлена крышка? Нет ли перекосов?

– Нет, Сергей Павлович. Все нормально…

– В том-то и дело, что ненормально! Нет КП-3! Я похолодел. КП-3 – это специальный электрический контакт прижима крышки, сигнализирующий, что она нормально закрыта.

– Крышка установлена правильно, – пробормотал я упавшим голосом.

– Что можете сделать для проверки контакта? Успеете снять и снова установить крышку? – прервал меня Королев.

– Успеем, Сергей Павлович. Только передайте Юрию Алексеевичу: мы открываем люк.

– Все передадим. Спокойно работайте, не спешите! Легко сказать – не спешите! Времени-то почти нет.

Не то что теперь, но и тогда, в тот момент не смог бы сказать, кто и что делал, вроде бы все делалось само. Как потом я был благодарен той тренировке, которая была проведена раньше! Помню, скрипнула крышка, прикрывавшая лаз вниз, и из лючка показалась голова Леонида Александровича Воскресенского. Он, встревоженный происшествием, несмотря на возраст и, скажем прямо, далеко не богатырское здоровье, по лестнице поднялся сюда, к нам. Минуту он молча смотрел, потом его голова медленно ушла в проем люка, и крышка опустилась. По всей вероятности, он понял, что ни мешать, ни помогать нам в этот момент не надо.

Сняты тридцать гаек с замков. Снята крышка. Только и успел я заметить, что Юрий, чуть приподняв левую руку, внимательно следит через маленькое зеркальце, что прикреплено на рукаве скафандра, за нами, за тем, что мы делаем, и тихонечко насвистывает любимый, наверное, мотив: «Родина слышит, Родина знает, где в облаках ее сын пролетает…»

В считанные секунды подправили кронштейн с контактом – КП-3. Подсознательно чувствую, что ни контакт, ни кронштейн не виноваты. Наверное, это электрики-пультовики проморгали, не заметили, загорелась или нет нужная лампочка. Между прочим, так оно и было, но в этом они признались гораздо позже.

Перемолвиться с Юрием уже некогда, успеваю только махнуть рукой и поймать в зеркальце его лукавый взгляд.

Крышка опять поставлена на замки. Снова гайки: первая, пятнадцатая, седьмая, двадцать третья… Есть последняя!

В телефоне голос Сергея Павловича:

– КП-3 в порядке! Приступайте к проверке герметичности.

– Есть!

Фу-у! Гора с плеч. Герметичность в порядке: стрелка вакуумметра неподвижна.

– Есть герметичность! – произносим одновременно все трое, а я в трубку телефона. В ответ голос Сергея Павловича:

– Хорошо. Вас понял. Заканчивайте ваши дела, сейчас мы объявим тридцатиминутную готовность.

Собрали инструмент, надо спускаться вниз, но до чего же не хочется! Невольно руки потянулись к кабине – дотронуться еще раз, похлопать ее по круглому боку.

Стукнула дверь лифта, рывком пол ушел из-под ног, минута – мы внизу. Подошел к Сергею Павловичу:

– Прошу разрешения быть во время пуска в бункере управления.

– Ну что же, не возражаю. Только имей в виду, там будет народу много, стой где-нибудь поблизости.

До старта минут двадцать. Можно побыть еще немного здесь, рядом с ракетой. Заканчивалась заправка топливом третьей ступени. Центральный блок и боковушки заправлены. Их бока покрыты толстым слоем инея, он пластами отваливается и летит вниз, будто зимняя заснеженная елочка отряхивается.

От ракеты отъезжает высокая металлическая ферма с площадками обслуживания и лифтом, на котором мы спустились несколько минут назад. Теперь если и захочешь, к кораблю не доберешься. Но зато во всей красе видна голова ракеты. Под снежно-белым обтекателем укрыт корабль, и только через большое окно поблескивает крышка люка. Того самого. А за ней… Что думал в эти минуты Гагарин? Ведь он вверял свою жизнь в руки машины, созданной людьми, нашими руками.

Без четверти девять. Королев, Воскресенский и Кириллов около ракеты. Стартовая площадка опустела. Все проверки закончены. Теперь – ждать. Из репродукторов громкой связи разносится:

– Десятиминутная готовность! Готовность десять минут!

Замечаю на себе косые взгляды Королева и Кириллова. Пора уходить. Взглянул на ракету еще раз – последний. Ведь больше ее не увидишь.

Спускаюсь в бункер управления. Он глубоко под землей, крутая неширокая лестница ведет вниз, тяжелые, массивные двери. Прошел по коридору, заглянул в пультовую. Стартовики на своих рабочих местах. Тихо. Ни разговоров, ни улыбок. Все сосредоточены, предельно собраны. За их спинами на невысоком помосте – два перископа, как на подводных лодках. Рядом небольшой столик. У перископов встанут Воскресенский и Кириллов. За столиком место Сергея Павловича.

Устроился в боковой комнате рядом с пультовой. Народу действительно много: главные конструкторы из смежных организаций, испытатели, медики. В углу на столе телеграфный аппарат, радиостанция, микрофон. Как раз в эту минуту шел разговор с Гагариным. Слышно было, как кто-то, наверное из медиков, проговорил:

– Займите исходное положение для регистрации физиологических параметров.

– Исходное положение занял, – ответил динамик. Голос Сергея Павловича. Это он еще оттуда, сверху:

– Ну вот, все нормально, все идет по графику, на машине все хорошо.

Он говорит нарочито спокойно, растягивает даже слова. Юрий спрашивает полушутя-полусерьезно:

– Как по данным медицины – сердце бьется?

– Пульс у вас шестьдесят четыре, дыхание двадцать четыре. Все нормально, – серьезно отвечает кто-то из медиков.

– Понял. Значит, сердце бьется!

Померили бы пульс у кого-либо из нас. Интересно – сколько бы было? Наверняка не шестьдесят четыре.

В нашей комнатке становится все теснее. Прошло еще минуты две. Через пока открытую дверь ворвался вой сирены. Это сигнал для тех, кто, не дай бог, замешкался с отъездом со стартовой площадки. Хотя таких быть не должно. Порядок строгий.

По коридору промелькнули три фигуры. Королев, Воскресенский, Кириллов. Дверь в пультовую тут же закрылась. Из динамика голос:

– Пятиминутная готовность!

Медленно, медленно тянутся минуты. Голос Королева:

– «Кедр», я «Заря», сейчас будет объявлена минутная готовность. Как слышите?

– «Заря», я «Кедр». Занял исходное положение, настроение бодрое, самочувствие хорошее, к старту готов.

Должен еще раз признаться, что волнение, громадное напряжение тех минут не оставили места для мысли о стенографировании этих воистину исторических слов. Мы слышали их, понимали, знали их значение, но запомнились ли они? Одна-две фразы – не более. Эти слова уже потом списаны с много-много раз прокрученных пленок магнитофонов. Они теперь – история.

– Всем службам космодрома объявляется минутная готовность! Готовность – одна минута.

Тишина такая, что, казалось, и дышать страшно.

– Ключ на старт!

Сейчас оператор на главном пульте повернет вправо металлический серый, с кольцом на конце небольшой ключ, и пульт откликнется на это разноцветьем транспарантной иллюминации.

– Протяжка один!

– Продувка!

– Есть продувка.

– Ключ на дренаж!

– Есть ключ на дренаж. Есть дренаж!

Когда слышишь эти знакомые стартовые команды, то в памяти прокручиваются, словно кадры на слайдах, знакомые картины: захлопнулись на баках дренажные клапаны, перестал парить кислород, контур ракеты стал отчетливей, будто в телевизоре поправили фокусировку или помеха какая-то пропала. Но это в сознании. Все видят отсюда только двое у перископов: Воскресенский и Кириллов.

В динамике голос Гагарина:

– У меня все нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов. Прием…

– Отлично. Дается зажигание. «Кедр», я «Заря-один». Из динамика доносится:

– Понял вас, дается зажигание…

– Предварительная!

– Есть предварительная.

– Промежуточная… Главная!!! ПОДЪЕМ!!!

И вдруг в обвальном грохоте ракетных двигателей, пробившегося сквозь бетон, задорный голос Юрия:

– Поехали-и-и! Голос хронометриста:

– Одна… две… три…

Это секунды полета. Слышу голос Сергея Павловича:

– Все нормально. «Кедр», я «Заря-один»! Мы все желаем вам доброго полета!

Значит, ракета пошла. Такое ощущение, что не миллионы лошадиных сил, а миллионы рук и сердец человеческих в чудовищном напряжении выносят корабль на орбиту.

И «Восток» вышел на орбиту. Сорвались со своих мест. Сидеть и стоять больше сил нет. Мелькают перед глазами лица: веселые, суровые, сосредоточенные – самые разные. Но одно у всех – восторг в глазах. И у седовласых, и у юных. Объятия, рукопожатия, все поздравляют друг друга.

В коридоре, куда все вышли из пультовой, окружили Сергея Павловича. Наверное, по доброй старой традиции подняли бы на руки, да качать негде. Потолок низковат. Кто-то снял с рукава красную повязку и собирает на ней автографы. Мелькнула мысль: правильно делают, такое не повторяется. Подошел к Королеву.

– Сергей Павлович…

– Давай, давай…

Эту повязку – с автографами Королева, Келдыша, Воскресенского, Галлая – храню теперь как самый дорогой сувенир.

Из коридора все выбрались наверх. На первой же подвернувшейся машине, еле втиснувшись, удалось доехать до пульта связи. По дороге на большой скорости нас обогнала машина Королева. Народу рядом с гостиницей полным-полно. Из открытых окон, из динамика, установленного рядом на площадке, – торжественный голос Левитана: «…первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик, летчик, майор Гагарин Юрий Алексеевич…»

Как майор? Почему майор? Ведь садился он в корабль старшим лейтенантом? Потом… потом. Праздник, большой праздник! Человек в космосе! Человек на орбите! «Юра, Юрий, Гагарин» – только и слышно кругом.