Текст книги "От Шекспира до Шоу: Английские писатели XVI—XX вв."
Автор книги: Зоя Гражданская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 16 страниц)
Шарлотта Бронте – блестящий мастер пейзажа. Она видела мир глазами художника (недаром же она и была не только писателем, но и художником). Прекрасны и бесконечно разнообразны набросанные в ее романах ландшафты родной северной Англии. К. Маркс во время пребывания в окрестностях Манчестера пишет 10 июня 1869 года своей дочери о горах, «окутанных той голубой дымкой, которой так восторгается Керрер Белл».[29]29
Маркс К.,Энгельс Ф. Соч., т. 32, с. 510
[Закрыть]
Элизабет Гаскелл (1810–1865), жена манчестерского священника, очень хорошо изучившая быт рабочих, горячо им сочувствовала и мечтала им помочь. Она не была революционеркой, выход из классовой трагедии видела на пути примирения и взаимных уступок рабочих и фабрикантов. Власть имущим она пыталась открыть глаза, рассказывая правду о рабочем классе, о его страданиях и нуждах. Она считала себя истинной христианкой и не понимала, почему богатые прихожане ее мужа или критики в журналах именуют ее социалисткой и коммунисткой. Но ее лучшие книги, из-за которых поднималась буря в печати («Мэри Бартон», «Руфь», «Жизнь Шарлотты Бронте»), сыграли немалую роль и для развития социализма в Англии, и для развития английского реалистического романа. Самой лучшей ее книгой был роман «Мэри Бартон. Повесть из манчестерской жизни». Он вышел в свет в 1848 году на гребне наивысшей волны чартистского движения, одновременно с «Домби и сыном» Диккенса, «Ярмаркой тщеславия» Теккерея, «Джен Эйр» Ш. Бронте. Огромный подъем общественного движения, накал социальных страстей вызвали к жизни эти блестящие образцы английского романа.
«Мэри Бартон» – первый в Англии роман из жизни рабочих, первый роман о чартистском движении. «Тяжелые времена» Диккенса были написаны на шесть лет позднее, причем Диккенс, несомненно, испытал влияние Э. Гаскелл.
Центральный образ романа – пожилой рабочий-чартист Джон Бартон, пламенный борец за интересы трудящихся. Первоначально писательница назвала свою книгу «Джон Бартон», но изменила заглавие по требованию издателей: нельзя же было так откровенно выдвигать революционера на первый план!
История жизни Джона Бартона рассказана с волнующей правдивостью. Долгие годы он был просто искусным рабочим, не помышлявшим о борьбе с хозяевами. Ценой напряженного труда он добился, что у него был верный кусок хлеба и какой-то жалкий домашний уют. Но в один из кризисов фабрики закрылись, и голодный Джон Бартон скитался по городу в тщетных поисках работы. Он с ужасом думал о больном и голодном маленьком сынишке.
Бартон видит горы всевозможной снеди в витринах магазинов и, будучи честнейшим человеком, обдумывает, возможно ли что-нибудь украсть для голодного ребенка. Тем временем он замечает жену своего хозяина, которая явилась в роскошной коляске и в сопровождении лакея обходит магазин, выбирая изысканные закуски. Впервые ему становится ясен вопиющий контраст между хозяевами и рабочими; застой производства оборачивается для рабочих голодной смертью, для хозяев – временным отдыхом. Вернувшись домой, Джон Бартон узнает, что его мальчик умер. Умер фактически от голода.
Это решает судьбу Бартона. Он становится активным чартистом, вожаком рабочих. Вместе с другими их представителями он едет в Лондон, пытается вручить петицию рабочих парламенту, но парламент отказывается их принять. Джон становится сторонником партии физической силы, немедленных революционных действий. В числе этих действий был и террор. Рабочие принимают решение убить наглого молодого фабриканта Гарри Карсона, открыто издевавшегося над ними. Бросают жребий, и жребий падает на Джона Бартона. Он убивает фабриканта (Э. Гаскелл описала подлинный случай подобного убийства).
Писательница правдиво рисует страшную нищету рабочего класса. Она создает привлекательный, в какой-то мере героический образ Джона Бартона, психологически верный образ его дочери, молоденькой швеи Мэри. Э. Гаскелл – мастер интересной интриги, увлекательного и драматического сюжета. Ее герои попадают в трудные, сложные коллизии. Так, убивая Карсона, чартист Бартон и не подозревает, что у него есть все основания для личной вражды. Гарри Карсон давно преследовал своими любовными домогательствами его дочь и почти добился ее внимания. Наивная девушка с восторгом мечтает о богатых нарядах, об ожидающей ее роскошной, обеспеченной жизни. Но богатый поклонник убит, и подозрение падает на ее жениха, молодого рабочего Уилсона. Только в этот момент семнадцатилетняя Мэри начинает разбираться в своих чувствах. Ее мало волнует смерть Карсона и безумно тревожит судьба Уилсона, в виновность которого она не верит. Впервые ей становится ясно, кого она на самом деле любила. Отчаянная борьба за спасение от виселицы ни в чем не повинного Уилсона, борьба, которую ведут Мэри и мать арестованного, а также его друзья, составляет дальнейшее содержание романа. Это дает писательнице возможность показать солидарность, дружескую помощь простых людей, написать захватывающие и подлинно реалистические страницы. Становится известно, что свидетелем в пользу Уилсона может выступить только его друг, матрос, с которым он провел те часы, когда было совершено убийство. Но корабль, на котором он служит, уже снялся с якоря. Мэри Бартон, наняв в Ливерпуле жалкую лодчонку, пускается в погоню за этим кораблем. Волнение девушки передается читателю, эта сцена своеобразной погони написана мастерски. Лодочникам удается передать на корабль, что произошло. В ответ капитан хватает рупор и осыпает Мэри грубыми ругательствами: он не отпустит с корабля ни одного матроса, кого бы там ни повесили. Но матрос не подчиняется ему. Он теряет место, но все же возвращается с лоцманской лодкой, чтобы спасти друга. Сцена суда построена с почти протокольной точностью; в этом опять сказывается реалистическое направление таланта Э. Гаскелл. Джем Уилсон оправдан.
Конец романа при всей его внешней трогательности неубедителен и идет в разрез с его остросоциальным и реалистическим содержанием. Измученный угрызениями совести, Джон Бартон во всем признается отцу убитого, старому фабриканту Карсону, и тот прощает его. Джон Бартон умирает на руках своего врага.
Душевные терзания Джона Бартона по поводу совершенного убийства вполне понятны: террористический акт не имеет оправдания и человек такого склада, как Джон Бартон, раскаивается в нем; он не может простить себе смерти красивого, веселого юноши, каким был самоуверенный молодой богач. Но перерождение старого фабриканта из злобного мстителя в кроткого христианина, прощение, которое он дарует убийце своего сына (под влиянием евангелия, которое он читал всю ночь), неестественно и фальшиво. Здесь религиозные иллюзии Элизабет Гаскелл восторжествовали над жизненной правдой, которой она следовала в своих книгах.
И все же социально-психологический роман «Мэри Бартон», с его бесстрашной правдивостью, с благородными и привлекательными образами английских рабочих, с присущим ему мастерским пейзажем, созвучным настроениям человека, остается одной из жемчужин английской литературы.
Глава 6
В конце XIX века Англия, как и другие капиталистические страны Европы, вступила в стадию империализма. Усиливалась капиталистическая эксплуатация. Рабочие отвечали на растущий империалистический гнет забастовками, стачками. Революционное движение уже не было слепым и стихийным. Учение К. Маркса и Ф. Энгельса пользовалось большой популярностью, социализм сливался с рабочим движением.
В английской литературе того периода возникали разнообразные течения. Большинство писателей было настроено отрицательно или даже враждебно по отношению к империализму. Но пути, которыми они шли, цели, к которым призывали, были различными.
Многие талантливые писатели этого периода пытались воскресить романтизм и добились немалых успехов. Их обычно называют неоромантиками (новыми романтиками). На этот путь вступили Роберт Стивенсон (1850–1894), Артур Конан Дойль (1859–1930), Джозеф Конрад (1857–1924) и некоторые другие. По этому пути шел, в сущности, и Оскар Уайльд (1854–1900) со своими великолепными сказками и фантастическим романом, но по своим теоретическим взглядам он был декадентом.[30]30
Декаданс – упадок. Декадент – представитель кризисного искусства рубежа XIX–XX веков.
[Закрыть]
Новые «певцы бурь» (Стивенсон и Конрад) славили дальние земли и моря, смелых и гордых людей, мечтателей, отвергнувших скудный и пошлый буржуазный мир. Стивенсон воскресил исторический роман («Черная стрела», 1888). Все это давало возможность уйти от жестокой современности.
Судьба неоромантиков соответствовала их творчеству. Р. Л. Стивенсон, шотландец, сын инженера – строителя маяков, стал писать фантастические рассказы и путешествовать. Влюбившись в американку, замужнюю женщину, он отправился в в Америку почти без денег и едва не погиб где-то в лесистых горах Калифорнии; больного, потерявшего сознание, его подобрали охотники. Добившись развода своей Фанни с мужем и женившись на ней, Стивенсон поселился с ней и ее детьми на тропическом острове из группы Самоа, купил участок и построил дом. Там он прожил последние 5 лет своей жизни, писал, получил от местных жителей ласковое прозвище «Тузитала» (Рассказчик), там же и был похоронен на вершине высокой горы.
Джозеф Конрад был поляк, и подлинное имя его – Юзеф Конрад Коженевский. Его отец был сослан за участие в польском восстании против русского царизма в Вологду. Таким образом, до 17 лет Юзеф жил в России, потом перебрался к родственникам во Францию и поступил юнгой на английский корабль. Был матросом, мичманом, лейтенантом и капитаном, плавал в Атлантическом, Тихом и Индийском океанах. Все это время он писал, но не пытался публиковать свои вещи. Английским языком он овладел в совершенстве, писал на английском языке. Это был редкий случай, когда человек стал писателем – представителем иной (не родной ему) национальной литературы. В 1893 году (когда Конраду было уже 36 лет) он дал почитать рукопись своего романа «Каприз Олмейера» пассажиру корабля, писателю Дж. Голсуорси. Тот одобрил ее, передал в издательство, и путь капитана Коженевского был кончен. Начался путь Джозефа Конрада, писателя. Писал он только о моряках и о море.
Р. Л. Стивенсон также посвятил морякам свой первый роман – «Остров сокровищ» (1883). Это типичный приключенческий роман для юношества; он и написан был Стивенсоном для его пасынка-подростка, мечтавшего иметь новый роман о пиратах, и даже в своеобразном «сотрудничестве» с мальчиком. Вместе рисовали карту вымышленного острова, вместе обсуждали дальнейший ход событий. Но «Остров сокровищ» с наслаждением прочли и взрослые. В нем есть высокая поэзия, он привлекает не только острой фабулой, обилием приключений, но и верой в добро, красотой и точностью языка, цельным и светлым образом главного героя, подростка Джима Хоукинса, загадочным образом одноногого пирата Сильвера.
Для творчества Стивенсона характерен образ юноши, почти мальчика, смелого, чуждого корысти, вступающего в борьбу с дурными людьми и тяжкими обстоятельствами и побеждающего в борьбе. Обычно Стивенсон в своих приключенческих романах ведет рассказ от лица такого героя. У Стивенсона есть и психологически сложные произведения, в которых показано переплетение добра и зла в натуре человека («Странная история с доктором Джэкилем и мистером Хайдом», «Владелец Баллантрэ» и т. д.).
Третий выдающийся неоромантик – Артур Конан Дойль, ирландец, родившийся и выросший в Шотландии, – был автором 70 книг, в том числе нескольких исторических романов, которым придавал большое значение. Особо выделяются в его творческом наследии три цикла повестей и новелл, связанные с именами трех блестящих персонажей: профессора Челенджера, наполеоновского бригадира Жерара и сыщика Шерлока Холмса. Первый действует в научно-фантастических повестях «Затерянный мир» (1912) и «Отравленный пояс» (1913), написанных под влиянием научно-фантастических рассказов и повестей Г. Уэллса. Второму посвящены «Подвиги бригадира Жерара» (1894) и «Приключения бригадира Жерара» (1895). Но подлинную славу принесли Конан Дойлю его рассказы и повести о Шерлоке Холмсе.
Конан Дойль был врачом по профессии, доктором медицины. Но он был, кроме того, спортсменом и путешественником. В качестве корабельного врача он плавал в арктических и жарких морях. В качестве военного врача он был участником англо-бурской войны, не понял ее империалистического и захватнического смысла и оправдывал ее потом в специально посвященных ей книгах. Как спортсмен он участвовал в автопробегах и спортивных встречах. Он объездил всю Европу и Африку, в старости побывал с лекциями и в Австралии.
Шерлок Холмс появился впервые в повести «Этюд в багровых тонах» (1887) и сразу завоевал интерес и симпатии читателей. Ему посвящены еще три повести («Знак четырех» – 1890; «Собака Баскервилей» – 1901–1902; «Долина ужаса» – 1915) и пять сборников рассказов («Приключения Шерлока Холмса» – 1891–1892; «Записки о Шерлоке Холмсе» – 1893; «Возвращение Шерлока Холмса»—1905; «Его прощальный поклон»—1915; «Архив Шерлока Холмса» – 1927).
Вначале Конан Дойль не придавал особого значения рассказам о Холмсе, хотя и писал их с увлечением. Он считал, что они отвлекают его от более серьезного творчества. Кроме того, он и сам уставал от своего героя, от его бесконечной изобретательности и напряженной работы мысли. Холмсовский цикл требовал всех сил писателя при всей его «несерьезности». И Конан Дойль решил покончить с Шерлоком Холмсом. В рассказе «Последнее дело Холмса» (1893) его герой погибает вместе с «профессором преступного мира» Мориарти в швейцарской пропасти. Однако читатели не хотели мириться с гибелью Холмса, они протестовали, и Холмса пришлось воскресить. В 1905 году знаменитый детектив вновь появился в рассказе «Пустой дом», распутал сложное преступление, рассказал о своем спасении от смерти в поединке с Мориарти и с тех пор стал спутником Конан Дойля уже до конца его жизни.
В рассказах и повестях о Шерлоке Холмсе Конан Дойль продолжил линию, начатую американцем Эдгаром По (новеллы «Золотой жук» и «Двойное убийство на улице Морг»), Диккенсом и Уилки Коллинзом; но он дал лучшие образцы детективного жанра как в смысле увлекательности сюжета, так и в отношении силы ума и своеобразного обаяния главного героя – детектива.
Шерлок Холмс покоряет читателей не только аналитическим умом, но бескорыстием, принципиальностью, гуманизмом. Он истинный защитник добра и справедливости, хотя никогда не рассуждает об этом.
Шерлок Холмс не служит в полиции и, хотя иногда и сотрудничает с ней, руководствуется иными целями. Не защита буржуазной собственности и буржуазного государства интересует его, а защита слабых и невинных от сильных и жестоких.
Конан Дойль был далек от революционных взглядов и не собирался бороться с капиталистическим строем, но во всем цикле о Шерлоке Холмсе показано, что причиной омерзительных преступлений становятся деньги, жажда обогащения. Бессердечный отчим уничтожает своих падчериц, чтобы завладеть их наследством («Пестрая лента»); авантюрист-естествоиспытатель губит своих родственников при помощи гигантской собаки с той же целью («Собака Баскервилей»); даже алчный молодой сектант отнимает девушку у ее жениха, убивает ее отца не потому, что влюблен в нее, а потому, что она богата («Этюд в багровых тонах»). И эту власть денег как источник преступлений можно проследить во всех повестях и новеллах о Шерлоке Холмсе.
В ряде случаев жертва и преступник как бы меняются ролями. Убитый оказывается подлинным преступником, предателем или шантажистом, а его убийца – мстителем за разбитое счастье и попранные права («Этюд в багровых тонах», «Конец Ч. О. Малвертона», «Пенсне в золотой оправе» и т. п.). В этих случаях Шерлок Холмс глубоко сочувствует такому мстителю, а иногда даже помогает ему скрыться от полиции.
Действие в новеллах и повестях о Шерлоке Холмсе происходит обычно в Англии, но связано с далекими экзотическими странами. Именно оттуда являются преступники или жертвы, а преступление оказывается как бы последним этапом трагедии, развернувшейся в прошлом в далекой стране. Так, в повести «Этюд в багровых тонах» убийство, совершенное стариком-извозчиком в туманном Лондоне, представляет собой акт возмездия гнусному святоше, который когда-то в американских прериях отнял невесту у молодого ковбоя и тем самым обрек ее на раннюю смерть. Повесть носит не только детективный, но и приключенческий и любовно-психологический характер и ничем не уступает лучшим произведениям Майна Рида.
Страной, где развертывается предыстория героев, часто оказывается Индия («Знак четырех», «Пестрая лента» и т. д.). Средства и методы убийства в рассказах Конан Дойля необычны и порой тоже связаны с далекими странами. Это отравленные шипы («Знак четырех»), отравленные стрелы, ядовитый африканский корень, дрессированная змея («Пестрая лента»), огромные собаки, которых приучают охотиться на людей. Все это не просто придает детективным рассказам черты загадочности, но и роднит Конан Дойля с романтизмом. В некоторых рассказах действие происходит в старинных замках и связано с семейными легендами («Собака Баскервилей», «Обряд дома Месгрейвов»). Здесь уже можно проследить влияние Вальтера Скотта и готических романов.
Постоянный спутник Шерлока Холмса – его друг, доктор Уотсон. Именно он рассказывает о деятельности Холмса. Этот образ в значительной мере автобиографический: Конан Дойль передал доктору Уотсону свою внешность, свою профессию и многие черты своей биографии. Но и в образе Холмса (у которого было несколько реальных прототипов) сильны автобиографические черты. Конан Дойль наделил его своей наблюдательностью, умением делать выводы из незначительных фактов. Сам Конан Дойль, не будучи сыщиком-профессионалом, распутал несколько преступлений и помог невинным людям.
Популярность Шерлока Холмса велика и в наше время. Книги о нем переиздаются в разных странах. Мемориальный музей, «восстанавливающий» обстановку кабинета Шерлока Холмса, имеется в Лондоне, музей памяти Конан Дойля – в Швейцарии, где жил его сын. Среди «продолжателей» Шерлока Холмса особенно следует отметить комиссара Мегре, героя детективных рассказов французского писателя Ж. Сименона.
Сложным и противоречивым было творчество современника неоромантиков Оскара Уайльда (1854–1900), ирландца, сына знаменитого дублинского врача и известной поэтессы. Его ранние годы прошли в обстановке комфорта и богатства. Он получил университетское образование в Оксфорде, ему не приходилось работать ради куска хлеба, никто не препятствовал его литературному призванию. Все это, видимо, способствовало его увлечению новыми модными теориями о значении красоты, о превосходстве ее над пользой и правилами морали.
О. Уайльд был одним из основателей эстетства, культа красоты. Даже в бытовых мелочах он старался подчеркнуть свое эстетство. Он изобрел необыкновенный костюм из бархата и шелка, напоминавший костюм молодых людей эпохи Возрождения, и появлялся в нем, держа в руке лилию или подсолнечник (эти цветы считались эмблемами красоты). В Соединенных Штатах, куда он однажды приехал читать лекции, его встретили поклонники в костюмах а lа О. Уайльд.
В теоретических работах с эффектными заголовками («Перо, карандаш и отрава», «Упадок лжи» и т. п.) О. Уайльд доказывал, что искусство должно быть лживым, оно должно создавать новую красоту вместо грубой повседневной правды; идейное содержание книги не имеет значения – важна лишь форма, мастерство художника; гладкая стена из синего фарфора может доставить такое же эстетическое наслаждение, как и прекрасная картина, – следовательно, содержание вообще не обязательно; мораль должна быть отвергнута во имя красоты и наслаждения жизнью.
Все это, конечно, декадентские теории. Но в них был вызов господствующему буржуазному практицизму и лицемерному ханжеству и скрытая ирония. И своим творчеством Оскар Уайльд постоянно опровергал выдвинутые им же теории. В конце 80-х и начале 90-х годов О. Уайльд создает два тома сказок. Они были написаны не без влияния Г. X. Андерсена и свидетельствовали о том интересе к сказке, который проявили многие английские писатели конца XIX века. Изысканно красивая поэтическая форма сочетается в сказках Уайльда с серьезным гуманистическим содержанием. Уайльд ставит вопрос: что важнее – добро или красота? Герои уайльдовских сказок – эстеты, страстно влюбленные в красоту. Таков молодой король, любующийся статуями и картинами; таков Счастливый принц: он всегда был весел и далек от страданий, и после смерти ему воздвигли золотую статую («Счастливый принц»); таков звездный мальчик, оттолкнувший свою мать, так как она оказалась безобразной и старой. Но, встретившись с горем и нищетой, лучшие герои Уайльда прозревают и в своем стремлении помочь людям жертвуют всем.
Золотой Счастливый принц при помощи ласточки отдает беднякам все золото, которым покрыта его статуя, отдает и свои сапфировые глаза. Он становится слепым и безобразным, ласточка не хочет покинуть его и гибнет от мороза у его ног, но им удалось внести немного тепла и радости в нищенские трущобы. Ответ в сказках Уайльда один: добро, служение людям выше и важнее красоты.
В 1891 году был написан роман «Портрет Дориана Грея». Действие развивается в современной Уайльду Англии, но в него введены фантастические мотивы, сближающие его с готическими романами. Богатый и красивый юноша Дориан Грей мечтает посвятить свою жизнь наслаждению и красоте, он следует советам своего старшего друга, циничного остроумца лорда Генри, который так и сыплет парадоксами.[31]31
Парадокс – утверждение, противоречащее общепринятым понятиям, выворачивающее их наизнанку. Так, если в конце XIX века говорили: «Безобразен, как смертный грех», то лорд Генри говорит: «Прекрасен, как смертный грех».
[Закрыть] Дориана пугает только старость, сужденная всем живущим. Но он убеждается, что по каким-то таинственным причинам стареет только его портрет, нарисованный талантливым художником, а он сам остается долгие годы юным и красивым. Оттолкнув любимую девушку, которая из-за этого лишает себя жизни, удалив от людских глаз меняющийся портрет, Дориан упивается роскошью, развлечениями, собственной безнаказанностью. Морально он опускается все ниже и ниже и, наконец, совершает убийство: убивает художника, нарисовавшего портрет и проникшего в его тайну. На руках портрета появляется кровь, лицо на портрете становится омерзительным и ужасным. Пытаясь уничтожить портрет, Дориан убивает себя. Слуги находят его перед портретом на полу не только мертвым, но дряхлым и безобразным. Только по кольцам на руках узнают они своего хозяина. Портрет обрел юность и красоту.
Символика романа сложна и многослойна. Наиболее ясное объяснение, которое предлагал и сам О. Уайльд, – портрет олицетворяет совесть. Пытаясь уничтожить свою совесть, человек уничтожает себя.
Как бы ни издевались над моралью лорд Генри и ему подобные (в том числе и сам О. Уайльд), любой дурной поступок оставляет след на втором, тщательно запрятанном «я» человека.
Разумеется, Оскар Уайльд не отрекается от красоты. Но он понимает, что истинная красота неотделима от добра, что она заключается не в роскоши, не в драгоценных камнях, которыми любуется Дориан Грей, а в любви к другим, в творческом труде; этот мир красоты доступен людям, которых прямо или косвенно убил Дориан, – художнику Холуорду, молоденькой артистке Сибилле Вэн, – но недоступен самому Дориану.
Так Оскар Уайльд бесповоротно осудил здесь гедонистическую[32]32
Гедонизм – философия, видящая цель и смысл жизни в наслаждении.
[Закрыть] философию пресыщенных и богатых.
О. Уайльд был выдающимся драматургом. Он написал несколько пьес трагического характера, четыре комедии, осмеивающие великосветское общество. Пьесы «Веер леди Уиндермир», «Незначительная женщина», «Идеальный муж», «Как важно быть серьезным» с успехом идут на сцене и в наши дни.
К новым романтикам можно, отнести Редьярда Киплинга (1865–1936), который, подобно Стивенсону и Конраду, писал о дальних странах и сильных духом героях, который, подобно Уайльду, ценил прелесть сказок и сам их создавал. Но мировоззрение Киплинга было иным: он идеализировал Британскую империю (не буржуазное общество, которое он тоже презирал, но некий отвлеченный идеал Британской империи); идеализировал британскую военщину. Он видел героизм, патриотизм и романтику в захватнических войнах и колониальном быте. Объективно этот талантливый поэт и прозаик стал певцом английского империализма.
Р. Киплинг родился в Индии, в семье художника, шести лет был отправлен учиться в Англию, семнадцати вернулся в Индию и провел там еще семь лет, работая в газете. Этим и ограничивалось его знакомство с Индией, остальную часть своей жизни он прожил в Англии и Америке. Но детские и юношеские впечатления бывают самыми яркими – и Киплинг смог создать сильные, впечатляющие рассказы об Индии и индийцах. Эта своеобразная тема привлекла английских читателей, и, когда совсем еще молодой Киплинг перебрался в Англию, он был уже знаменитым писателем.
В своих стихах («Служебные песни» – 1886; «Казарменные баллады» – 1892) Киплинг правдиво изображает трудности и невзгоды жизни английского солдата в колониях, но главной его целью остается прославление этих «героических будней», прославление британской армии. Колониализм, власть белых над «цветными» кажется ему естественным и необходимым явлением.
Киплинг написал в 1901 году роман «Ким», героем которого он сделал мальчика (а затем юношу) Кима, рожденного в Индии от родителей разной национальности: его отец – ирландец, британский солдат, мать – индианка. В этом мальчике торжествует «европейское», «великобританское» начало, и он, получив соответствующее воспитание в школе разведчиков, становится английским шпионом. Он любит и знает Индию, внешне не отличается от индийцев, ему доверяют, он странствует всюду в качестве поводыря «святого человека», старого буддистского монаха, которого он тоже по-своему любит. Но на каждом шагу он предает и свою родину Индию, и своего старого спутника во имя британских интересов. Деятельность Кима представлена как увлекательная «большая игра». Таким путем Киплинг старался воспитать в английской молодежи интерес к героической профессии шпиона.
Но у Киплинга имеются по-настоящему волнующие произведения (написанные в юности рассказы о голоде и нищете индийского народа) и произведения, которые вошли в золотой фонд детской литературы («Книги Джунглей» 1894–1895; «Просто сказки для детей» – 1902).
В «Книгах Джунглей» Киплинг опирается на индийские (и не только индийские) легенды о звериных выкормышах, на сказки о животных. Поэтично рассказано о зеленом мире джунглей, о судьбе мальчика Маугли, воспитанного волками. Окружающие его звери размышляют и разговаривают, имеют свои характеры, но это не басенные, а скорее сказочные персонажи: звери не обозначают людей. Смелый и находчивый Маугли побеждает коварного и жестокого тигра – Шер-хана; пользуясь поддержкой своих воспитателей и друзей (мудрого слона Хати, медведя Балу, черной пантеры Багиры), он выходит целым и невредимым из самых ужасных злоключений и не раз спасает от бед родные джунгли. Но любовь к девушке заставляет Маугли в конце концов покинуть мир зверей и примкнуть к человеческому обществу. Однако он как бы остается на грани между ними: он становится лесничим и его «родственники» волки приходят к нему в хижину, караулят в отсутствие родителей его ребенка.
Среди писателей, обратившихся в конце XIX века к романтическому методу изображения, были и люди прямо противоположных взглядов. Таковы У. Моррис и Э. Л. Войнич.
Уильям Моррис (1834–1896) был одновременно писателем и художником. В молодые годы он состоял в так называемом «братстве прерафаэлитов». Это были художники и поэты, пытавшиеся воскресить искусство позднего средневековья (дорафаэлевой поры). Им казалось, что можно изменить к лучшему жизнь, внедряя в быт произведения искусства, борясь с пошлостью буржуазной обстановки. Именно так и действовал Моррис. Он создал художественные мастерские, где по его рисункам изготовлялись предметы домашнего обихода: гобелены, ковры, мебель, витражи для окон. Все это было очень красиво, изделия Морриса имели большой успех. Некоторые его гобелены можно увидеть в Эрмитаже: они когда-то были куплены для украшения дворца. Но только богатые люди могли купить подобные изделия, беднякам они были недоступны. Никакого серьезного влияния на жизнь Англии эти попытки эстетического преодоления капитализма не оказали, и сам Моррис в них разочаровался. Он заинтересовался социалистическими идеями, искренне искал путь к рабочему классу.
Моррис писал песни и марши для рабочих, поэмы, где рассказывал о рабочем движении. У него есть романы «Сон про Джона Болла» (1888) и «Вести ниоткуда» (1891). Оба они построены в форме сна. В первом романе уснувший герой переносится в далекое прошлое, в средние века, и видит народное восстание; во втором – перед спящим предстает далекое будущее, социалистическое общество. Моррис рисует его ярко и увлекательно, доказывает интересную и содержательную жизнь.
Этель Лилиан Войнич (1864–1960), дочь известного математика Д. Буля, долго считала себя только музыкантшей. Она окончила консерваторию и поехала как учительница музыки и английского языка в Россию. Там она провела два года (1887–1889) и сблизилась с русскими революционерами-народниками. Вернувшись в Лондон, она занялась переводами русских писателей и поэтов и перевела на английский язык ряд произведений Лермонтова, Гоголя, Гаршина, Салтыкова-Щедрина, Шевченко. Войнич постоянно общалась с русскими революционными эмигрантами (писателем Степняком-Кравчинским и др.). Ее русские впечатления отразились в романе «Оливия Лэтем» (1904), первый и лучший роман «Овод» (1897) был навеян теми же впечатлениями.
В 1892 году она вышла замуж за поляка-революционера М. Войнича, бежавшего в Лондон из Сибири. Вместе с ним она работала над изданием запрещенной русской литературы и отправкой ее в Россию.
Последние 40 лет своей долгой, 96-летней жизни Войнич прожила в Америке, занимаясь музыкальным трудом. Только в 1945 году (видимо, под впечатлением победы народов над фашизмом и вспыхнувших патриотических чувств) она вновь берется за перо и создает роман «Сними обувь твою!» – об Англии XVIII века и английских предках ее первого героя – Овода.
Писательница и не подозревала о том громадном успехе, который имел ее «Овод» в России (дореволюционной и особенно – послереволюционной). И советские читатели, интересовавшиеся автором «Овода», ничего не могли узнать о ней: в Англии ее имя замалчивалось, о ней не писали книг и статей.
Наконец, группа советских писателей и журналистов разыскала Э. Л. Войнич в Нью-Йорке, в бедной квартирке одного из многоэтажных домов. Большой радостью было для престарелой писательницы узнать о той исключительной любви, которой окружен в Советской России герой ее лучшего романа, пламенный и самоотверженный революционер.
