Текст книги "Приятели"

Автор книги: Жюль Ромэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

Жюль Ромэн
ПРИЯТЕЛИ

ПОСВЯЩЕНИЕ

Я посвящаю это переиздание «Приятелей» Обществам и Собраниям молодых людей, которые, в разных краях, оказали этой книге честь принять ее в качестве Наставления к Веселью и Требника Шутливой Мудрости;

а именно: «Единодушным Б.Л.Д.» и «Лозаннским Беллетристам».

Ж.Р.

Декабрь 1921.

I
ПИР

– Хозяин!

– Что прикажете?

– Пожалуйте сюда! Вы нам нужны. Нам требуется знать, входит ли в ваши кувшины литр. Вот этот господин с красным носом полагает, что да; а я полагаю, что нет. У нас пари.

– Вы извините, но только прав этот господин.

– Какой господин?

– Да вот, господин с… как вы изволили сказать…

– С красным носом?

– Послушайте, хозяин, я считаю недопустимым, чтобы вы принимали участие в шутках…

– Я не сказал… это не я сказал, что у вас красный нос… Я, напротив, нахожу, что, в смысле красноты, ваш нос…

– Довольно! Речь идет о ваших кувшинах, а не о моем носе.

– В мои кувшины входит литр.

– Ага!..

– Постойте, постойте! К нашему симпатичному целовальнику я обратился за тем, чтобы узнать его мнение, только мнение, а не за третейским судом. Как третейского судью я его отвожу… Он был бы одновременно и судьей, и стороной. К тому же он знает, что счастье и добродетель существуют только отвлеченно. Мы платим за эти горшки, как за литр. Он нам советует пить их, как литр. Таким образом, нас грабят только материально, а это несущественно. Важна только душа.

– Позвольте!..

– Да, хозяин! Ваш очевидный интерес – очевидный не для этих господ, ибо они пьяны и не чувствительны к очевидности, – а очевидный для нас с вами, состоит в том, чтобы придавать этим стаканчикам, я говорю именно стаканчикам, баснословную емкость…

– О!

– Извините!

– Я продолжаю. Пусть мне дадут литр, литр настоящий, литр… натуральный.

– Я…

– Да, вы меня понимаете, стеклянный литр, но благородный… гарантированный серьезной фирмой… Например, литр Перно… пустой, разумеется…

– Я вам сейчас достану; но я должен вам заметить…

– Поторопитесь!

Хозяин открыл какую-то дверь и нырнул во мрак, пахнущий топленым маслом.

Говоривший обвел взглядом собрание. Потом голосом человека, который в видимом обнаруживает сущность:

– Что за картина! Что за картина! У вас вид омнибуса.

Все переглянулись. Чувствовалось, что оскорбление нанесено тяжкое; но никто не отдавал себе ясного отчета в его размерах. Кто-то возроптал, из принципа. Другие гоготали, стараясь опорочить оратора:

– Бедный Бенэн! И пьян же он!

Тот подмигнул:

– Я знаю, что говорю. У вас рожа омнибуса.

У него, конечно, не хватило бы сил сказать об этом подробнее. Но меткость сравнения наполнила его мозг ликованием. Он выпил залпом, только чтобы себя поздравить.

Он даже поперхнулся, настолько грудь его сотрясалась от внутреннего смеха.

Дверь отворилась, и хозяин явился на свет из тьмы топленого масла.

– У меня нет пустого Перно. Но вот вам обыкновенный литр, это все равно.

Бенэн нахмурил брови.

– Вы надо мной смеетесь? Чем вы докажете, что в ваш обыкновенный литр входит именно литр?

– Другого у меня нет.

– Вы, может быть, сейчас нарочно сделали ваш обыкновенный литр?

– О!

Всех возмутила эта болезненная недоверчивость. Хозяин стоял с литром в руке. Бенэн обернулся к нему:

– Чего вы ждете?

Тот, ворча, отошел.

– Мне пришла мысль.

– Мы тебя слушаем.

– Емкость моего желудка равняется двум литрам, точка в точку. Я выпью раз за разом два таких кувшина. Если у меня появится ясное ощущение полноты, я признаю себя побежденным. В противном случае, будет считаться доказанным, что вы заблуждаетесь.

– Ты над нами издеваешься!

– Дать тебе выпить два кувшина?.. Хорошо; если ты за них заплатишь!

– Хитрость пьяницы!

– Ладно! Научные методы вам претят. Они оскорбляют вашу косность. Мы прибегнем к средству более грубому. Мартэн, взлезай на стул и взгляни поближе на газовый рожок.

– Но…

– Поживей!

– На что же я должен смотреть?

– Не на огонь, на стекло.

– Ну, а потом?

– Различаешь ли ты в двух сантиметрах книзу от верхнего края фабричный знак?

– Нет… Ах, да!

– Смотри внимательно. Видишь ты три молотка?

– Да… как будто.

– Перед тобой ламповое стекло марки «Три молотка».

Восхищенный трепет пробежал по собранию. Наступило покорное молчание.

– Мартэн, подай мне это ламповое стекло.

– Но… я же обожгусь…

– Захвати его снизу. Возьми салфетку… или носовой платок. И быстрей!

Мартэн старательно исполнил приказание. Он спустился, осторожно держа стекло, словно как змею или краба. Бенэн очень ловко взял стекло, поставил его посередине стола и сказал:

– Давайте дуть, чтобы оно остыло!

Он так убежденно подал пример, что остальные за ним последовали.

– Ну вот, готово. Мне нужен серьезный человек. Юшон! Ладонь, открытую!

– Зачем?

– Не твое дело!

– Как? Ты хочешь, чтобы я подставил свою кожу? Ну нет!

– Не злоупотребляй моим терпением!

– Ну, бог с тобой! Ты пьян. Предпочитаю не спорить. Забавляйся!

Бенэн водрузил ламповое стекло стоймя на ладони у Юшона и удостоверился, плотно ли примыкает к ней нижний край.

– Лесюер! Подай сюда кувшин, тот, который полный.

Словно священнодействуя, Бенэн поднял кувшин, наклонил его, погрузил его носик в отверстие лампового стекла; вино потекло. У Бенэна был вид жреца. Зато у кувшина был вид толстого господина, которого тошнит и которого поддерживают за голову.

– У! Это отвратительно!

– Ты нам морочишь голову!

– Наше белое вино!

– Он губит наше белое вино!

– Юшон! Надо быть идиотом, чтобы идти на это!

Юшон улыбался.

В разгаре опыта Бенэн остановился. Он обратился к Юшону:

– Смотри, не шевелись!

Он обратился к собутыльникам:

– Господа, вы глупы! Известно ли вам, что это стекло – образца № 8 марки «Три молотка»?

– Ну да, известно! Давно известно! Только это и известно. Так что же из этого?

– Стекло для газовой лампы, образца № 8, марки «Три молотка», содержит ровно поллитра.

Удар для аудитории был жестокий.

Бенэн продолжал:

– Если я два раза наполню из кувшина это ламповое стекло до краев, я проиграл.

Он возобновил прерванную проверку. Но Юшона это занятие перестало интересовать, потому что утратило свою таинственность. Он отдернул руку. Такая перемена взглядов имела наихудшие последствия. Вино, не задерживаемое ладонью, хлынуло, как внезапный понос, пролилось на скатерть, заструилось по салфеткам, по брюкам, по полу.

Ответственность немедленно взвалили на Бенэна. Поднялся крик. Но кто-то произнес:

– Бенэн нас морочил!

А другой добавил:

– Выставим его!

И это мнение встретило поддержку. Бенэна схватили со стула. Его поволокли, притащили к стеклянной двери, выходящей на двор.

Он отбивался; он вопил:

– Подлецы! Вы проиграли пари. Я – жертва вашей пунической верности!

Это не помогло. Комната снесла его, как курица яйцо.

– Вот уж кого не жаль!

– Он успокоится немного.

– У меня нога вся мокрая.

– Он глумился над нами.

– У него от вина бывают нелепые мысли.

Ламандэн кивал головой. Нос его словно резал воздух на ломтики. Ибо у Ламандэна голова была круглая, как яблоко, а нос тонкий, длинный, изогнутый, как нож, воткнутый в яблоко.

– Когда он выпьет лишний стакан, его хочется убить, – сказал Брудье.

И глаза у него стали круглые и начали ворочаться. Его усы сделались свирепы, жирные пальцы принялись комкать скатерть.

– И пьян же он был! – добавил Лесюер, и ноздри его раздулись в куче волос, заменявшей ему лицо.

Вся его голова, казавшаяся не связанной с телом, была словно пудель, который лает, вскочив на стул.

– Иногда он переходит все границы, – сказал Омер, обладавший красным носом.

Откровенно говоря, нос его был не краснее любого носа. Но остальная часть лица была цинкового цвета. По сравнению с ней все становилось красным.

– Я не мог понять, – сказал Юшон, – что он такое затевает с этим стеклом.

И Юшон разглядывал розовый кружок, выдавленный стеклом на его ладони. Его глаза блестели за большими круглыми очками, как какие-то примечательные предметы, помещенные для сохранности под стеклянный колпак. Его гладкое, мягкое и белое лицо было слоем ваты, на который бережно положены эти примечательные предметы.

– Должен сказать, что я не понял, – признался Мартэн, внешность коего не представляла ничего особенного.

Некоторое время все за столом молчали. Никогда еще в такой степени не чувствовалось присутствие Бенэна. Он властвовал над душой. Он висел в воздухе, словно затейливое облако. Ламповое стекло, которое он оставил стоять на столе, пело; из этой трубки, казалось, раздавались раскаты бигофона.

Беседа возобновилась, вяло.

Вдруг скрипнула дверь, и появился Бенэн.

Его внешность была замечена. По всей вероятности, Бенэн вылез прямо из мусорного ящика. Жирные пятна, лепешки густой пыли усеивали его платье. Его руки, его щеки были выкрашены в сажу. Длинная паутина покрывала ему волосы наподобие крестьянского чепца. Нити свешивались ему на лоб, путались в усах, дрожали перед ртом. Собутыльники издали женственный крик. Бенэна возлюбили. Хотелось его расцеловать. Что за изобретательный человек! Что за щедрый носитель жизни! Его только что выгнали за отличную шутку; он мстил еще лучшей шуткой, сам за нее расплачиваясь.

Его называли: «Бенэн, старина!» Его хлопали по животу. Его усадили посредине кружка, в самый узел тепла, в ту точку, куда все поневоле смотрели.

Он заговорил, немного глухим голосом:

– Чего вы смеетесь?

Его соседи поспешили объяснить ему, что в этом веселье нет ничего, кроме лестного для него, что он не только не должен заподозривать… Он перебил:

– Да, вот и опять я! Это не смешно. Вы ведь не рассчитывали, что отправили меня на тот свет… Тот свет за этой дверью еще не начинается! Прошу заметить, что я считаю вас рожами; и, будь у меня время, я бы вам свернул шеи.

– Послушай, чего ты!

– Но мне некогда!

Он встал.

– За это время произошло событие, которого я не предвидел. Я отправился на чердак.

Сочли нужным посмеяться, чтобы быть ему приятными.

– Я отправился на чердак; этим – кстати сказать – объясняется некоторое видоизменение моего туалета, вас, по-видимому, поразившее… Так вот, господа, на чердаке я видел… что вы думаете?.. карту Франции.

– Чердак освещен?

Бенэн достал из кармана спичечную коробку.

– Она пуста. Я сжег тридцать шесть спичек. Но я видел.

Он стукнул по столу кулаком.

– Я видел восемьдесят шесть департаментов!

Я видел восемьдесят шесть департаментов, друг возле дружки, господа, тихонько расположившихся друг возле дружки и притом так, что вы и представить себе не можете.

Восемьдесят шесть департаментов с зубами!

Восемьдесят шесть департаментов с остриями, колючками, гребнями, лопастями, шипами, крючьями, когтями, ногтями, да еще с трещинами, щелями выбоинами, дуплами, дырами; и все они друг с другом сцеплены, друг к другу прилажены, друг с другом сомкнуты, друг к Другу льнут, как стадо свиней.

Странное дело, у каждого департамента посередине – глаз!

Раздался глухой ропот.

– Глаз, круглый, совершенно ошалевший, а справа написано имя. Каждый раз, как вспыхивала новая спичка, во тьме открывался новый глаз. Тридцать шесть раз я видел по глазу.

Все это меня возмутило.

И тогда, господа, несмотря на ненависть, которую я испытывал к вам на этом чердаке, несмотря на гнусность вашего поведения, я пожалел о вашем отсутствии.

Мне хотелось, чтобы приятели были тут! Подобное зрелище, господа, не оставило бы вас равнодушными. И, быть может, вас, как и меня, поразило бы выражение двух из этих глаз, выражение, по правде сказать, не поддающееся определению, но показавшееся мне вызывающим. Я имею в виду (и он понизил голос) глаз, именуемый Иссуар, и глаз, именуемый Амбер. Для вас эти глаза ничего не значат. Вы еще не видели их вида (здесь Бенэн что-то промурлыкал).

Я спустился вниз, чтобы вы поднялись наверх. Я умолкаю, чтобы вы говорили.

Бенэн стоял, расставив ноги, левую руку опустив, правую протянув вперед, с неподвижным взором, с вдохновенными волосами.

Стол приходился ему по пуп, и кучка приятелей примыкала к нему, завершалась им, как витая свечка пламенем.

Он сделал шаг. Все встали.

– Брудье! Попроси огня у хозяина и нагони нас… Господа, за мной!

Они вышли за дверь, пересекли дворик и начали восхождение по лестнице в тусклом свете медной лампы.

За Бенэном шел Юшон. Его глаза имели вид двух действительно ценных предметов, которые он бережно нес. За Юшоном следовал Омер. Нос Омера был гораздо краснее, чем обычно. Но ночью красного не видно.

По стопам Омера шел Ламандэн. У его головы было большое сходство с яблоком, отобранным для дорогого ресторана. И даже нож был уже воткнут в яблоко.

За Ламандэном двигалось нечто вроде пуделя. Но что забавно, пудель этот помещался очень высоко, и у него, по-видимому, не было лап.

За Лесюером по лестнице, ступень за ступенью, поднимался Мартэн. О нем нечего сказать.

Подождали Брудье. Он прибежал, неся лампу с пляшущим огнем.

Они вошли на чердак, скорее сложный, чем грязный. Путем анализа там можно было распознать шкаф без дверцы; дверцу без шкафа, русский флаг, бюст Феликса Фора, водруженный на предмет дамского туалета. Но вдруг глазам представала карта Франции. Она была, по-видимому, из плотной бумаги. Две черных деревянных палки, вверху и внизу, придавали ей жесткость. Она держалась на гвозде простой веревочкой. Бенэн сказал сущую правду. На карте было изображено восемьдесят шесть департаментов и сколько-то подмигивающих городов. Приятели пришли в восторг.

– Глаза! – крикнул Бенэн. – Их больше, чем в бульоне бедняка, больше, чем на павлиньем хвосте…

Он протянул руку.

– Иссуар! Амбер!

Все в глубине души признали, что, действительно, у Иссуара и Амбера странный вид.

– Господа, чем мы ответим на этот вызов? Иссуар и Амбер глумятся над нашим собранием. Этого мы так не оставим.

– Можно на них плюнуть, – предложил Юшон.

– У меня есть синий карандаш, – сказал Брудье. – Можно вымарать Амбер.

– Иссуару можно переменить имя.

– Можно написать мэру.

– Не знаю, что бы можно сделать, – сказал Мартэн.

Все пребывали в нерешительности. Брудье крутил усы, Бенэн почесывал себе разные места на голове, Омер тер себе нос, и являлось опасение, что он замажет себе пальцы красным. Юшон снял очки, чтобы протереть стекла. Ламандэн, подперши рукой подбородок, казалось, взвешивал отборный плод.

– Вот что, – сказал Лесюер. – Каждый из нас напишет четверостишие на следующие рифмы: Иссуар, Амбер, аксессуар, камамбер.

– Очень хорошо!

– Великолепно!

– Бумагу!

– Все нужное для письма имеется внизу.

Скатились кубарем. Депутация обратилась к хозяину с ходатайством о выдаче всех его чернильниц и перьев. У Юшона было вечное перо.

Приятели уселись.

– Срок назначается пятиминутный, по часам.

– Можно переставлять рифмы?

– Разумеется!

– Тшш!

Тишина упала, как крышка.

– Стоп!

– Я кончил!

– Я кончил!

Вставочки легли.

Мартэн, слегка высунув язык из левого угла рта, аккуратно зачеркивал пять слов, которые написал.

– Ну! Мартэн! Пять минут истекли для тебя, как и для всех.

Мартэн переместил язык слева направо и положил вставочку.

– Ламандэн! Мы тебя слушаем.

– Почему сперва я! А Юшон?

– Юшон!

– Юшон!

Юшон встал, не ломаясь. Он снял очки. Создалось неприятное впечатление, что его глаза упадут на стол и стукнут, как камешки. Ничего такого не случилось. Юшон протер стекла, надел очки и голосом, которому старался придать женственность, произнес:

– Что вы скажете об этой сто одиннадцатой строфе моей оды «Ко мне, Овернь»?

 
Желанья пылкого тугой аксессуар
Беднее красотой, чем мужеский Амбер,
Откуда, солнце, ты, круглясь, как камамбер,
Сошло на Иссуар!
 

– Слабо!

– Очень слабо!

– Дорогой Юшон, в тебе нет ничего женственного. Томная прелесть тебе не к лицу.

– Дорогой Бенэн, я готов покориться твоей прелести.

– Бенэн! Мы тебя слушаем.

– Нет, сначала Брудье!

Брудье встал и прочел:

Станс.

 
Печальная листва, ветвей аксессуар,
В каштанах осени желтеющий Амбер!
Душа, завидев вас, жалеет Иссуар,
Душа текучая, как нежный камамбер.
 

– Вот это лучше.

– В этом есть чувство.

– Музыка.

– Чистота.

– Да, чистота.

– Словно вздох Жана Расина.

– И потом рифмы лучше.

– Какая наглость! Рифмы лучше!

– Я протестую, – воскликнул Ламандэн, – против этого дряблого классицизма. Послушайте лучше заключительные строки моего стихотворения «Одержимые подпрефектуры»:

 
          Вы, города! Ты, Иссуар,
Пожравший дол, как человек, что слопал камамбер,
                    И ты, Амбер,
Где буйных ковачей гремит аксессуар!
 

– Да, в этом есть порыв. Но какое варварство!

– Слишком много красноречия!

– Грубость, от которой хочется зажать нос. Лопать камамбер! Так не выражаются! И потом, говорить о камамбере в поэзии!

– Сам ты хорош! А ты о нем не говорил?

– Нет… или, если это слово подвернулось мне под перо…

– Самодвижущийся камамбер…

– То песнь его преобразила.

– Вы не даете Омеру начать свое повествование.

– Омер! Омер!

Омер возвысил меланхолический, американский голос:

– Отрывок из «Святой Урсулы Иссуарской»:

 
               О время! Время! Иссуар,
Оно течет, кружит, бежит, как твой аксессуар.
          Но пышной лилией отсутствует Амбер…
Кто молвил, Иссуар, что ты торгуешь камамбером?
 

– Хм!

– Н-да!

– Следующий!

Лесюер встал; пудель, усевшийся на воротничок, начал так:

– Вступление к песне третьей части второй «Единого Творения», озаглавленное «Жалоба жандарма»:

 
Течь, преть, как облака брызг, чтоб аксессуар
Убил! И если не помог Весь-Иссуар
Вращением ноги впадая в камамбер,
От ужаса быть тут включенным
Стоп!
Амбер!
 

– Браво!

– Ах!

– Это то, что надо!

– Какая точность!

– И какая изощренная трактовка реального!

– Ну, как не пожалеть твоего жандарма?

– Какой этот пудель умный! Не хватает только, чтобы он говорил!

– Тебе, Бенэн, я бы советовал молчать.

– А я ему советую говорить. Его очередь.

Бенэн объявил:

– «Четвертая Молитва Департаменту Пюи-де-Дом»:

 
Амбер! Ты мерзостен! Кишишь вокруг меня
Сплетением червей, заползших в камамбер!
А дальше – Иссуар, гораздо дальше нас,
С железной ручкою аксессуар тяжелый.
 

– Ты это называешь буриме?

– Господа, ваши рифмы налицо! Я не исказил ни одной; надо только их найти.

– Мошенник!

– У!

– Я вас презираю!

Некоторые нашли, что Бенэн грешит клерикализмом. Другие, не касаясь содержания, хвалили форму четверостишия.

Ламандэн объединил мнения:

– Великое достоинство этого произведения, – сказал он, – в том, что оно поносит Амбер и Иссуар. Все мы совершили дурацкую ошибку, прославляя эти захолустья, тогда как клялись втоптать их в грязь.

– Я ни в чем не клялся.

– Нет! Это подразумевалось.

– Извините, извините! – заявил Лесюер. – Я боюсь, что вы недооценили «Жалобу жандарма», вступление к песне третьей части второй «Единого Творения». Этот текст очень суров по отношению к названным местностям.

– Ты нам хочешь втереть очки.

– Проще тебе поверить, чем разобраться в этом.

Бенэн волновался. Он старался снова овладеть собранием и ждал мгновения, чтобы наложить на него руку. Дабы рассеять шум, он махал рукой, как человек, разгоняющий дым.

Он заговорил:

– Слова Ламандэна запали мне в душу. Его мнение ценно. Из этого задоподобного лица исходит, что естественно, только основательно переваренное.

– Благодарю покорно!

– Из всех вас только я уничижил Амбер и Иссуар. Я исполнил ваше общее обещание. Но такое проявление недейственно. Буриме? Безвредное оружие. Я бы хотел, чтобы они были напитаны смертоносным ядом.

Он задумался.

– Я не смею надеяться на то, что мои стихи будут напечатаны в провинциальном издании «Правительственного Вестника». А между тем я уверен, что это единственная парижская газета, получаемая в обеих наших деревнях. Что же касается местных листков, «Амберского Республиканца» и «Иссуарского Маяка», то я склонен думать, что они не печатают стихов, а если и печатают, то этих они не примут, потому что они без рифм и заведующий Амберским училищем называет их декадентскими.

– Так значит?

– Так значит, буриме или, словом, то, что мы сочинили, были утверждением в абсолюте, вне пространства и времени. Этим надлежит гордиться; но люди с живыми страстями пожелали бы мщения не столь исключительно номинального.

– Предложи!

– Придумаем!

– Можно было бы, – сказал Брудье, – поместить в парижских газетах заметку о том, что в Амбере обнаружено семнадцать случаев азиатской холеры, а в Иссуаре тринадцать случаев бубонной чумы.

– Недурно.

– В заметке сообщалось бы, в виде постскриптума, об эпидемии гранулезного конъюнктивита в близлежащих местностях и об эпизотии сапа, передающегося человеку.

– Понятно.

– Можно было бы, – сказал Юшон, – дать вымышленную, но правдоподобную статистику женской неверности во Франции за десять последних лет и показать, при помощи таблиц, кривых и диаграмм, что округами, где на тысячу жителей и на квадратный километр приходится наибольшее число обманутых мужей, являются Иссуар и Амбер.

– Да, в крайнем случае.

– Можно было бы, – сказал Лесюер, – попросить Жана Экара прочесть ряд лекций в обоих этих городах.

– Да, и это.

– Ничто тебя не соблазняет?

– Мы слушаем твои проекты.

– Вам угодно знать мое мнение? – сказал Бенэн. – Прежде всего я нахожу, что в подобных делах недопустима импровизация. Необходимо пораздумать, порасследовать. Затем, я отказываюсь предпринять что бы то ни было без предварительного совещания с сомнамбулом.

– Ты шутишь?

– С сомнамбулом? Вот тоже!

– Господа, теоретически я не верю во всеведение сомнамбулов. Тем не менее, я не предпринимаю ничего важного, не посоветовавшись с ними.

– Это логично.

– Господа, по природе своей я человек колеблющийся и нерешительный. Малейший из предстоящих мне поступков я взвешиваю на все более и более чувствительных весах. И самых чувствительных мне все еще мало. Особенно по утрам, просыпаясь, я теряюсь в боязливых предположениях, в обескураживающих расчетах. Вечером, часам к одиннадцати-двенадцати, у меня являются более широкие взгляды, более мужественная воля, отрешенность от жизни, переходящая в презрение к опасностям. К несчастию, решения я принимаю только по утрам; это у меня принцип. Таким образом, я бы, чего доброго, никогда не принимал никаких решений, не будь сомнамбулов. Я отправляюсь к ним в берлогу. Я их вопрошаю. Ответы, по большей части, я получаю смутные и неясные; но я наступаю на оракула, тесню его, зажимаю в тиски альтернативы; да или нет? Он высказывается определенно. Я испытываю облегчение. Если ответ гласит «нет», я забываю свое намерение и смотрю, как проезжают извозчики. Если ответ гласит «да», я устремляюсь. Я посылаю к черту возражения и страхи. Я считаю успех как бы обеспеченным, цель как бы достигнутой. Остается только наметить подробности исполнения. Этой сверхъестественной, призрачной уверенности я обязан многими успехами.

– Да мы-то не колеблемся. Мы решили отомстить. Нам не хватает только способа.

– Согласен. Если бы ты меня не перебил, я бы успел сказать, что сомнамбулов я разделяю на две категории. К сомнамбулам первой категории – без них обойтись невозможно – я обращаюсь с просьбой продиктовать мне решение. Но когда решение принято, то бывает, что мой ум, обыкновенно такой изобретательный, вдруг перед ним останавливается, как теленок перед парой коньков. Он не знает, что с ним делать. Все дороги ведут в Рим. Но без дороги туда не попадешь. Возьмем пример из повседневной жизни. Ты решил украсть два миллиона золотом из подвалов Французского Банка. Хорошо. Но как?

У сомнамбул-женщин я спрашиваю: да или нет. От сомнамбулов-мужчин я жду, чтобы они мне внушили способ, технику, прием. Это-то нам и нужно. Бежим к мужчине.

Приятели безмолствовали.

– Я буду правдив. Изречения этих личностей, как им и подобает, – изречения сивиллические. Они вам не преподносят мысль в вылущенном виде. Но их вещания будят мое воображение. Я комментирую, я коверкаю добытый от них кусочек фразы с усидчивой и плодотворной изобретательностью Йенского профессора. И нахожу… всегда что-нибудь нахожу.

– Я, – сказал Юшон, – добиваюсь того же результата с меньшим трудом.

– Я превратился в слух.

– Мне довольно булавки и «Маленького Ларусса». Я беру «Маленького Ларусса» в левую руку, булавку в правую. Закрываю глаза и вонзаю булавку в толщу словаря. Потом раскрываю глаза и книгу на странице, указанной булавкой. Читаю первое слово налево. Иногда – о счастье! – оказывается красная страница. Встает изречение, красноречивое, ясное: «Beati pauperes spiritu», или «Delenda Carthago», или «Nunc est bibendum», или «Rule Britannia», или «Anch’io son pittore».

Когда судьба не так благосклонна, я довольствуюсь словом вроде «контр-эскарп», «неискоренимый» или собственные именем, вроде «Навуходоносор». «Контр-эскарп»? Хм! Хм! Значит, дело не обойдете без трудностей. Потребуется атака, приступ. Будем готовы!

«Неискоренимый»? Теперь я знаю. Нечего и пробовать. Верная неудача. А «Навуходоносор», колосс на глиняных ногах, то это ясно само собой, пояснять не требуется.

– Лично мне, – сказал Бенэн, – пророчества «Маленького Ларусса» кажутся недостаточно обаятельными. Но я согласен начать с них. А затем мы слетаем к моему сомнамбулу. Хозяин!

– Хозяин!

– Что прикажете?

– Есть у вас «Маленький Ларусс»?

– К сожалению, нет, господа, но имеется «Боттэн».

– Давайте «Боттэна»!

– И булавку!

– Обыкновенную?

– Да, обыкновенную.

– Кто возьмется произвести операцию? Чья чистая рука?

– Мартэн.

– Верно! Мартэн.

Услышав об этом лестном назначении, Мартэн вздрогнул. В его лице вдруг появилось нечто особенное. Можно было заметить, что у него небольшие глаза миндалинами и что продольная складка делает его подбородок похожим на детский задик.

Он неловко ухватился за «Боттэна», громада коего рухнула на тарелку с вареньем, и за булавку, которая выскользнула у него из пальцев.

Он подвергся поношениям. Вся белизна его платка ушла на удаление пятен от варенья. Потом ему пришлось лезть под стол, ползать там и возиться, так что его чуть не постиг удар.

Когда порядок был восстановлен:

– Мартэн, положи «Боттэна» на скатерть! Так! Теперь закрой глаза. Булавка у тебя? Действуй!

Почтительной ощупью Мартэн, закрыв глаза, поднес острие булавки к обрезу «Боттэна». Соединение произошло, чреватое последствиями.

– Готово! Не шевелись. Не трогай ничего.

Словно разламывая надтреснутое полено, Юшон раскрыл книгу на месте, указанном судьбой. Он прочел:

«Рибуттэ, Жозеф. Обмундирование для военных. Духовное платье. Принадлежности для церемоний».

Вещание оракула было встречено глубоким молчание. Переглядывались. Находили, но не решались сказать, что боги выражаются довольно туманно.

Мартэн все еще сидел с закрытыми глазами.

– Старой французской ясности, – произнес, наконец, Лесюер с насмешкой в голосе, – я здесь что-то не усматриваю.

– Во всяком случае, это яснее, чем твое четверостишие.

– Ты находишь?

– По-моему, – сказал Юшон, – нас смущает самая многословность пророчества. В сущности всего важнее первое слово. Первое, второе также… Рибуттэ… Рибуттэ Жозеф… Вот узел загадки.

– Обратимся к специалисту Лесюеру, – предложил Брудье. Лесюер принял вызов.

– Идет! Я готов вам разжевать то, что было бы ясно любому ребенку, знающему азы словесной инструментовки. Произведем разбор! Рибуттэ… Ри… Риб… звук отступления, поражения, отброшенности, разгрома… Риб… – это сопротивление… отказ… А что касается буттэ… уттэ, – то тоже ничего хорошего. Это валится наземь… Это конец всему. И, если выразить мое ощущение в стихах, отвечающих вашей эстетике:

 
Нам кожу превратит Амбер
В изношенный аксессуар,
А если тронем Иссуар,
То угодим и в камамбер.
 

Причем камамбер является поэтическим обозначением для…

– Омера…

– Именно.

Мартэн по-прежнему сидел с закрытыми глазами.

Бенэн вспылил:

– Боттэноматия – средство нелепое. Добро бы еще «Боттэн» для департаментов. Но как можно полагаться на сенского «Боттэна» в деле, касающемся Амбера и Иссуара?

Этот неожиданный довод поразил умы.

– Тогда что же? – сказал Брудье с обвисшими усами.

– Тогда что же? – сказал Юшон, снимая очки.

– Тогда что же? – сказал Лесюер, почесывая шерсть.

– Тогда остается мой сомнамбул. Поспешим!

– Поспешим?

– Еще только полночь.

– Полночь! Не собираешься же ты вести нас в эту пору к твоему сомнамбулу?

– Почему бы и нет? Сомнамбул, которого я имею в виду, живет поблизости. Ему нет равного. Назвать его сверхпроницательным было бы недостаточно. Сейчас он, должно быть, спит. Его душа слоняется в невероятных местах. Мы ее настигнем на обратном пути. Ну! Вставайте!

Мартэн открыл глаза.

Все встали. И вдруг приятели поняли, что они занимают определенное место во вселенной. Им стало очевидно, что они на Монмартре и что их известным образом окружает Париж. Можно было ориентироваться и установить соотношения. Открыли, чтобы выйти, не первую попавшуюся дверь.

– Вот мы и пришли!

На полусклоне крутого переулка был дом, куча этажей, слишком много этажей, чтобы ватага пьяниц могла определить их число. Дверь, как и полагалось, была заперта.

Бенэн дернул звонок. Приятели умолкли от волнения. Дом не шевелился.

Бенэн вторично дернул звонок. Приятели замолчали еще гуще, чем раньше. Дом не только не шевелился, но казалось, что он нарочно равнодушен.

Бенэн дернул звонок в третий раз.

Приятели, которых было семь, устроили молчание, помноженное семь раз на самого себя, другими словами, одно из величайших когда-либо бывших молчаний.

Дом издал какой-то носовой взрывной звук неясного происхождения. Но дверь не открылась.

Бенэн позвонил еще раз. Приятели зашептались. Дом заворчал, и дверь открылась.

Приятели проникли в дом друг за другом. Мартэн, шедший в хвосте, запер дверь. Ватага очутилась во мраке вестибюля. Она не шевелилась; она не дышала. Головы и плечи слегка нагибались, словно боясь стукнуться о потолок. Было похоже на кошку, забравшуюся в буфет, чтобы съесть соус. Ей немного страшно; надо приниматься за соус, а у нее пропал аппетит.

Прошла минута. Было еще темнее, потому что все молчали.

Каждый стал думать; «А Бенэн? Где Бенэн?» Каждый старался почувствовать, где Бенэн. Таращили глаза; но глаза были ни к чему. Нащупывали друг друга руками и локтями.

В глубине коридора Бенэн ликовал, но не обнаруживал своего присутствия.

Наконец, Лесюер положил ему руку на плечо.

– Это ты, Бенэн? Что же твой сомнамбул?

– Бенэн!

– Бенэн!

– Скорее! А то выйдет швейцар.

– Не смущайтесь. Пусть каждый возьмет своего соседа за пиджак! Ты смотри, не выпускай меня! Вперед!

Каждый повиновался. Образовалась слепая, индейская вереница. Каждая душа безраздельно отдалась предыдущей. Нет ничего наивнее, ничего безоружнее индейской вереницы впотьмах. Один Бенэн существовал полно. Он даже увеличился. Все приятели составляли часть его тела.

Это придавало Бенэну новые силы. Он двигался легко. Ему казалось, что он видит ясно. Ни беспокойства, ни робости. Три тысячи городовых в два ряда не остановили бы его шага. Он, не колеблясь, взял бы приступом Гибралтар.