Текст книги "Голубая комната"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 7 страниц)

ГЛАВА VII

Этот допрос в кабинете Дьема оказался последним. Возможно, следователь и хотел задать Тони вопросы еще по некоторым пунктам или снова устроить ему очную ставку с Андре. Но, узнав о состоянии здоровья подследственного, он предпочел не настаивать.

Не прошло и двух дней, как профессор Биго, зайдя в камеру, нашел там человека, который, казалось, вел растительный образ жизни – равнодушного к тому, что ему говорили, равнодушного ко всему.

У него сильно упало давление, и психиатр отправил его в лазарет для наблюдения, где, несмотря на лечение, его состояние нисколько не улучшилось.

Он ел, спал, отвечал, когда с ним разговаривали, но без всякого выражения.

Даже брат не смог его вывести из этого состояния прострации. Тони смотрел на него с удивлением, казалось не понимая, почему Венсан, которого он привык видеть в кафе в Триане, вдруг неожиданно возник в этом лазарете.

– Не давай себя сломить, Тони. Не забывай – у тебя есть дочь, и все мы с тобой.

А зачем?

– Мариан легко у нас прижилась. Мы сразу устроили ее в школу.

Тем же безжизненным голосом он спросил:

– Она знает?

– Людям ведь рот не заткнешь. Однажды вечером она меня спросила: «Это правда, что папа убил маму?» Я, конечно, постарался разубедить ее. Сказал, что это неправда. «Все-таки он убийца?» – «Нет. Потому что он никого не убивал». – «А почему же его портрет во всех газетах?» Знаешь, Тони, она еще мала, не все понимает, поэтому не сильно страдает.

Был то конец мая или начало июня? Он не считал ни дней, ни недель, и, когда мэтр Демарье объявил ему, что он и Андре признаны виновными в убийстве Николя и Жизель, он никак не отреагировал.

– Им было удобнее соединить оба дела в одно, и это сильно затруднило защиту.

Здоровье его не улучшалось и не ухудшалось, и его снова вернули в камеру, где он с удивительной покорностью принял монотонный образ жизни заключенных.

Постепенно визиты прекратились, даже охранников стало меньше. В судебном ведомстве начался сезон отпусков, как и у большинства людей, и сотни тысяч горожан заполнили дороги, направляясь к морю, в горы, на природу. Газеты писали о разногласиях между экспертами, которые, по слухам, будут сенсацией всего процесса.

После анонимного письма и расследования, проведенного в Триане, подтвердившего связь Андре и Тони, тело Николя было эксгумировано. Провести первые исследования поручили специалисту из Пуатье, доктору Жандру.

Он обнаружил в организме большую дозу стрихнина, и ордер на арест Андре Депьер был подписан дней через двенадцать после ареста Тони.

Она нашла адвоката, мэтра Капада, который привлек специалиста из Парижа с мировым именем, профессора Шварца. Тот в пух и прах разнес выводы своего коллеги и пришел к менее категоричным выводам.

За три месяца Николя эксгумировали дважды, и поговаривали о третьей эксгумации, потому что научная полицейская лаборатория Лиона потребовала проведения новых анализов.

Шли также споры и о порошках брома, которые бакалейщик принимал каждый раз, предчувствуя приближение приступа. Аптекарь из Триана, который ему их поставлял, был допрошен и подтвердил, что упаковка каждого порошка не была заклеена с обеих сторон, таким образом, ее было очень просто открыть и подмешать туда что угодно.

Какое это имело отношение к Тони? Он даже не думал о том, признают его виновным или нет и каким будет наказание, если они проиграют дело.

Множество людей, спешивших четырнадцатого октября заполнить зал суда, адвокаты, съехавшиеся в большом количестве, удивлялись такому его поведению, а газеты стали писать о его бесчувственности и цинизме.

Андре и он сидели вместе на одной скамье, между ними был лишь один жандарм, и Андре, наклонившись немного вперед, сказала: «Здравствуй Тони!»

Он не вздрогнул и не повернул головы при звуке ее голоса.

Напротив них, внизу, на другой скамье, суетились защитники и их секретари. Помимо мэтра Капада, Андре вызвала еще одну знаменитость из Парижа, господина Фольера, с которого публика не сводила глаз, словно со звезды экрана.

У судьи были красивые седые шелковистые волосы; один из заседателей, совсем молодой, нервничал, а другой что-то чертил на листе бумаги.

Тони фиксировал лишь отдельные кадры, словно к нему все это не имело ни малейшего отношения, – что-то вроде пейзажа, проносящегося за окном поезда. Присяжные разглядывали его, и он тоже подолгу изучал их лица, так что на втором заседании уже знал всех до мельчайших деталей.

Стоя в почтительной позе, он выдержал предварительный допрос. Он отвечал, едва шевеля губами, таким же тоном, как в свое время читал катехизис, – ответы на вопросы, которые ему задавали миллион раз, он тоже знал наизусть.

Первой вызвали старушку по прозвищу Поварешка: выяснилось, что она первая, однажды выходя из вокзала в Триане, увидела, как Андре юркнула в отель «Путешественник» с черного хода.

Случаю было угодно, чтобы два часа спустя она проходила по улице Гамбетт именно в тот момент, когда молодая женщина вышла из гостиницы. Поварешка зашла в кафе, потому что до поезда оставалось еще много времени, и встретила там Тони.

С этого все началось, именно тогда и поползли слухи, о которых Тони узнал гораздо позже. Инспектор Мани терпеливо раскручивал клубочек, и именно он вышел на Поварешку.

Лица сменяли друг друга – мужчины, женщины, многих он называл просто по имени, с другими был на «ты», потому что учился вместе в школе. Они были одеты так, словно пришли на воскресную мессу, их ответы или комичное поведение иногда вызывали смех в зале.

Старый Анджело тоже был там, бесстрастный, неподвижный, он сидел во втором ряду, где ему было отведено место на все время процесса. Венсан должен был присоединиться к нему после дачи показаний, а до тех пор он находился в комнате для свидетелей вместе с Франсуазой и старухой Депьер.

– Поскольку вы являетесь братом обвиняемого, в этом качестве вы не можете быть приведены к присяге.

В зале было очень жарко и висел удушливый запах немытых тел. Красивая молодая женщина, секретарь мэтра Копада, передала своему патрону мятные пастилки. Она предложила одну Андре и, после некоторого колебания, Тони.

И снова он видел только отдельные фрагменты – носы, глаза, улыбки, приоткрытые рты с желтыми зубами, неожиданно красную шляпу какой-то дамы, – слышал обрывки фраз, не вдумываясь в их смысл.

– Вы утверждаете, что примерно раз в месяц ваш брат Тони приходил для встреч с обвиняемой в одну из комнат вашего отеля, под номером три, которую вы называли «голубой». Было ли для вас обычным тайно давать приют и другим парам для интимных встреч?

Бедный Венсан – его оскорбили при всем народе, а ведь он столько раз умолял брата прекратить эту связь.

Во время допроса Тони председатель тоже спросил:

– Вы были влюблены настолько сильно, что без колебаний прятали вашу преступную связь под крышей своего брата и невестки?

Это же все-таки гостиница! Иногда он невольно начинал улыбаться, словно он был не совсем в себе. Председатель специально подбирал хлесткие, жестокие или ироничные формулировки, зная, что репортеры всегда наготове и все это появится потом в газетах.

Знаменитый адвокат из Парижа не выдержал и счел своим долгом подняться, чтобы тоже отпустить какое-то едкое замечание.

Мэтр Демарье советовал Тони пригласить второго защитника, но он отказался, глубоко убежденный, что это бесполезно.

Для судей и публики вновь была изложена вся длинная история, до этого не раз озвученная в кабинете следователя Дьема.

Рассказ был более пафосным, в нем присутствовало больше специальных терминов и витиеватых выражений, больше главных и второстепенных персонажей, но суть оставалась та же.

Снова разбирали всю историю по датам, выясняли где и кто находился, и, когда дело дошло до писем, произошла настоящая схватка, не только между защитой и обвинением, но и между адвокатами. Обсуждали чуть ли не каждую букву в каждом письме, и господин Фолье даже тряс толстенным словарем, чтобы перечислить различные значения слов, которые каждый из нас произносит по сто раз на день.

Андре, вся в черном, следила за дебатами с большим интересом, чем он, и иногда наклонялась к нему, чтобы призвать в свидетели или же просто улыбнуться.

Битва экспертов началась только на третий день.

– До сих пор я думал, – сказал судья, – что закон жестоко регламентирует продажу ядов и что достать их можно только по рецепту, выписанному врачом. Какую же картину мы наблюдаем здесь? В ангаре, который стоит открытым целыми днями, стоит старая банка из-под какао, в которой больше пятидесяти граммов стрихнина, то есть, если верить трудам по токсикологии, достаточно, чтобы убить двадцать человек. В бакалейной лавке Депьера, среди продуктов, мы находим два килограмма, слышите – два килограмма такого же яда и значительное количество мышьяка.

– Очень жаль, – отпарировал один из экспертов, – но, к сожалению, таков закон. Если в аптеках продажа токсичных веществ строго регламентирована, то химикаты для уничтожения, скажем, грызунов имеются в свободной продаже в любом сельскохозяйственном кооперативе, москательной лавке и некоторых сельских бакалеях.

Каждый день, утром и вечером, все участники процесса рассаживались по своим местам – судьи, присяжные, адвокаты, жандармы, зрители, которым каким-то образом удавалось сохранить за собой место, свидетели, возвращавшиеся в зал по одному, ненадолго задержавшись у трибуны.

Время от времени один из адвокатов, толпившихся возле маленькой двери, тихонечко выскальзывал, чтобы провести защиту другого клиента в другом зале, а когда объявляли перерыв, зал суда наполнялся гулом разговоров.

Тогда Тони уводили в полутемную комнату, единственное окно которой находилось на трехметровой высоте; Андре, вероятно, была в это время в такой же. Демарье приносил ему содовой, судьи, наверное, тоже утоляли жажду. Потом звонок возвращал всех на свои места, как в кино или театре.

Старуха Депьер, еще бледнее обычного, своим выходом произвела сенсацию. Судья говорил с ней мягче, чем с другими, поскольку она все же была в какой то мере потерпевшей стороной.

– Я никогда не одобряла этого брака, потому что знала – ничем хорошим он не кончится. К несчастью, мой сын любил эту женщину, и у меня не хватило духу воспротивиться…

Интересно, почему одна фраза запоминается лучше другой?

– Я вынужден, мадам, попросить вас вспомнить печальные события и рассказать о смерти вашего сына.

– Если бы она не выжила меня из моего собственного дома, я бы присматривала за ним и ничего бы не случилось. Понимаете, эта девка никогда не любила его. Ей нужны были только наши деньги. Она знала, что он не доживет до старости. Когда она завела любовника…

– Вы знали о ее связи с обвиняемым?

– Все в Сен-Жюстене знали, кроме моего бедного Николя.

– Кажется, в августе прошлого года он что-то заподозрил.

– Я очень надеялась, что он застанет их тепленькими и выкинет ее за дверь, но ей удалось облапошить его.

– Какова была ваша реакция, когда вы увидели вашего сына мертвым?

– Я сразу подумала, что он умер не от приступа и здесь не обошлось без его супруги.

– Но у вас не было доказательств.

– Я ждала, когда они примутся за его жену.

Старуха пальцем указала на Тони:

– Я знала, что это случится, и оказалась права.

– Скажите, это вы два дня спустя после смерти мадам Фальконе отправили прокурору анонимное письмо?

– Экспертиза не доказала, что это мой почерк. Написать письмо мог кто угодно.

– Расскажите нам о той партии товара, в которой была банка с джемом. Кто принимал ее в магазине?

– Я. Это было накануне, во вторник шестнадцатого февраля.

– Вы вскрыли упаковку?

– Нет, на этикетке было написано, что в ней, и я отнесла ее в подсобку.

Тони прислушался, что бывало нечасто на процессе. Не он один заинтересовался этим заявлением, его адвокат встал, сделал два шага вперед, словно чтобы лучше слышать, а на самом деле, может быть, в надежде сбить с толку свидетеля.

От ответов госпожи Депьер во многом зависела судьба Тони.

– В котором часу утром вы пришли в магазин?

– Утром семнадцатого? Как всегда, в семь часов.

– Вы видели ту коробку?

– Она была на прежнем месте.

– Она была также перевязана веревкой и заклеена клейкой лентой?

– Да.

– Вы простояли за стойкой до без десяти восемь, когда ваша невестка вас сменила, и пошли к себе перекусить. Все правильно?

– Да, это так.

– Сколько человек было в лавке, когда вы оттуда выходила?

– Четыре. Я как раз обслуживала Маргариу Шошуа, когда увидела, что этот человек переходит через улицу и направляется к нам. Я прошла через сад.

Она лгала и не могла отказать себе в удовольствии бросить на Тони вызывающий взгляд. Если бы коробка была уже вскрыта к тому времени, как на самом деле и было, а тем более если бы ее открыли накануне, что тоже вероятно, у Андре было сколько угодно времени, чтобы подмешать яд в одну из банок с джемом.

Если упаковка была нетронута, то, напротив, у нее просто физически не хватило бы времени проделать это за те две минуты, что он пробыл в лавке.

Мамаше Депьер было мало, чтобы Андре одна заплатила за смерть Николя, ей хотелось отомстить и Тони тоже.

– Мне бы хотелось заметить… – начал мэтр Дюмарье под ропот, поднявшийся в зале.

– Вашу точку зрения вы изложите судьям в защитительной речи.

Тони не видел Андре. Газеты потом писали, что в этот момент она улыбнулась. А в одной даже отметили, что ее улыбка была плотоядной.

В последних рядах, слева от выхода, он впервые увидел сестер Молар в одинаковых шляпках и платьях, с одинаковыми сумками на коленях, с лицами, которые, казалось, еще больше походили на две луны при зеленоватом освещении зала.

Во время предварительного допроса, который проводили перед допросом Тони, Андре гордо заявила, или, вернее, бросила судьям и всей публике как откровение:

– Я не убивала своего мужа, но, возможно, я бы это и сделала, если бы он зажился на этом свете. Я любила Тони и до сих пор люблю его.

– Каким образом вы хотели избавиться от мадам Фальконе?

– Меня это не волновало. Я написала ему «Теперь ты» и стала ждать, доверясь ему.

– Ждать чего?

– Что он станет свободным, потому что мы решили, что он сделает это, как только я освобожусь.

– Вы не предполагали, что он может ее убить?

Тогда, выпрямившись и высоко подняв голову, она произнесла своим красивым грудным голосом:

– Мы любим друг друга!

Поднялся такой шум, что председатель пригрозил удалить всех из зала.

Все было решено с самого первого дня. И это не был день, когда умер Николя, ни день убийства Жизель.

Все началось второго августа прошлого года в голубой комнате, залитой солнцем, когда Тони стоял обнаженный и очень довольный собой перед зеркалом, в котором отражалась распростертая, словно распятая Андре.

– Тебе больно?

– Нет.

– Сердишься?

– Нет.

– Жена не будет тебя расспрашивать?

– Не думаю.

– Но она хоть иногда задает тебе вопросы?

Жизель еще была жива, и вскоре после этого диалога он увидит ее вместе с Мариан в их новом доме.

– У тебя красивая спина. Ты меня любишь, Тони?

– Кажется, да.

– Ты не уверен?

Любил ли он ее? Их разделял жандарм, и Андре наклонялась время от времени, чтобы взглянуть на него с тем же выражением, что и тогда, в голубой комнате в Триане.

– Ты бы мог прожить со мной всю жизнь?

– Конечно.

Слова потеряли смысл. Вот чем они занимались с забавной торжественностью, они занимались вещами, которых не существует, играли человеком, которого больше не было.

Помощник генерального прокурора говорил весь день после полудня и закончил выступление, весь в поту, потребовав высшей меры наказания для обоих.

Следующий день был посвящен речам защитников, и только в восемь часов вечера присяжные удалились на совещание.

– У нас остался один шанс, – объявил мэтр Демарье, меряя шагами крошечную комнату. Тони был куда более спокоен.

Верил ли адвокат в его невиновность? Сомневался ли? Не важно. Демарье то и дело поглядывал на часы. Уже была половина десятого, а звонка, возвещающего продолжение заседания, все не было.

– Это хороший знак. Обычно, когда обсуждения затягиваются, это значит…

Они ждали еще полчаса, потом все расселись по местам. Одна из ламп под потолком перегорела.

– Хочу предупредить публику, что я не потерплю никакого шума.

Судья встал, держа в руках лист бумаги.

«…что касается Андре Депьер, урожденной Формье, ответ суда на первый вопрос положительный. На второй вопрос положительный. На третий и четвертый вопросы – отрицательные».

Она была признана виновной в предумышленном убийстве своего мужа, но неповинна в смерти Жизель…

«…что касается Антуана Фальконе, суд постановил…» С него сняли подозрение в убийстве Николя, но обвинили в убийстве жены, также преднамеренном.

В то время как председатель суда тихим голосом переговаривался с присяжными, по очереди наклоняясь к каждому, в зале повисла тишина, звенящая от нетерпения.

Наконец судья зачитал вердикт.

Для обоих заключенных – смертная казнь, по просьбе суда, заменяется пожизненным заключением с принудительными работами.

В том шуме, которым взорвался зал, когда все разом вскочили со своих мест, перекрикиваясь друг с другом, Андре тоже встала и медленно повернулась к Тони.

На этот раз он не смог отвести взгляда, так притягивало его ее лицо. Никогда, в те минуты когда их тела сливались в одно целое, он не видел ее такой красивой и сияющей от счастья. Никогда ее пухлые губы не улыбались ему так, выражая торжество любви. Никогда, пока они были рядом, не имела она над ним такой власти.

– Ты видишь, Тони, – крикнула она, – нас все-таки не разлучили!