Текст книги "Кавалер дю Ландро"

Автор книги: Жорж Бордонов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

«Яблоко от яблони…»

Когда первые лучи солнца робко пробились через жалюзи, он проснулся. На его плече лежали густые мягкие волосы. От них исходил немного горьковатый аромат ириса и перца. Он почувствовал под рукой нежную кожу ее щеки, а рядом горячее и свежее тело, осторожно откинул покрывало. Виктория казалась еще желаннее в объятиях сна, по-детски улыбаясь. «Чему ты радуешься, бедняжка? Счастью? Нашей будущей жизни? Хорошенькая будет у нас жизнь при моем-то характере! Эх, шевалье, какую же ты глупость совершил. И ты знал это! Человек с твоим характером, целый день и целую ночь наедине с прекрасной девушкой!.. Что случилось, то случилось».

Когда мастер утром пришел за распоряжениями, он едва кивнул Ландро, но пристально и с подозрением посмотрел на Викторию.

– Извините за беспокойство, мадемуазель, – сказал он, – но я постучал два раза, и мне никто не ответил.

– Да, я сегодня разоспалась.

– Все зависит от того, как провести ночь…

Шевалье направился к нему, взгляд его уже потемнел, усы топорщились по-боевому.

– Что за тон, господин! Мне кажется, мадемуазель не обязана отчитываться перед вами.

– Юбер, я прошу вас! – сказала Виктория.

– Может быть, этот господин ваш родственник?

– А тебя это касается? Невежа!

Мастер не был похож на мальчика из хора. Это был высокий и крепкий мужчина, и руки его, висевшие вдоль тела, смахивали на валик для выбивания белья, которым пользуются прачки.

– Я тебя не боюсь, иностранец. Если хочешь, давай подеремся.

«Действительно, надо мною висит какой-то рок», – подумал Ландро. Но тут вмешалась Виктория.

– Прекратите ваши провокации. Возвращайтесь в цех. Я приготовлю ваш расчет.

– Да, я прошу рассчитать меня, мадемуазель. Потому что теперь… для нас…

– Разве мы были обручены? – оборвала Виктория.

– Нет, но…

– Вы обручились с мельницей и всем остальным! Хотели, хотели, а потом…

Он встрепенулся, как петух на заборе.

– О! Не думайте, что я очень огорчился. Непокорные и своевольные женщины не по мне. Вы гордячка. И не надо попрекать меня, мне не нужно ваше богатство.

Виктория рассмеялась:

– Да, конечно, вам это было совсем неинтересно.

Когда они остались вдвоем, Ландро, задумавшись, почесал затылок и спросил:

– Его действительно трудно заменить?

– Понадобится недели две, может, месяц или больше. Я напишу объявление в «Журналь де Страсбург». А пока бригадир рабочих будет руководить всеми работами. Да и у меня прибавится немного работы.

– А сложно управлять лесопильней?

– Совсем нет. Надо только распределять работы и следить за рабочими. С бумагами я справлюсь сама.

Завтракали они в молчании, но сидели уже не как вчера, каждый на своем краю стола, а рядом, соприкасаясь локтями.

– Почему вы такой грустный, Юбер?

– Нет, я не грустный, просто задумался. Мне никогда не бывает грустно.

– А!

– Да, как это ни покажется странным, я не знаю, что такое грусть.

– Вам понравилась рыба?

– Да, все очень вкусно, но должен признать, что у нас в Вандее блюда попроще, но и полегче. Месяц такого режима, и у меня был бы живот, как у бюргера.

– Как, вы уже хотите уезжать? Но я могу готовить пищу, как вы любите.

Не зная, как скрыть охватившее его волнение, перехватившее горло, он наклонился и поцеловал ей руку.

– Мне казалось, что в вашем обществе не целуют руку девушкам.

– Но теперь вы женщина.

Он едва не произнес «моя женщина». Она заметила его заминку, но не подала виду.

– Поскольку вы из-за меня потеряли управляющего, я не могу вас оставить на милость первого попавшегося работника, хотя бы и бригадира лесорубов. Как вы думаете, я справлюсь с его обязанностями?

Она почти закричала от радости:

– Ну конечно же, Юбер!

– Для этого дела моих способностей достаточно?

– Мы будем помогать друг другу.

– Как только вы найдете достойную замену, я освобожу это место.

В этом был весь он! Едва подарил человеку радость, как тут же часть ее ревниво забрал обратно. Он не взял на себя никаких обязательств на будущее, кроме этой сиюминутной помощи. С ним счастье не могло быть ни длительным, ни прочным. Однако Виктория любила его так сильно, что уже одно то, что он почти месяц будет рядом, переполняло ее радостью. «Он будет со мной!» – думала она. А он в это время: «Почему бы и нет? Что я теряю? В конце концов, это только эпизод. После сабли почему бы не поработать топором и пилой?» Он посмотрел на Викторию. В простом домашнем платье она показалась ему еще привлекательнее. Он наклонился и чмокнул ее в щечку. Она повернулась к нему и подставила губы.

– Нет, моя дорогая, или, скорее, да. Я начну работать с завтрашнего дня, а сегодня мадемуазель Виктория даст выходной день своему новому управляющему. Тебе надо также позаботиться о моей одежде. Моя для этого не годится.

Виктория не знала, плакать ей или смеяться. Она не смела поверить, что все будет так просто, что такое счастье будет возможно. Только позднее она узнает настоящий характер шевалье, познакомится с его странностями и его непредсказуемостью. Она думала, что причиной его решения была любовь, а в действительности им двигало что-то неопределенное, отчасти признательность, немного неудовлетворенное желание и, возможно, любопытство: что из этого получится? Он сохранял, несмотря на свое поведение и слова и даже их близость, такую отчужденность от всех окружающих, что ему доставляло удовольствие «играть» в рабочего, просто так, чтобы посмотреть, что из этого выйдет, как он получал удовольствие, когда он чистил Тримбаль, как бы «играя» в конюха. Но, возможно, на этот раз он получил толчок судьбы.

Несмотря на постоянную неуверенность в будущем, их разное отношение к происходящему, они были совершенно счастливы. Юбер вставал до рассвета и уходил на лесопилку. Он расставлял рабочих, следил за работой механизмов, за разгрузкой бревен и погрузкой досок, помогал любому, если в этом возникала необходимость. Виктория его представила как своего дальнего родственника, жившего до войны за Луарой и в прошлом наполеоновского офицера. Почти сразу же его приняли лучше, чем прежнего управляющего, несмотря на «иностранный» акцент. Он был точен и справедлив, вникал в сложности и быстро находил выход из трудного положения и пользовался заслуженным авторитетом у рабочих. За одну неделю он вошел в курс дела. Его физическая сила вызывала уважение у этих мужественных людей. Очень скоро он стал среди них полностью своим. Еловые опилки запорошили его волосы, усы и ресницы.

– Ах! – говорил он, садясь за стол. – Как прекрасно, я чувствую себя деревом.

Ел он за четверых. Иногда, чтобы показать пример и просто для разнообразия, он отправлялся с лесорубами в лес.

– Осторожнее там, Юбер, – напутствовала его Виктория.

Его твердая рука направляла топор в то место, куда он хотел. Раненое дерево под могучими ударами дрожало всеми своими фибрами. От корней к вершинам поднимался стон. «Я понимаю тебя, друг, – думал Юбер, – не хочется помирать, когда ты здоров и телом, и душой. Но что делать, все там будем. Прости!»

– Господин, берегитесь! – эти слова то и дело долетали с разных сторон.

Почти как окрик часового. Дерево немного покачнулось, затем с глухим шумом рухнуло на землю.

Возвращались уже в сумерках. Кабаны и лисицы разбегались при приближении человека, исчезали в зарослях папоротника. Над Рейном, распластав крылья, кружили орлы. Виктория с беспокойством ожидала его у ограды. Она иногда даже шла навстречу. Единственное, чего она боялась – что Юбера не будет вместе со всеми. Но вот он появлялся, вышагивая во главе бригады лесорубов, и она успокаивалась, мягко упрекая его за то, что он не застегнул куртку. Потом появлялась большая, дымящаяся супница посреди стола, а рядом кувшинчик вина. Виктория специально купила бочонок его любимого. Она пополнила запасы также свежим табаком. Из Страсбурга она привезла ему несколько трубок и одну специально «для вечера», с ручной росписью и серебряной инкрустацией.

– Ты знаешь, – сказала она ему однажды, – ты не похож ни на кого другого! Так считает наш староста. Сегодня утром он мне сказал: «Хозяин валит лес даже лучше нас. Наверное, много лесов за Луарой!»

– Уже хозяин! Браво!

– Но это же отчасти так и есть, Юбер?

– Я к этому не стремлюсь.

Он не понимал или не хотел понимать. Она была настолько тонка, что не настаивала. Но недомолвки Ландро ее глубоко задевали, увеличивали беспокойство. Она чувствовала себя счастливой только тогда, когда не задумывалась о будущем. А он покоился в этом блаженстве, как лодка на спокойных волнах.

Эта идиллия длилась почти три месяца. И вдруг отношение шевалье к Виктории неуловимо изменилось. Несколько раз, чтобы не утомлять ее, он сам ездил в Страсбург и возвращался поздно вечером, явно навеселе. Один или два раза сходил на охоту. Виктория старалась успокоить себя: «Мой отец делал так же. Это естественно, мужчина после тяжелой работы должен дать себе передышку».

Но его деспотичная натура рано или поздно должна была проявиться, и это произошло:

– Ради Бога, друг мой, оставь меня в покое. Я ненавижу эти сладости. Я прекрасно понимаю, что у вас принято есть пироги, как бык жует траву, но я к этому не привык. Твои пирожные застревают у меня в горле. И кремы, если ты хочешь знать, только отяжеляют желудок.

Этот выпад ее очень огорчил и расстроил, и она стала стараться готовить еду, которую он предпочитал. «Если он что-то требует, заявляет о своих вкусах, при его-то воспитании, значит, он чувствует себя здесь как дома», – думала она, стараясь успокоить себя.

Но вскоре произошла еще одна стычка.

– Ах, – взорвался он неожиданно, – это тыканье меня выводит из себя! Мой отец всегда обращался к матери на «вы». И я родителям всегда говорил «вы». У меня дома, кроме Десланда, о котором я тебе говорил, никто не обращается ко мне на «ты». Раз уж мы начали этот разговор, давай выскажем все до конца.

Виктория убежала на кухню и там проплакала до вечера. Но какая женщина может сдерживаться в своих чувствах, рассчитать, как повернутся события и к каким последствиям они приведут. Ландро ее любил так искренне, находил такие обжигающие слова, был так нежен, что и самая проницательная женщина могла обмануться. Единственным оправданием Юбера было то, что он и сам обманулся. Виктория, в бреду любви почти неспособная здраво рассуждать, говорила себе, что он не может ее разлюбить, что он прирос к ней всеми корнями своей души, как и она слилась с ним всем своим существом.

И, уже засыпая, боясь потерять его, она еще сильнее прижималась к нему. Но шевалье не был человеком, способным уйти тайком, сбежать. Она это тоже знала. У нее была тайна, которую она пока скрывала от него. Простая и чудесная тайна любящей женщины, но открыть которую она долго не решалась. Она переносила разговор каждый раз на следующий день, снова молчала и снова говорила себе, что скажет завтра. Но однажды вечером она почувствовала себя плохо и едва не упала в обморок. Шевалье ее подхватил, усадил в кресло, намочил платок водой из графина, протер ей лоб и щеки. Затем налил стакан воды и заставил ее выпить.

– Что с тобой? – спросил он озабоченно.

– Нет, ничего, не беспокойся. Это пройдет.

– Посмотри на меня. Ты осунулась и выглядишь усталой.

Такой она была уже почти месяц!..

– Я знаю, ты будешь сердиться.

– Говори, что случилось?

– Нет, Юбер, не надо. Я не могу. Я одна виновата.

– Что за история?

Она смущенно улыбнулась:

– У меня будет ребенок от тебя… От первой нашей ночи, Юбер. Я знала это, но я… я…

Ей снова стало плохо. Он отнес ее в комнату, уложил на постель, а сам подошел к окну и уставился в темноту. Виктория разделась. Скрипнула кровать. «Достаточно, шевалье, – думал в это время Ландро, – пора кончать! Поиграл в изгнанника, в лесоруба и в любящего мужа, усталым возвращающегося к ужину. А теперь тебе предлагают сыграть роль отца семейства. Черт возьми, это уже слишком!»

– Юбер, не стой перед открытым окном, – услышал он голос Виктории, – простудишься. Подойди ко мне.

– Пойду погашу свет и проверю порядок на лесопилке.

Когда он вернулся, она сказала:

– Любовь моя, почему ты не ложишься? Я ведь не больна, скорее, наоборот…

В эту ночь он любил ее, как, может быть, не любил еще никогда, с какой-то яростной безнадежностью. И Виктория издавала полустон-полуворкование, похожее на крики сов в их брачную ночь. Но когда она уснула, злые демоны овладели сознанием шевалье. «Ты не можешь это победить. Это женское оружие. Больше сахара, меда, больше любви и страсти, и ребенок в придачу, чтобы затянуть веревку потуже. Остается только жениться… Никогда! Тогда не надо было в это ввязываться. Ты должен был уехать. Эта женщина тебя любит… Никогда шевалье дю Ландро не женится на женщине с мельницы!.. А ты уверен, что найдешь лучше в своем кругу? Хорошо, когда в древнюю кровь вливается кровь простой крестьянки, это освежает… Нет, благородная кровь должна оставаться чистой… Ты считаешь себя пэром Франции? Прошли те времена, когда происхождение даровало права… Теперь каждый имеет права, какие сам добыл… Лучше иметь здоровых детей от Виктории, чем уродов от „госпожи де“… Когда аристократы женятся слишком часто на близких родственницах, это ведет к вырождению… Но „госпожа де“ тоже может иметь здоровых детей…»

Рассвет он встретил уже на ногах, но не в рабочей одежде, а в своем гражданском платье.

– Виктория, – сказал он, – нам надо распрощаться. Пора кончать наше приключение.

– Останься еще хотя бы на недельку.

– Нет, чем дольше я здесь проживу, тем больнее будет уходить. Пойми, я не могу жениться на тебе.

– Мне надо только, чтобы ты меня любил.

– Этот ребенок все испортил.

– Но это твой ребенок!

– Знаешь, что говорят у нас в таких случаях? – «Яблоко от яблони не далеко падает».

– Это значит, что ребенок может считаться благородного происхождения, только если его мать из дворян?

– Что-то вроде этого… Но поверь, мне так же тяжело, как и тебе.

– Потому, что ты ненавидишь людей своего круга, их обычаи и их лицемерие – это ведь твои собственные слова?

– Это так и есть. Но все же я принадлежу к тому обществу, с его этикетом, традициями и дурацкими условностями.

– Разве ты не был со мной счастлив?

Он провел рукой по лбу, как будто хотел прогнать какую-то мысль.

– Такого я не испытаю больше никогда, я знаю это.

– Яблоко от яблони не далеко падает, – повторила она едва слышно и не смогла сдержать слезы.

– Ради Бога, не надо слез. Я буду посылать тебе деньги на содержание твоего ребенка. Позволь мне воспользоваться серой лошадью, так будет быстрее. Я отошлю ее обратно из Страсбурга.

– Мой ребенок обойдется без твоих денег, как он обойдется и без отца! Возьми серую и оставь ее себе на память. Ты мужчина, которого я любила, люблю и буду любить всегда! Но не думай, что я хочу тебя удержать. Насильно мил не будешь. Ты не способен на любовь, Юбер.

Когда он был уже в седле, Виктория нашла в себе силы выйти. Она больше не плакала. На ней была снова маска гордой, сильной женщины и непримиримость во взгляде.

– Теперь ты хотя бы доволен? Наконец ты свободен?

Он склонил голову.

– Я совершаю бесчестный поступок и сознаю это.

– Тогда, любовь моя, останься или возьми меня с собой. Я пойду за тобой на край света!

Ответом ей была только дробь копыт по мостовой.

«Ужасные забавы»

Наполеон-Вандея была переименована в Бурбон-Вандею, а затем ей было возвращено старое название Ларош-сюр-Йон. Префект и генеральный секретарь здесь были уже другими, но смена режимов почти не затронула чиновничий аппарат, разве только он еще увеличился, чтобы пристроить кого-то из победителей. И полиция мало в чем претерпела изменения. Новый префект лично составлял конфиденциальные донесения, которые он отправлял министру внутренних дел. Мебель в его кабинете из красного дерева и позолоченной бронзы назойливо напоминала об узурпаторе. Подсвечники, стоявшие по обеим сторонам инкрустированного пальмовыми листьями бювара, были выполнены в виде пушечных стволов. На них только перекрасили металлические абажуры, заменив королевскими лилиями императорских орлов. Портрет императора над камином из белого мрамора был заменен на портрет Людовика XVIII. Но король на нем был изображен сидящим, в то время как император стоял, и поле холста было темнее вокруг фигуры и особенно внизу. В саду работал все тот же Мартурэн, то есть он прогуливался с лопатой на плече с сознанием выполненного долга, написанным на лице. На нем был черный медный пояс, с которого свисали садовые ножницы: ему не было равных в обрезке самшитовых деревьев и тисов. На груди у него была пришпилена к рабочей блузе медаль Лилии, которой он был удостоен за долгую и верную службу. Префект вручил ему ее перед всеми служащими, и при этом садовник произнес следующую незабываемую речь:

– Конечно же, я ее заслужил, мой префект! Я поступил на службу в девяносто втором к тогдашнему правителю департамента. В то время надо было говорить «гражданин», но я никогда не мог себя заставить произнести это…

Раздался смех, и префект поспешил перейти к очередному награжденному, который, в свою очередь, заявил, что эта награда превзошла все его ожидания, и он отдаст все свои силы делу служения монархии и, положив руку на сердце, клянется в верности королю Людовику XVIII и что… Тут его толкнули в бок, так как во время приезда узурпатора в Вандею он почти теми же словами благодарил другого префекта при вручении ему Почетного креста.

Нынешний префект не был похож на маленькую рыжую лисицу. У него был аристократический профиль, величественная осанка и тонкие, длинные, холеные пальцы, которым завидовали даже дамы местного света. Однако и он мог бы признаться, что одно время верой и правдой служил Наполеону и даже стал бароном империи. Но поскольку в его фамилии уже была приставка «де», то он не стал отказываться от титула, ведь его можно было приписать более древнему происхождению.

Писал он правильным, красивым почерком, строго по четыре слова на строчке, не то что его предшественник, который писал как курица лапой. Его перо легко скользило по бумаге. Префект всегда имел некоторый запас ослепительно белых перьев, которые стояли в маленькой фарфоровой вазе, расписанной лилиями. Их ему поставлял все тот же верный Мартурэн.

«Ваше превосходительство, – писал префект, – Вы выражаете беспокойство относительно того, что я оставил господина Ажерона де ля Мартиньера на службе в муниципалитете, и удивляетесь, что ему не нашлось замены среди дворян – верных приверженцев короля. Но я должен вам доложить, что не могу никого из них предложить вам для одобрения. Вы обращаете мое внимание, что господин Ажерон де ля Мартиньер не может представить необходимых гарантий, и особенно на его прошлое. Прошу Вас поверить, господин Министр, что я прекрасно осведомлен о политических убеждениях и предыдущей деятельности господина Ажерона. Конечно, его прошлое мало согласуется с чувством преданности монархической идее, которое мы вправе требовать от наших служащих. Но единственный человек, который способен, как по образованию, так и по влиянию на местное население, заменить господина Ажерона на этом посту, не может, как это мне ни прискорбно, быть объектом моего предложения. Речь идет о шевалье дю Ландро.

Было бы неправильно отрицать преданность шевалье дю Ландро монархической идее. Он принадлежит к одному из самых благородных родов департамента. Его мать и сестры погибли от революционного террора. Отец умер, едва вернувшись из эмиграции. Часть состояния шевалье была конфискована республиканским режимом и продана как национальное имущество. И хотя дю Ландро служил узурпатору вплоть до 1814 года, в то время как большинство местных дворян, призванных против их воли в армию, вернулись уже после лейпцигской катастрофы, нельзя оспаривать огромные заслуги шевалье перед троном Его Величества. В восстании 1815 года он даже заслужил прозвище „Ужас синих“. К сожалению, самые превосходные его качества солдата – смелость, дерзость и воинская находчивость – вызывают наибольшее беспокойство в мирное время. Господин дю Ландро не может сидеть без дела. Он мог бы и должен был служить, но по неизвестной мне причине ему было отказано в его прошении, с которым он приезжал в Париж, и следствием чего явился тот печальный инцидент, о котором вы были так добры мне сообщить. С тех пор шевалье избегает любых контактов с властями. Он встречается только с теми, кто, как и он, служил в свое время в Почетной гвардии. Замкам и имениям он предпочитает постоялые дворы и трактиры, где может найти выпивку. Его экстравагантные выходки вызывают возмущение даже у крестьян, относящихся с крайним почтением к нашим дворянам. Я могу привести в доказательство справедливости моих слов несколько полицейских донесений о пьяных драках, в которых участвовал, если не сам их развязывал, господин дю Ландро. Ни в коем случае не желая его очернить, я вынужден довести до вашего сведения, что он постоянно ищет столкновения или с противниками монархии, или с теми, кого он подозревает в недостаточной преданности королевскому трону. Бывшие республиканцы боятся его как огня и не знают, как защититься от его выходок. Хотя он и не трогает имущества, может быть, и награбленное во время революции, но его нападения на владельцев иногда приводят их к разорению. Короче говоря, по своей собственной инициативе и в то время как Его Величество наш король призывает к примирению французов, господин дю Ландро создает атмосферу беспорядка, угрозы и ненависти в кругах, которые, я в этом уверен, хотели бы стать лояльными подданными короля. Мне остается добавить, что известное всем безбожие шевалье, открыто им проявляемое и даже декларируемое, доходит до безобразия. Если бы он не принадлежал к древнейшему роду страны, не был бы офицером короля, я должен был бы применить самые строгие меры.

Из всего вышеизложенного очевидно, Ваше превосходительство, что я не могу, несмотря на все мое желание, предложить высокий пост господину дю Ландро. И наоборот, господин Ажерон де ля Мартиньер, невзирая на его прошлые политические симпатии, принял наш новый порядок решительно и без колебаний. К тому же его нельзя обвинить в какой-то особенной преданности узурпатору. И если он не имеет заслуг перед королевским троном, подобных заслугам шевалье дю Ландро, по крайней мере, он являет собой пример уравновешенности и послушания, необходимых для службы в муниципальной администрации. Он достоин всяческого уважения. Его деятельность не вызывает никаких нареканий, а нравственные качества безупречны. Он поддерживает самые тесные отношения с духовными лицами кантона. В вопросах религии его верность равна его набожности…»

В этот день шевалье чувствовал себя в хорошей форме, хотя накануне провел бурную ночь. Был ли день морозным или светило бледное солнце начала зимы, он обходился без перчаток – он все чаще их забывал, как незначительный предмет – его кипящая кровь грела ему руки. Подковы Тримбаль звонко выбивали дробь по подмерзшей дороге. Она тоже казалась повеселевшей, такой она была всегда, когда у шевалье случалось хорошее настроение. Она трясла головой, позвякивая сбруей и тихонько ржала. Ее хозяин, когда хотел засмеяться, отвечал ей, помимо своей воли, «ржанием». Поля и луга были пустынны и запорошены тонким слоем снега. Над крышами поднимался тонкими струйками дымок. Окружающие холмы были едва видны сквозь аквамариновую морозную дымку, висевшую в воздухе. Вороны небольшими стайками кружили в небе в поисках добычи. В лесу и перелесках, укрывшись в пожелтевшей, но не опавшей листве, птицы прятались от холода и не подавали голоса. Дорога петляла между холмов, то спускаясь в глубокие лощины, то взлетая на вершины. Ландро любил этот путь, здесь было полно дичи. Но в этот раз ни один зверь не перебежал ему дорогу, не повернул свою острую морду на звук шагов Тримбаль, чтобы затем одним прыжком исчезнуть в чаще. Но одиночество ни в малейшей степени не беспокоило шевалье, оно гнетуще давит только на болезненные, боязливые и меланхоличные натуры. Он же не боялся ничего и никого (даже самого себя и своих демонов, которых, впрочем, может быть, и вовсе не было). Он исключил из своей жизни грусть раз и навсегда. «Если бы кто-нибудь пережил то, что выпало на мою долю после возвращения из России, – думал он, – он бы пустил себе пулю в лоб, но выжить можно, только имея стальное сердце в груди. Чтобы ничто не могло его пробить».

Когда он приехал в Эрбье, городская площадь была полна народу. Люди толкались возле прилавков с различным товаром, вокруг выставленных на продажу лошадей и домашнего скота. Некоторые прямо на улице пили теплое вино или водку, чтобы согреться. Ландро направил Тримбаль сквозь ярмарочную толпу, и она свободно прошла через скопище народа, нагромождение товаров и повозок. Люди уступали ей дорогу, снимая шляпы и шапки перед ее хозяином. Ландро приветствовал всех, издавая свое «ржание» от удовольствия. Ему било плевать на все, но не на эту демонстрацию уважения. Это был «его народ», «его люди». Они принадлежали ему, как и он им в случае необходимости. Таково было это простое сердце. Он купил бутылку водки и, не слезая с коня, выпил одну ее треть, затем взял у торговца чашку, наполнил ее под гогот толпы наполовину и протянул Тримбаль.

– Во дает, – говорили вокруг, – она не отказывается от выпивки.

– Как и ее хозяин!

Эти разговоры совсем не задевали шевалье, напротив, он втайне радовался, даже наслаждался всеобщим вниманием. Напоив лошадь, он опять сел в седло и с пустой бутылкой в руке направился к церкви. Подъехав к ней, он размахнулся и бросил бутылку, которая со звоном разбилась на паперти. Народ вокруг замолчал. Никто не проронил ни слова. Местные жители знали, что никогда еще не было в их краю такого человека. Но кто-то из приезжих крикнул:

– Прекратите, шевалье, вы оскорбляете Бога!

– Кто это сказал?.. Ты где? Покажись, если смел!..

Какой-то парень бросился наутек, под насмешки толпы. Он вприпрыжку побежал, прижав руки к туловищу и втянув голову в плечи, к трактиру «Зеленый дуб». Шевалье бросился ему наперерез, догнал и, схватив за шиворот, оторвал от земли.

– Несчастный дурак, это не твоего Бога я оскорбляю, а кюре…

– Но, господин, разве это не одно и то же?

– Нет, приятель. Кюре выдали великого Шаретта, они все изгадили. Они против нас.

– Отпустите меня, господин.

– Ты не здешний?

– Из Брессуира.

– А! Ладно! Раз ты из такой глуши…

Но его снова охватил гнев. Он тряханул парня, как куклу.

– Не надо было убегать. Только это я тебе ставлю в вину. Убирайся.

И он разжал руку. Парень упал, как куль с мукой, а шевалье поднял голову и увидел Десланда, смеющегося вместе со всеми.

– Ты уже выпил?

– Я только что закончил дела, и довольно удачно!

И, подмигнув, добавил:

– Пойдем в «Зеленый дуб». Там есть хорошая компания, новенькие. Я отведу пока Тримбаль в конюшню.

– А что, – воскликнул шевалье, – дело может затянуться?

– Зависит от того, как повернется… разговор.

Толпа вернулась к товарам, живо обсуждая недавнее неожиданное и бесплатное представление: будет что рассказать домашним.

Десланд и Ландро вошли в чадное помещение, где за столами сгрудились игроки в карты и пьяницы, стоял непрерывный гомон, разрываемый взрывами громкого пьяного хохота. Служанки ловко и бесшумно скользили вокруг столов, разнося бутылки и блюда с едой. Толстый, пузатый хозяин трактира, в расстегнутой на бычьей шее рубахе, с красными ушами и с полотенцем через плечо возвышался на своем месте за стойкой. Взгляд его был суров, как у судьи в трибунале. Седые волосы завивались на висках. Его красное, в белых пятнах лицо напоминало кусок колбасы, застывшие маленькие глазки были похожи на трюфели, заделанные в этот кусок мяса.

– Посмотри туда, – сказал Десланд, – ты сейчас удивишься!

За спиной трактирщика с крюков свешивались окорока, связки ощипанных гусей и букеты зелени. В глубине зала стояли две большие бочки, покрытые лаком с черного цвета обручами и с ярко-красными кранами. За их обычным столом тесной группой сидели приятели шевалье: Адриен Гиняр, Франсуа Соважо и верный Ланьо, красильщик. Гиняру было под пятьдесят, но ему никто не дал бы его лет. Это был мужчина в расцвете сил, крепко сложенный, под стать шевалье. Он участвовал во всех «стычках» девяносто третьего, во взятии Галерна, пережил Савиньи, сражался под командой Стофле, партизанил вплоть до 1799 года, получил чин полковника в королевской армии. Про него рассказывали разные истории. Вроде бы он был «другом семьи» некоей госпожи де Вертей и ее старого мужа и как будто это он был отцом ее ребенка. Это в краю не поощрялось. Но, как честный человек, после Смерти старика он женился на вдове. Соважо был из той же породы: бедовая голова, доброе сердце. Однажды мальчишкой, в 1792 году, он вместе со своим товарищем звонил в грозу в колокола – по местному обычаю. Вдруг ударила молния и убила его приятеля. Мать его отшлепала, тогда он крикнул: «Ах, ты так? Ладно, я убегу из дома!» Мать пожалела, что наказала мальчишку, но было поздно. На следующий день тот ушел с котомкой через плечо. Он был лейтенантом на Майансе и после падения этого плацдарма вернулся в Вандею с генералом Клебером. Он присутствовал при массовых казнях. Это зрелище его потрясло. Хуже того, его посылали сжигать фермы, расстреливать и вырезать мирное население. В каком-то безумии он нашел своего полковника и, еле выговаривая слова, сказал:

– Я солдат, но не убийца. Если вы пошлете меня против вооруженного врага, я подчинюсь с радостью. Но вы приказываете убивать беззащитных людей. Я отказываюсь выполнять приказ! Прошу уволить меня.

– Уволить тебя? – вскричал в бешенстве полковник. – Вот тебе мой ответ…

Он не успел вытащить саблю из ножен, как рухнул замертво от удара клинка. У Соважо была твердая рука. Не ожидая последствий, он перелез через крепостную стену и бросился вниз. Стена крепости Мортань, где произошли эти события, достаточно высока. Соважо бросился в пропасть и покатился по склону. Синие и вандейские солдаты открыли по нему огонь. Но он не получил ни единой царапины, однако на севрской дороге попал в засаду мятежников. Его приняли за шпиона. Он умолял, чтобы его отвели к генералу Форестьеру, называл себя и клялся, что он местный и дезертировал из республиканской армии. Форестьер его знал и дал ему шанс. В первом же бою он уложил семерых синих, показал такие чудеса храбрости, что те же, кто хотел его расстрелять, выбрали его капитаном. Незадолго до перемирия он, прикрывая отход своих товарищей, оказался окружен у подножия скалы. Уже считая себя покойником, он заметил небольшого роста офицера синих, преграждавшего ему дорогу. Соважо бросился на него, немного оглушил, забросил себе на спину и, зажав саблю зубами, полез по почти отвесной скале. Синие не осмелились стрелять в Своего офицера, и это спасло ему жизнь. В 1815 году он снова взял в руки оружие и сражался у Рошзервьера недалеко от Ландро и его «казаков». После реставрации он получил титул шевалье де Сен-Луи, орден Почетного легиона, и… должность сборщика налогов в Эрбье. Он сам не был очень уж религиозен. Но принял обращение и, когда решил в первый раз прийти в церковь на Рождественскую службу, явился в парадном офицерском мундире, с плюмажем, в белых перчатках и с саблей на боку. Его прозвали: «Командир Соважо». Странный сборщик налогов.