Текст книги "Франц, дружочек…"

Автор книги: Жан Жене

Обнимаю от всего сердца.

Жан.

20

12 июля 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте в конверте, idem. Тюремный штемпель: «Не более 4-х страниц и т. д.».

Наверху единственного листка, над текстом, нарисован цветок, обрамленный надписью: «Я безумно влюблен. Расскажу тебе все подробно. Сокровище, как всегда». Правее еще один рисунок, иллюстрирующий окаймляющий его текст: «Молодой повеса, спящий после залпом проглоченной похлебки».

Франсуа, малыш,

Я рад, что ты еще не уехал. Может, ты и прав, что остался. Я, во всяком случае, счастлив, что ты здесь. Я предстану перед судом – 14-я палата, самая отвратительная – в понедельник 19-го приблизительно без четверти час. Если есть время, заскочи, если придешь сам или кто-то еще, захватите что-нибудь перекусить, адвокат мне передаст или ты сам – для этого надо выйти через дверь для свидетелей, когда меня будут уводить. Извести Жана Декарнена.

Никаких вестей от Деноэля насчет «Похоронного марша» и «Богоматери цветов». Ну и гнусный же тип. Пишу ему еще раз и, если на этой неделе не получу ответа, запрещу продажу книги. Клянусь. Пишу судье прямо сейчас. Я с ним договора не заключал. Три письма без ответа. Мразь такая! Я чертовски зол.

Посмотрим, что преподнесет нам понедельник. Я себя не обнадеживаю. Очень боюсь, что вышлют, председательствует некто Патуйар[47]47
  Жак Поль Эжен Патуйар (род. в 1878), судья в департаменте Сена с 1932 года, председатель секции с августа 1937-го; таким образом, мог судить Пилоржа в 1935 году.


[Закрыть], известный своей жесткостью среди заключенных, адвокатов и даже собственных коллег.

А пока что – пиши.

Если есть время, позвони Деноэлю.

И развлекайся хорошенько, если не умираешь от страха.

Говорят, в наших лесах видели парашютистов!

Говорят еще о высадке на Сицилии, Корсике и Сардинии.

Обнимаю.

Жан.

Меня заставили стереть мои фривольные фрески со всех четырех стен камеры. Мало того что меня принудили к подобному вандализму, меня еще и наказали. Так совсем от Искусства отвратят. Прибавим к этому фиаско еще и то, что Пикассо не ответил на мое письмо!

Позвони срочно мэтру Аното, скажи, чтобы принес рукопись как можно скорей. Я ее так и не получил!

И еще удивляются, что я ругаюсь. До чего все эти адвокаты, издатели и прочая шушера неделикатны!

21

17 июля 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте в конверте, idem.

Франц, малыш,

Как же я рад, что ты остаешься! Когда я писал тебе по поводу отъезда – это были не столько мои искренние чувства, сколько желание тебя приободрить. Я не думаю, что тебя подстерегают в жизни иные опасности, кроме интеллектуальных, а эти – далеко не самые страшные.

Как я догадался из нескольких слов в конце твоего письма, какие-то новые события напомнили тебе о моей любви. Это Агуцци? Я так хочу, чтобы на сердце у тебя было радостно. Только с легким сердцем, с миром в душе можно браться за любое дело – тогда все получится. И надо же, чтоб из того же письма я узнал, как низко пал поэт! Ты и представить себе не можешь, какой это был шок. Я заплакал. Мэтр Гарсон просит Кокто быть свидетелем, а тот отказывается! До какой же подлости можно дойти! И какие же ухищрения он привел в свое оправдание? Я доверял ему полностью, а он струсил. Сподличал, в кусты ушел. Я знаю, что я здесь по собственной вине, но какое до этого дело поэтам, поэты должны понимать одно: заключение мешает мне писать книги. Поэтам не пристало меня судить, а если они хотят это делать, то пусть знают, что я смог написать «Смертника» и «Богоматерь цветов» только потому, что я вор, с ворами живу и вместе с ними рискую. Понятно, что никто не станет всякого вора вызволять из тюрьмы, но вора-поэта вызволяют. Разве не прекрасно, в самом деле, когда люди из кожи вон лезут только для того, чтобы спасти психа, который занимается такой никчемной на взгляд непосвященного вещью, как писание стихов.

Я же не требую социальных потрясений, но пусть, по крайней мере, не уклоняются от естественного человеческого долга. Кокто меня предал! И как раз тогда, когда я так на него рассчитывал, за неделю до суда. Он не ответил на мое последнее письмо. Ты не представляешь, Франц, как глубоко это меня задело. Он обязан меня защищать. Он, а не кто другой, потому что именно он внушил мне самому и остальным, что у меня есть талант. Получается, он не понял: я Жан Жене только потому, что я вор. Без этого я – ничто. Значит, он не стал бы защищать наркомана, написавшего «Опиум»? В общем, это меня совершенно подкосило, не знаю, что делать, что сказать. Слоняюсь по камере, как последний кретин. Пойми, я же считал его своим другом.

Теперь о других делах. Гарсон не хочет передавать мне «Чудо о розе» из-за содержания. Боится, как бы у судьи, который разрешил мне держать рукопись в камере, не было неприятностей. Словом, очередная подлость: препятствовать созданию произведения искусства для того, чтобы уберечь от неприятностей чиновника, судью или не знаю кого! Если он обнаружил, что в рукописи есть скабрезности, значит, он ее смотрел. А заодно и его секретарь, и еще не знаю кто. Если всякий идиот будет смотреть книгу, она испортится, как портится майонез от дыхания беременной женщины. В Морване говорят, что крольчиха сжирает собственный помет, если кто-нибудь на него посмотрит, пока детеныши не подросли. В конце концов и я сожру книгу, а потом выплюну ее им в рожу.

Прости мне мое раздражение, малыш, но поверь, мне сейчас очень худо. И еще постоянный страх, что меня вышлют! В камере осточертело, тут одни кретины и хуже. У меня было уже 6 или 7 стычек. Счастье, что я встретил Ги. Ему двадцать два. Красив невообразимо. Дерзок и великодушен. Пять лет провел в Меттре, попал туда через год после того, как вышел я. Увы, я вижусь с ним очень редко, но мысли о нем скрашивают мое существование. Очень боюсь, что он тоже надолго останется в централе. Расскажу тебе потом подробно, как он мил и любезен. А пока оставим его.

Я прекрасно понимаю, что мои письма отвратительны, поскольку говорю в них только о своих мелких неприятностях. Но иначе зачем нужны друзья?

Получил письмо от Деноэля, он хочет напечатать поэму вместе с чем-нибудь еще. Попробую переделать «Галеру» и отправить ему. Принесет ли мне это денег? Заплатил ли он тебе за сверку корректуры? Сомневаюсь. Тоже трус еще тот. Забыл сказать Ж. Декарнену, чтобы он в четверг положил хлеб в передачу с бельем. Скажи ему.

Франц, мой мальчик, никогда не делай жестов, лишенных красоты. Очень тяжело жить среди уродливых куцых жестов. Я все думаю, как удается людям посредственным смотреть на себя без отвращения.

Ты придешь в понедельник? Декарнена не нужно. Я хочу, чтоб на суде присутствовал только ты, если ты свободен. На остальных я плевать хотел. Приходи один.

Обнимаю тебя нежно.

Жан.

Декарнен, конечно же, очень мил. Он мне это демонстрирует, так ли это на самом деле? Но все равно, пусть лучше не приходит. Приходи один.

После вынесения приговора передачи можно будет делать поскромней. Я рассчитываю на три месяца, если не вышлют.

Скажи Жану, пусть положит ластик и блокнот для рисования или несколько листов бумаги «Кансон».

Скажи Жану, что у меня кончились конверты.

22

21 июля 1943, 10.40 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте в конверте, idem. Тюремный штемпель: «Не более 4-х страниц и т. д.».

По возвращении из зала суда [48]48
  Т. е. вечером в понедельник 19 июля.


[Закрыть]

Франц, малыш,

Передай Жану Декарнену привет и скажи, что я счастлив. Позволь обнять тебя от всего сердца. Как ты прекрасно выглядел! Это любовь тебя красит.

Спасибо, старичок.

До скорого.

Жан.

23

21 июля 1943, 18.30 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте в конверте, idem. Жан Жене, 5/32 четн. (sic).

Франц, малыш,

Посылаю тебе две вещицы, которые написал наскоро. Не бог весть что, но свидетельствует о моих добрых намерениях. Я совсем потерял голову от Ги, влюблен в него все больше, и мне все чаще не хватает для него табака. Поговори с людьми, которые могли бы мне его прислать. А в обмен, только для них – стихотворение. Скажи Жану Декарнену, пусть на следующей неделе положит

4 (пачки сигарет). Ги, уверяю тебя, неповторим. Ты узнаешь его получше. Я работаю только из-за него. Я его воспеваю. Передай Ребенку-Блондену стихотворение про Вийона. Я ему его дарю. Он мил. А второе дарю тебе. Ни то, ни другое опубликованы не будут. Это для вас. Поблагодари Ролана и Тюрле. Обнимаю тебя сердечно.

Скажи Декарнену, пусть продаст что угодно, чтобы к следующей неделе получить 500 фр. Они мне понадобятся. Пусть сообщит, как только раздобудет. Остались ли еще деньги на передачи?

Vale.

Жан.

На обороте стихотворение:

 
      НА СМЕРТЬ ДЮБУА,
       УБИВШЕГО КЮРЕ[49]49
  Альбер Дюбуа был приговорен к смертной казни 27 октября 1942 года судом присяжных департамента Сена за убийство священника; приговор был приведен в исполнение во дворе тюрьмы Санте 16 июня 1943 года.
  Я всегда считал, что это стихотворение осталось неопубликованным, как и предполагал Жене. На мой взгляд, оно и не заслуживало публикации, ну разве посмертной. Это не лучшее, что есть у Жене, написано скорее в манере… Я был немало удивлен, когда обнаружил, что начиная с 1948 года оно было включено в сборник «Стихотворения», где, сокращенное до пяти строф, открывало «Парад», завершаемый «Спящим боксером», публикуемым без названия и удлиненным на две строфы, как было сказано выше.
  Что касается «маленького стихотворения о Вийоне», я передал его Блондену, когда тот собирался уезжать в Австрию, и дальнейшая его судьба мне неизвестна. (Ф. С.).


[Закрыть]
 
 
Сегодня бденья ночь, братва,
Потише, все, не смейте, черти,
Лежать иль говорить слова,
Но траурной кокардой смерти
 
 
Свои пронзите вы сердца!
Раскройте грудь лучам авроры,
Чтоб в сон врастали деревца,
И к небу обратите взоры.
 
 
Стрелок, и бледен, и угрюм,
Идет на башню, но уж скоро
Его украсится костюм
Цветами красными позора.
 
 
Вот воем огласился двор,
И тишина всех пробуждает,
Пред тайной смерти каждый вор —
Беспомощный м… и фраер.
 
 
Палач не знает красоты,
Ему неведом этот праздник:
Смурное небо за вихры
Твою главу возьмет, проказник.
 
 
Потише, вы, здесь торжество,
Молчите, не спугните чары,
Кто разрушает волшебство,
Заслуживает грозной кары.
 

24

27 июля 1943. Письмо по пневматической почте в конверте, idem. Тюремный штемпель: «Не более 4-х страниц и т. д.».

Дружочек,

Пишу тебе коротенькую записку. Весьма вероятно, меня отправят в тюрьму Турель[50]50
  Бывшая казарма Турель, у заставы Лила (XX окр.), стала местом содержания заключенных, у которых срок был уже на исходе или даже кончился, но которые, по мнению властей, сами по себе представляли угрозу порядку, – в таком положении оказался Жене пять месяцев спустя.


[Закрыть], и я не знаю, смогу ли я тебе оттуда писать. Итак, самое основное. Время от времени пиши, пожалуйста, Ги и сообщай ему обо мне. Вот адрес: Ги-Люсьен Ноппе, 5/50, 42 и т. д. Он не получает писем ни от кого. Ему будет приятно, если ты ему напишешь. Я люблю его все сильней и сильней, и есть за что. Он достоин самой пылкой любви. Мне кажется, он честный, прямой, к тому же он жил и живет той же жизнью, что и я.

Мне плевать на то, что пишут в газетах, которые мы с Ги тут просмотрели. Ему, разумеется, тоже. Мы только посмеялись. Завтра отправлю «Галеру» Деноэлю. Не знаю, что он с ней сделает.

Как ты управляешься со студентами?[51]51
  Чтобы получить комнату классного надзирателя в коллеже Боссюэ, Ф. С. нанялся наставником учащихся одного с ним возраста, готовившихся к отъезду на принудительные работы в Германию, от которых он сам уклонялся. Однако в тот день, когда у него попросили документы, чтобы рассчитаться, он счел за благо исчезнуть.


[Закрыть] Теперь, когда я считаю оставшиеся дни, мне кажется, что время течет слишком медленно. И я не могу видеться с Ги так часто, как хотелось бы. Если он выйдет в октябре, мы вместе куда-нибудь уедем. Жан Декарнен говорит, что у него не осталось денег. Удивительно. Пусть распродает акварели. Сколько они стоят?[52]52
  См. примеч. к с. 34 /В файле – примечание № 21 – прим. верст./.


[Закрыть]

И все-таки Кокто был великолепен. Подумать только, чтобы меня спасти, он решился сказать: «Жене – это самый…» и т. д. Особенно если он так не считает. Он не побоялся показаться смешным, чтобы вытащить меня из беды. Я ему премного благодарен, и я этого не забуду. Нет, он был поистине великолепен. Особенно если принять во внимание положение в литературе человека, который это произнес.

Что новенького на горизонте? Муссолини? Бедняга!

Скажи Кокто, пусть отдает в набор «Богоматерь цветов», вложить жизнь между строк, как он того хочет, я все равно не смогу. «Богоматерь» поганая книжонка, она мне опротивела. Больше к ней не прикоснусь. У меня другие дела.

Малыш Блонден был очень мил. Скажи ему, пусть напишет мне словечко. Я буду рад. Я его люблю, но, конечно же, не так, как Ги. О Ги! Я горю от страсти.

Можешь ли ты написать мне в ближайшие дни, до моего отъезда?

Осталось 35 дней! Да здравствует свобода! Привет друзьям.

Обнимаю.

Жан.

25

31 июля 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте в конверте, idem. Тюремный штемпель: «Не более 4-х страниц и т. д.».

Дорогой Франц,

Жан Декарнен смылся, не успев тебя предупредить, и велел мне просить тебя принести мне передачу вместо него. Можешь ли ты это сделать? Полагаю, он оставил тебе денег или отдаст по возвращении с севера. В любом случае сделай, пожалуйста, все возможное ко вторнику. Сколько же я доставляю всем хлопот, особенно тебе. Сколь многим я тебе обязан! Мой друг Ги получил первую передачу за год и счастлив. В первый же вечер у него случилось несварение. Он «травил», как он выражается.

Я получил длинное письмо от Тюрле, очень литературное, каким и должно быть письмо, адресованное поэту, и еще меня посетил пожилой господин – будущий дядя… Блондена! Воспользовавшись тем, что один из родственников невесты занимается благотворительностью, Блонден сообщает мне через него, что женится и уезжает в Австрию! Это жестоко!

Ну а у тебя, дружок, как обстоят дела со студентами? Все в порядке?

Осталось 28 дней. Уже скоро. Не пройдет и месяца, как я буду на свободе. И тогда да здравствуют «terras calientes»[53]53
  Жаркие страны (исп.).


[Закрыть]. Бегите к другим небесам! Кроме шуток.

Надеюсь, все уладится.

Плевал я на литературу, особенно на Литературу с большой буквы.

Прочь, прочь!

До скорого.

Жан.

Пришли мне сигарет!

Пришли, пожалуйста, бумагу!

* * *

Переписываться из тюрьмы Турель оказалось, видимо, и в самом деле сложнее, нежели в период предварительного заключения в Санте, где остался «друг Ги» (Люсьен Ноппе), ожидавший суда и ставший теперь объектом благотворительности. Кроме того, письма Жене могли и затеряться, поскольку Франц, у которого документы были не в порядке, вынужден был скрываться.

Жене должен был освободиться 30 августа. В «Новых записках вольнодумца и повесы» помещен «дневник» за сентябрь, когда друзья встречались чуть ли не ежедневно. Жене поселился в отеле «Анжу», дом 1 по улице Сент-Оппортюн, всего в нескольких шагах от улицы Ферронри, где находился дом (матери) Жана Декарнена. 24 сентября он был пойман с поличным на краже книги в магазине Каффена и снова помещен в Санте. В камеру 27-бис/1.

26

? октября 1943. Тюремный штемпель: «Проставьте номера камер и отделений».

Дорогой Франсуа,

Не мог написать тебе раньше, поскольку находился в карцере. По каким причинам – думаю, ты догадался. Вышел только сегодня. Скажу без преувеличения, что я едва жив. Видел Гарсона. Он хочет меня защищать. Меня не вышлют. Аното больше не видел. «Чудо» у него? Позвони ему и скажи, чтобы принес мне его немедленно.

Как ты? Что насчет Виши?[54]54
  Анри Шарбонно, старый знакомый с довоенных времен – они вместе участвовали тогда в безрассудных вылазках «Тайной организации национальных революционных действий», – встретив на улице безработного Ф. С., преложил ему помощь – работу в Виши, в редакции «Комба», еженедельнике французской милиции.


[Закрыть]

От Декарнена никаких вестей. Пиши мне. Письма от Ги получил. Спасибо.

Осторожней с рукописями.

Ты видел Кокто? Что он думает?

Я ни о ком ничего не знаю.

Что Дядюшка?[55]55
  Дядюшкой был известный на весь Париж хозяин «Liberty’s», кабаре на площади Бланш, которое он из скромности позволял называть заведением для педерастов, хотя в действительности здесь собиралась весьма требовательная публика. До войны заведение пользовалось благосклонностью Мистингетт, от которой тогда сходили с ума, но затем оно остепенилось, здесь стали исполняться народные песни и устраиваться чуть ли не поэтические вечера. Когда однажды Маргерит Морено из-за своего столика стала читать: «Будь мудрой, Скробь моя! Не унывай без меры!» – зал выслушал стихотворение Бодлера в благоговейной тишине… Настоящее имя «Дядюшки» уже все позабыли. Пьер Барийе напомнил мне его: Гастон Бае (1897–1966).
  Когда к нему обратились – к сожалению, поздно – насчет Жене, он отнесся к делу со всей серьезностью. Никаких пышных фраз, но уж передача, так передача. Он предложил участвовать в издании «Богоматери цветов». На мой взгляд, это вполне соответствовало бы тому литературному будущему, которое мы прочили автору «Смертника», видя в нем писателя глубокого и не для широкой публики. (Ф. С.).


[Закрыть] Кто бы мог предполагать? Напиши мне. Напишу более подробное письмо завтра или послезавтра.

Вложи в письмо конверт и бумагу для ответа. Следователя больше не видел. Судьей будет Лериш. Сходи к нему. Попроси у него пропуск для посещения.

Когда-нибудь все кончится.

Дружески жму руку.

Жан.

1 отд., камера 27.

27

22 октября 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте на одном листе.

Дорогой Франсуа,

Как ты поживаешь? Хорош ли фильм Жана?[56]56
  На экранах Парижа, где я бывал в только наездами, поскольку жил в Юрпуа, шел тогда фильм Кокто «Вечное возвращение». Я попросил одного приятеля, моего сверстника, знакомого с Кокто, рассказать мне, что он думает о фильме. Он ответил:
  «„Вечное возвращение“? Это неинтересно, неинтересно… Интересно только то, что Жан Кокто им так интересуется. Это произведение в духе времени, насквозь фальшивое, театральное – но удачное, судя по тому, что народ давится у ворот Обер-Паласа… и восторженные надушенные дамочки в перчатках и шляпках проливают крокодиловы слезы на сумочки из крокодиловой кожи… Так что большой успех, событие года».
  Мне нравится, записал я тогда, подобная свобода суждений по отношению к людям, которыми мы восхищаемся. Она доказывает, что мы их любим. Мы не из тех, кто готов отрезать себе палец и послать его Кокто.
  Автор этих дерзких строк позднее от них отрекся и запретил мне упоминать его имя при цитировании. То были времена, когда у молодежи существовали кумиры. Однако я не припомню, чтобы хоть одного из них, пусть даже очень уважаемого, мы принимали «безоговорочно». Слово это некрасиво и тем самым изобличает уродство чувства. Молодежь должна быть дерзкой. Монтерлан мне нравился тем, что направленные против него выпады его забавляли. (Ф. С.).


[Закрыть] Что о нем говорят и что говорит он сам?

Аното передал мне рукопись[57]57
  «Чудо о розе».


[Закрыть] и книгу Тьерри[58]58
  «Читая Федру» Тьерри Монье (Галлимар, 1943), «к книге он приложил конфитюр и письмо, ответ на которое последует, как только будут конверты. Конверты передаю». (Ф. С. Новые записки вольнодумца и повесы, с. 429).


[Закрыть] Поблагодари Тьерри за книгу и конфитюр. Он хороший товарищ. Скажи ему, что я отвечу на письмо, как только у меня будут конверты.

Меня не вышлют. Уже договорено.

Жан Декарнен потрясающий парень, снимаю шляпу.

Зайди, пожалуйста, к Кокто и попроси у него четыре моих пьесы:

«Для красотки»[59]59
  Пьеса «Для красотки» написана в 1942 году и поставлена автором, в опубликованной позднее окончательной редакции она будет поставлена Мишелем Демуленом.


[Закрыть]

«Гелиогабал»

«Персей»

«Кастильский день».

Только у тебя хватит настойчивости их потребовать. Не уходи от него, пока не отдаст. Скажи ему, что они мне нужны для работы. Я не держу на него зла за то, что он мне не написал. Я был к этому готов, и в душе, в глубине души, мне наплевать. Я жалею, что познакомился с ним (искренне!). Он опошлил секрет, который я хотел сберечь для работы. Мне остается только начать все заново.

Скажи мне, куда ты едешь, где это «в часе от Парижа»?

Что ты там будешь делать? Что все-таки с тобой происходит?[60]60
  Участники Сопротивления в Секретариате молодежи не поддержали «индивидуальное» сопротивление Ф. С., и он оставил свою работу, сменив ее на менее заметную деятельность в провинции, но во Франции.


[Закрыть]

Пиши мне. И верь. Я твой искренний друг.

Жан Жене.

28

4 ноября 1943 (почтовый штемпель). Письмо в конверте Франсуа Сантену, Центр молодежи в Нофль-ле-Вье (Сена и Уаза).

Дорогой Франсуа,

Я чудовищно беспокоюсь о Жане Декарнене. Он мне не написал и не принес передачу во вторник. Что с ним случилось? Прошу тебя, сходи скорее к нему и напиши мне, в чем дело.

Приходи, пожалуйста, в половине второго в субботу 6-го в 13-ю палату. Там состоится суд. Аното будет меня защищать.

Принеси мне, если сможешь, перекусить, трубки и тетрадь. У меня кончилась бумага, а она мне срочно необходима.

Если Жан Декарнен не вернется к субботе, зайди, пожалуйста, к Дядюшке и спроси, не может ли он приготовить передачу. Я жутко беспокоюсь!

Ты не представляешь, сколько я работаю! Я почти закончил. Книга будет еще больше, чем «Богоматерь цветов», но и лучше. Кропаю ее с любовью. Жаль, у меня здесь только половина.

Меня не вышлют, но я получу большой срок. Что ж.

Если Декарнен не вернется, узнай в воскресенье у консьержки адрес его матери, мадам Люка, и сообщи мне. Пиши мне скорее, дружочек. Обнимаю тебя.

Жан Жене.

* * *

Когда Жене отсидел свой срок и должен был выйти из Санте, его – в связи с ужесточением мер, принимаемых службами «поддержания порядка», и по решению префекта полиции от 27 декабря 1943 года – направили на неопределенный срок в «лагерь содержания под надзором» Турель, XX округ. Его могли продержать там до конца войны, или отправить в Германию, или освободить, но теперь это зависело уже не от Министерства юстиции, а от Министерства внутренних дел, называвшегося тогда «Секретариатом по поддержанию порядка», которым руководил Жозеф Дарнан и который фактически подчинялся Французской милиции. В этот мир знакомые Жене – Дюбуа, Теска и даже Бюссьер и Пикассо – были невхожи, я же знал Дарнана с семнадцати лет, поскольку с ним работал один мой родственник. Настала моя очередь действовать. «Не завтра, – сказали мне Кокто и Дюбуа, когда услышали о моих связях, – а сегодня же вечером». Несколько дней спустя я отправил требуемое письмо, хотя по причинам личного свойства делать это мне было неприятно. Я поручился за политическую неангажированность Жене и его литературный талант. Привел в пример Шенье и Гарсиа Лорку, тем более что Шарбонно [61]61
  Получив ранение в ногу в боях с партизанами в Лимузене, он будет весной дожидаться окончательного выздоровления в должности начальника Турель, однако Жене к тому времени уже покинет лагерь.


[Закрыть] владел испанским и говорил мне в свое время, что кровь Лорки запятнала франкистское движение (в том, что Лорку казнили франкисты, тогда никто не сомневался).

Ответа на свое письмо я не получил. (Ф. С.)

29

14 января 1944 (почтовый штемпель). Письмо в конверте, адресованное Фр. Сантену, лагерь Нофль-ле-Вье (Сена и Уаза), и пересланное в Школу кадров в Монтри (Сена и Марна).

Франц, малыш,

Я ждал тебя уже дважды вместе с милейшим Барбеза (знакомством с ним я обязан тебе). Он говорит, что у тебя все в порядке. Мои дела тебе известны.

Расшевелить Кокто, Дюбуа, Теска не так-то просто. Понимаю, что все это трудно.

Скажи мне, есть ли у тебя время приехать ко мне и когда? Полагаю, ты в любой день можешь вызвать меня на проходной в Турель. Постарайся прежде повидать начальника. Он поймет.

Я работаю, а ты?

У меня никаких известий о Ги, а у тебя?

Так что очень беспокоюсь. О своей судьбе тоже.

Пиши, приходи ко мне…

Обнимаю.

Жан.

Лагерь содержания под надзором, к. 24, бульвар Мортье, 141, (20).

30

21 января 1944 (почтовый штемпель). Письмо в конверте, адресованное Франсуа Сантену, Центр молодежи, Нофль-ле-Вье (Сена и Уаза).

Франсуа, малыш,

Я на последнем издыхании, но все же у меня хватает сил беспокоиться о тебе, хотя ты и считаешь, что я тебя забыл. Ты с ума сошел. За что мне на тебя сердиться? Что за глупость.

Но я в скверном положении, и я тебе завидую.

Меня могут в ближайшее время отправить в концентрационный лагерь. Я в первом списке. К кому ты можешь обратиться, чтобы меня вызволить? Сам понимаешь, как я расстроен. Можешь ли ты увидеться с Дарнаном? Танги[62]62
  Следователь Танги получил известность после дела Ландрю (1920). В сентябре 1941-го он стал начальником уголовной полиции. Отстранен от должности после Освобождения.


[Закрыть] не может меня освободить? Кокто не может сходить к префекту? К кому мне обращаться? Кругом осечки.

А ведь я работаю. Приходи ко мне в четверг. Я тебе покажу, что я делаю, но предупреди меня о дне прихода, чтобы тебя внесли в список посетителей.

Пиши мне, не будь свиньей. Я напишу тебе подробней через две недели, когда закончу книгу.

Над чем ты работаешь? Чем занимаешься, кроме дорогих деток? Ты мне напомнил Пилоржа.

До свидания, старик.

Пиши, пиши и приходи.

Жан Жене.

31

24 января 1944 (почтовый штемпель). Письмо в конверте, адресованное Франсуа Сантену, Центр обучения, Нофль-ле-Вье (Сена и Уаза).

Дорогой Франсуа,

получил твое письмо и отвечаю немедленно. Тороплюсь, потому что сегодня день посещений и письмо унесут, минуя цезуру.

Я очень рад, что ты согласен заняться моей судьбой, однако мне кажется, что такие дела решаются не в переписке, а с глазу на глаз. Твой родственник напишет тебе вежливый ответ, а что там на самом деле, проверить невозможно. Я же снова останусь ни с чем. Нет, тут ничего не поделаешь. Я в очередной раз поверил Кокто, а он пошел к Теска, Дюбуа и Танги, вместо того чтобы идти к префекту полиции, который подписал ордер на интернирование. Этого он не сделал. Что ж. Вот уже месяц мне твердят о вмешательстве Мондора. Сам Лауденбах почему-то желает поучаствовать в моей судьбе. Вся эта суета с виду очень красива, но вызывает у меня только досаду, поскольку ни к чему не приводит. Клянусь, если бы мой друг сидел в тюрьме и я бы хотел его освободить, я бы пошел к префекту, добился приема и убедил бы его.

Но боюсь, что все потеряно. Первая группа уезжает в понедельник 24-го в лагерь Руйе, а вторая, в которой числюсь я, в понедельник 31-го туда же. Что дальше? Не знаю, черт возьми, и знать не хочу. Так вот, если через месяц я отсюда не выйду, то порву или сожгу книгу, которую пишу, – а она могла бы стать одной из лучших во французской литературе. Я не отдам свою книгу кучке кретинов, которые преспокойно смотрят, как я подыхаю, и только вяло помахивают перчаткой, держа ее дряблыми пальцами. А коли так, то баш на баш. Ты и сам скажешь, что я прав. Ты же видишь, что работаешь с кретинами! И то, что ты о них говоришь, меня не удивляет. Я такого рода экземпляры уже встречал. Противно только, что ты водишься с подобным отродьем. Чтобы своротить эдакую глыбу, нужно обладать чудовищной силой или иметь капсулу мелинита. Хорошо бы тебе не долго в этом вариться!

Я познакомился здесь с Андре Люрса, архитектором, которого приглашали строить в СССР. Он сидит вместе со мной. Революционер из революционеров, борец, талантливый художник – так вот, несмотря на это, знал бы ты, до чего он остался буржуазным и несмелым!

По-настоящему крупные личности встречаются редко.

Ты попался. И увязаешь все глубже. Мельчаешь с каждым днем. Меня они живьем не возьмут. В гробу я их видал. Ты отдаешь им свою молодость, свои силы. От меня они ничего не получат. Если сдохну – все мое заберу в могилу. Мразь! Подонки! Плевать я хотел на всех этих ублюдков, они думают, что раз у них полиция и колючая проволока, значит, я у них в руках.

Мой бедный Франц, я тебя уже не увижу: этот четверг для меня последний и я уже не успеваю попросить разрешение на посещение. Сам понимаешь, как мне жаль. Попробую еще здесь поинтриговать, чтобы остаться, но надежды никакой. Напиши мне до моего отъезда. Не забывай меня. Вырывайся из цепких лап.

Обнимаю.

Жан Жене.

* * *

Фраза: «Мельчаешь с каждым днем» не очень понравилась Францу, он ответил чрезвычайно резко и полагал, что новых писем от Жене не последует.

К тому же он был скорее рад, что возле Жене появился человек с более выдержанным характером и стабильными доходами, взявший на себя заботу о гении, который сделался слишком обременительным для окружающих. Между тем, как стало известно Францу, 15 марта 1944 года Жене был отпущен на свободу.

Каково же было удивление Франца, когда он получил письмо следующего содержания:

32

31 марта 1944 (почтовый штемпель). Открытка, отправленная по пневматической почте и адресованная Франсуа Сантену, молодежный лагерь в Нофль-ле-Вье (Сена и Уаза).

Франсуа, малыш,

Спешу сказать тебе, как я рад, что снова на свободе, и сообщить мой адрес. Я был очень загружен хлопотами, связанными с освобождением в таких условиях. Мне пришлось съездить в Лион и там распутывать запутанные дела и запутывать простые… а ты так далеко в глуши! Я хотел было тебя навестить, но пришлось оставить эту мысль. Я не могу этого сделать, но я знаю (от Т. М.[63]63
  Тьерри Монье.


[Закрыть]), что ты часто бываешь в Париже. Сообщи мне, когда приедешь в следующий раз. Мы проведем день вместе.

Пиши. Расскажи о своей работе и своих любовных увлечениях.

Обнимаю.

Жан Жене.

33

Почтовая открытка (карандашный рисунок): «Аббатство Фонтевро (Мен-и-Луара), XI, XII, XIII и XIV века. Монастыри». Отправлена из Монсоро (Мен и Луара) г-ну Сантену, молодежный лагерь, Нофль-ле-Вье (Сена и Уаза). Дата на почтовом штемпеле неразборчива.

На память о бедном Жане.

* * *

В мытарствах по Фонтевро и Меттре Жене закончил «Чудо о розе».