Текст книги "Франц, дружочек…"

Автор книги: Жан Жене

Жан Жене

Когда смертник пробудился

Весной 1939 года Ролан Лауденбах пригласил меня присоединиться к группе молодых людей, собиравшихся в Мюэт у книготорговца, который, по моде тех лет, решил основать небольшой литературный журнал. Когда я пришел туда впервые, мы отправились во второй половине дня на берег Верхнего озера обдумывать название. Я предложил «Претекст». Мое предложение приняли сразу, и Фернан Госсенс – так звали книготорговца[1]1
  Он более всех нас был увлечен идеей журнала, который собирался издавать на свои деньги. По молодости лет мы не сумели тогда оценить по достоинству ни его самого, ни значение того, что он делал. (См. Франсуа Сантен. Новые записки вольнодумца и повесы. – «Ле Променер», 2000, с. 132–133 и прим.).


[Закрыть], – которому не терпелось скорее приступить к делу, дал команду немедленно возвращаться. Я же тем временем тщетно пытался втолковать им, что слово «Претекст» следует понимать не как существительное множественного числа («Pretextes»), что было бы выражением юношеского преклонения перед Жидом, которого сам я считал безнадежно устаревшим, а как прилагательное единственного числа в значении «toga praetexta», т. е. «пурпуром обшитая тога», какую носили в Риме наши сверстники – дети свободных граждан, а также актеры, игравшие в «fabula praetexta» – трагедии или комедии на современный сюжет, римский, а не греческий.

Такой смысл названия был без всяких объяснений очевиден последнему из примкнувших к нам два года спустя собратьев – Жану Тюрле (1921–1945). Когда он появился вместе с Антуаном Блонденом, в глазах его горели огни рампы. Сам он считал себя не столько писателем и журналистом, хотя с блеском писал в любой из рубрик, за которую брался, сколько театральным режиссером. А кроме того, фашистом[2]2
  Сегодня это слово следовало бы поставить в кавычки, поскольку оно приобрело негативный оттенок и его значение стало расплывчатым. Тогда же им было позволительно играть, и разнообразные «фашизмы» ревниво отмежевывались друг от друга. В своей статье «Введение в историю фашистской литературы», опубликованной в «Кайе франсе» (1943, № 6), Тюрле вложил в него им самим придуманный смысл, и в дальнейшем ему, вероятно, пришлось смириться с тем, что сторонников у него не нашлось:
  «Мы намерены представить в беглом обзоре не что иное, как „Историю фашистской литературы“. В идеале от нашего внимания не должен ускользнуть ни один из писателей, которыми мы восхищаемся. Мы пустимся на любые ухищрения, чтобы включить их всех, от Гомера до Жене. И если мы пока еще не знаем, как приобщить к нам Пруста, мы не отчаиваемся и надеемся такой способ найти. <…> Нас интересует не столько „фашизм“ Дрие ля Рошеля, Эрнста фон Саломона и Хосе Антонио, сколько Плутарха, Корнеля и Стендаля. <…> Писатели прошлого и ныне живущие, которых мы делаем фашистами помимо их воли, стоят большего, нежели те, кто стремится в наши ряды против нашей воли».
  Здесь впервые в печатном издании Жене был упомянут как писатель, затем, 19 июля следующего года, появится приуроченное к судебному процессу письмо Кокто – оно всколыхнет весь Париж.
  Тюрле забавлялся серьезными вещами и получил за это отповедь от Люсьена Комбеля в еженедельнике «Революсьон насьональ». На выручку нашему товарищу поспешил Антуан Блонден со своей второй статьей в «Кайе франсе» (1943, № 8) «Соцализм через радость». А первая статья Блондена и его первая, насколько я помню, публикация «От литературных кафе к Революции» (№ 7) начиналась с упоминания о Жене:
  «Одного моего приятеля, только что вернувшегося из заточения, мечтательный поиск прекрасного привел в знаменитое кафе из тех, что от близости к Сен-Жермен-де-Пре уже сами стали почитаться святыми местами. Увидев там пеструю толпу дам, пускающих дым из ноздрей, поэтесс или их приспешниц, он воскликнул: „Так это заведение для женщин!“ В тот день там встретились два будущих писателя».


[Закрыть], т. е. современным аналогом республиканцев бонапартистского толка, с которыми он себя отождествлял. Грохот барабана в руках сверстников отзывался в его сердце медными трубами юношей, сражавшихся при Лоди. Он страстно мечтал о театре военных действий, утопающем в огне и крови – там его и настигнет смерть в последнюю весну войны, – и о пурпурном с золотом занавесе театра, где воплощаются бескомпромиссные литературные мечты. Театр, молодость, современность – вот тройственный смысл, который он вкладывал в римское слово «praetextatus», что значит «одетый в обшитую пурпурной полосой тогу».

В тот период журнал «Претекст» (название, стоило мне уйти, стали писать во множественном числе) начал сотрудничать с «Молодежными подмостками» Пьера Франка. Самому Пьеру Франку пришлось, однако, invitus[3]3
  Против воли (лат.).


[Закрыть] – вспомним о царице Кесарийской – затаиться и прекратить постановки. На роль режиссера отважился Тюрле.

Нас сблизило творчество автора могучего, во многом еще не исследованного и в значительной степени, несмотря на постановки Лансона, Шлумбергера, Бразияка и Кайуа, неизвестного широкой публике – творчество Корнеля. Трагедия «Сурена» была поставлена на «Молодежных подмостках» с Жаком Дьена (еще не ставшим тогда Жаком Дакмином) в главной роли раньше, чем в «Комеди Франсез», и напечатана в «Претексте». Тюрле искал полный текст пьес Корнеля. В магазине Жибера он приметил одно издание – многотомное и недоступное по цене. Тогда-то он и рассказал нам, как поведал о своем желании и посетовал на свои проблемы одному чудаку-букинисту на набережной, а тот проникся к нему симпатией и подсказал способ, как это желание осуществить: в магазине надо было взять один из томов полного собрания, полистать его и по ошибке поставить на какую-нибудь отдаленную полку; потом прийти в другой раз и купить по дешевке не имеющие ценности разрозненные тома.

– Но это же воровство!

– Ну и что?.. Я, к вашему сведению, вор и есть.

– Ах, вот оно как!

А кроме того, он был поэтом, как Вийон, хотя, в отличие от последнего, его нисколько не влекло «нежное женщин тело» и любил он только отпетых парней. Что ж, бывает. Меня обещали познакомить с ним, как только он выйдет из тюрьмы, куда он попал за очередную кражу книг. Хорошо, познакомимся.

Правда, мне говорили о нем как об одном из тех оригиналов – слово «маргинал» еще не было в ходу, – каких нередко можно встретить между Латинским кварталом, где по книгам учатся, и берегом Сены, где книги продают, и которые книги же и воруют. Мне, провинциалу, никогда недоставало сил сразу после убогого ужина уединиться у себя в комнате, и оттого я хорошо знал эту породу людей. Ее всегда тянуло к студенческой братии, тем более что та постоянно обновлялась и каждый новый набор можно было снова и снова очаровывать экзотикой, на которую так падка неопытная молодежь. Очарование разбивалось о стоимость поэмы, отпечатанной за счет автора, и первая попытка выклянчить сто франков предвещала скорый конец только зародившейся дружбы… Того поэта из книжной лавки Жибера-младшего Тюрле прозвал «Корнелем»; по его словам, «Корнель» водил знакомство с Фердинандом Лопом – эдаким шутом с ясным взглядом и лукавой усмешкой, забавлявшим весь Латинский квартал; приехавшие учиться в Париж дети провинциальных нотариусов, насмехаясь над ним, и не подозревали, что он живет за их счет.

Между тем в «Аксьон франсез», где я нашел временное идейное пристанище, не терпели студенческий дух, ибо усматривали в нем налет буржуазной распущенности и полагали, что он отвлекает от истинных проблем. Сексуальные извращения считались здесь позором. Тюрле же написал передовицу в большом иллюстрированном журнале, где поднимал эту тему на щит.

Покажи он мне тогда неизданные произведения бунтаря «Корнеля», я не уверен, что они бы меня взволновали. Год спустя один журналист, завсегдатай Латинского квартала, достал из кармана – где они, возможно, провалялись бы еще долго, не начнись в это время шумный процесс, – стихи Жене из тех, что ходили по рукам:

 
В квадратное окно с массивною решеткой,
Скользя бесшумною кошачьею походкой,
Убийцу видит страж. Тот спит, с его губы
Слюна течет, смягчая жесткие черты.
… И темной сетью преступлений он опутан,
Как юный Арлекин в плену бумажных лент…
 

Это похоже на Жене, но все же не Жене или уже не Жене, такое у него не редкость. «Смертник» еще спит. Но охранник «бесшумной походкой»[4]4
  И рыщет охранник походкой бесшумной («Смертник», 1942).


[Закрыть] уже бродит вокруг.

В августе того же 1942 года я провел с Роланом Лауденбахом несколько дней в Вире, где изголодавшемуся парижанину предоставлялась возможность наконец насытиться вволю. Однажды мы заговорили о Корнеле, и Лауденбах вспомнил, что так называемый «Корнель» Тюрле выражал желание познакомиться со мной и расспросить меня о греческой трагедии. Ему сказали, что я хорошо осведомлен в этой области и могу представлять «Бессмертные страницы Эсхила» Жана Кокто. Кокто уверовал в мою эрудицию, после того как я высказал при нем некоторые соображения о греческом театре, которые возникли у меня, еще когда я делал доклад на заседании научного общества в коллеже иезуитов, где я учился.

По возвращении в Париж я вручил Тюрле письмо, где разубеждал «Корнеля» относительно моей компетентности в области трагедии, не говоря уже о сатировской драме – я не разбираюсь в ней и до сих пор, – а также спрашивал, обращал ли он внимание на некоторые вещи, в частности что Эдип был не случайным, а желанным ребенком Лая, несмотря на пророчество Аполлона, открывшего истину фиванскому царю, напомнив о его давнем грехе с сыном Пелопса – именно это сказано Эсхилом, подхвачено Софоклом и уточнено Еврипидом[5]5
  Эсхил. Семеро против Фив.
Хор: Я о давнем речь веду        Преступленье, что третий век        Все свежо, хоть была тогда        Кара быстрой. Ведь Аполлон        Трижды Лаию посылал        В храме Дельфийском, где Пуп Земли,        Вещее слово: город спасет,        Если бездетным окончит жизнь.        Но Лаий, сладкой глупостью пленен,        Родил себе же на гибель        Эдипа. Убийца отца,        В заповедную пашню собственной матери        Семя бросив, кровавый корень        Там взрастил.(Пер. С. Апта)  Софокл. Эдип-царь.
Эдип: Увы мне! Явно все идет к развязке.          О свет! Тебя в последний раз я вижу!          В проклятии рожден я, в браке проклят,          И мною кровь преступно пролита!(Пер. С. Шервинского)  Еврипид в «Финикиянках» напоминает, что, когда Лай совратил Хрисиппа, сына Пелопса («Золотой осел»), последний обрушил на фиванского царя проклятие.
Оракул вещал: Наперекор богам, ты не желай                        Жене детей, – родивши с нею сына,                        Убийцу, Лай, родишь ты своего.(Пер. И. Анненского)

[Закрыть]… Десять лет спустя я использовал этот аргумент в последнем серьезном споре, который состоялся у меня с Жене. Тот не возразил. Тут нечего возразить.

Я получил в ответ короткое письмо из тюрьмы Френ с благодарностью и предложением встретиться в октябре, как только он выйдет на волю.

…Я снова забыл о «Корнеле», но однажды октябрьским утром, переходя с Пьером Монье улицу Суфло, я услышал, что кто-то меня зовет: Лауденбах и Тюрле махали руками с террасы кафе «Капулад», где они сидели в обществе какого-то верленовского «мужика» – это и был Жене.

Прежде всего Лауденбах сообщил мне, что Пьер Френе интересовался, написал ли я, как он просил, краткое содержание фильма «Национальная революция», сюжет которого я придумал за обедом в ресторане студии Пуен-дю-Жур. Этот сюжет был навеян жизнью Коллежа молодых руководителей в Ля Шапель-ан-Серваль, занимавшего нижний замок, в то время как в верхнем помещалась Школа работников управления.

– Совсем как в исправительной колонии в Меттре, – вмешался Жене. – Там юные шалопаи возрастают душой в соседстве с рыцарями преступного мира, отбывающими наказание в централе Фонтевро, – и добавил, что он об этом напишет.

Мы находились в пятидесяти метрах от Люксембургского вокзала, с перрона которого только что прибывший из тюрьмы Френ Жене после долгого отсутствия ступил на парижские мостовые. Эта железная дорога, казалось, прямиком вела тех, у кого не сложилась учеба в университете, из Латинского квартала в тюрьму. Путь, по которому шел Жене, в средние века привел бы его в монастырь, он был в большей степени ересиархом, нежели вором, и разговаривал менторским тоном. Единственный жест, какой я у него тогда запомнил, – это поднятый палец… В те годы налетчики имели обыкновение испражняться на ковер, перед тем как уйти из ограбленной квартиры. Если бы Жене вместе с бандой Вийона ограбил Наваррский коллеж, он бы, наверное, не удержался и взошел на кафедру.

С того дня мы стали встречаться. Мы бродили по тротуарам и в спорах оттачивали свои суждения, а потому я процитировал однажды строчку из революционной песни, от которой получила название ночь мюнхенского погрома: «Точите ваши ножи о край тротуара!» «Прекрасно сказано!» – воскликнул он. Десять лет спустя, когда мы встречались уже только от случая к случаю, я стоял на том самом месте, где состоялся этот разговор, и ждал, когда загорится зеленый свет; вдруг кто-то ладонями закрыл мне глаза и резким голосом преподавателя спросил: «Известно ли, кто самый великий поэт?» – «Да, – ответил я. – Это не Жене, это Гомер». – «Гомер», – подтвердил он. Наши реплики, отточенные на тротуарах, были достойны «Илиады».

Человек с таким обостренным чувством поэзии не мог ограничиться строчками, подобными тем, что журналист в Латинском квартале записал за колоритным бездельником. В конце года мне передали просьбу Жене зайти к нему в номер около полудня – ему надо было кое-что мне показать.

Это был «Смертник»… Стихи совсем иного рода! Ценность этой поэмы для меня заключается прежде всего в том, что в наступившем тогда литературном похолодании от нее дохнуло новизной. Уже многие месяцы и годы поэзия подпитывалась только мелочными уловками, почерпнутыми из вольностей Аполлинера. Поэма Жене была полна жизни, как старинная картинка; чуть нескладная по слогу, восходящему к учению Малерба, она была исполнена неслыханной трагической нежности – это был единственный шедевр за четыре года подпольной литературы.

Затем последовала «совершенная», как сказал Жан Кокто, проза, а потом Жене дал нам читать роман, где преступление возведено в поэзию так, как он не смог этого сделать ни в одной из позднейших поэм.

Весь остаток зимы, чуть ли не ежедневно, тот из нас, кто вставал первым, заходил за другим, и мы шли вместе обедать. Весной Жене отправился в путешествие, вернулся, совершил кражу, угодил в тюрьму, вышел на волю, снова сел и снова вышел… Так появились публикуемые здесь письма.

Франсуа Сантен

Франц, дружочек…
(Письма, 1943–1944)

Плевал я на литературу, особенно на Литературу с большой буквы.

Прочь, прочь! Пришли мне сигарет.

Пришли пожалуйста, бумагу!

Жан

Письма Жана жене

РОЛАНУ ЛАУДЕНБАХУ

10 февраля 1943 (почтовый штемпель).

Письмо по пневматической почте

Ролану Лауденбаху, улица Франсуа Милле, 12, Париж (16).

Дорогой друг Ролан Лауденбах, я был бы очень рад вас видеть. Я просил Жана Тюрле, чтобы он попытался уговорить вас найти небольшую роль для молодого человека, о котором я говорил. Но опасаюсь, что он (Тюрле) сделает это недостаточно горячо. Потому хочу вступиться за юношу сам. Мне сказали, что вас колют от незнамо какой заразы. Сочувствую. Принесу вам апельсины, если найду на рынке. Про «Нож в сердце»[6]6
  Речь идет, надо полагать, о сборнике стихов «Нож в сердце» Арагона. Он вышел в 1941 году и сразу попал, как это случалось с любым заметным изданием, в разряд книг для серьезных клиентов, т. е. исчез в портфелях перекупщиков и у букинистов под прилавком. Жене, помогая Жану Декарнену, иногда присматривал за букинистической пайкой.


[Закрыть] я не забыл (но это плод иного рода). На обороте открытки я начеркал стишок об одном молодом боксере, которого я звал «Жо-Златогласый» и который в 230-й камере не раз просыпался в моих объятьях.

Не забудьте про юношу. Это не один из моих дружков. Это замечательный [7]7
  обозначает не вполне разборчивое слово.


[Закрыть] парень, сами увидите.

Жму руку.

Жан Жене

Если вдруг, как знать, пожелаете мне ответить, я зовусь Жан Сене (не Ж, а С), отель «Биссон», набережная Гранз-Огюстен. Не забудьте. Сене.

* * *

Приносим благодарность семье Ролана Лауденбаха, разрешившей нам опубликовать это письмо и приводимое ниже стихотворение.

СПЯЩИЙ БОКСЕР

 
Пурпурная скала упала в простыни,
Цветок златоголосый, мускулистый,
Его объяли сон и папоротник мглистый,
Рукой пастушьей стерегущий наши дни.
О парус траурный, гонимый ветром сказки…
Вот-вот проснется он! – О пчел небесных горн,
Смежи скорей глаза боксера тихой лаской,
Плоть потную цветка верни в глубокий сон.
Пускай еще поспит. Я подоткну пеленки
И ангелов спугну с гнезда на крыльях тонких.
И пусть, когда очнется он, в цветочной новизне
Оплачут смерть мою торжественно и звонко
Клубки и кольца змей на робкой белизне.
И пусть твоя слеза падет на руку мне,
Твоя слеза мой друг, мой нежный Златоглас,
Из выклеванных хищной жадной птицей глаз,
Хватавшей как во сне, мой славный балагур,
Тут глаз, а там зерно, которым кормят кур.
 

Четыре дня спустя, в воскресенье 14 февраля, Ролан Лауденбах и Жан Тюрле приведут Жене к Кокто на улицу Монпансье, а затем он прочитает это стихотворение Жану Кокто и Кристиану Берару в ресторане «Отель дю Лувр». 15 февраля Кокто запишет:

«Наконец увидел Жана Жене, его привел Лауденбах. Поначалу он, видимо, считал, что я над ним смеюсь. Этот парень живет от тюрьмы до тюрьмы и тюрьмой отмечен. Лицо параноика, обаятельно скован, но легко переходит к раскованности. Глаза невероятно быстрые и лукавые. Я набросал его портрет, который он унес с собой. Я повел его с Бераром обедать в „Отель дю Лувр“ <…> Понемногу он освоился и прочитал нам свое новое стихотворение „Спящий боксер“. Там есть такие замечательные строчки, что мы с Бераром расхохотались. На этот раз он прекрасно понял, что мы над ним не насмехаемся и что наше веселье вызвано радостным удивлением.

Этот поразительный чудак источает изящество, равновесие, мудрость. Его стихи для меня самое значительное событие последнего времени. Кроме того, эротизм служит им надежной защитой (от публикаций), их можно читать только тайком и передавать из рук в руки.

Он сказал, что самое страшное для него – увидеть свое имя в газете».

(Дневник, 1942–1945 гг.)

«Спящий боксер» войдет (с незначительными изменениями) в сборник «Стихотворения», подготовленный Жене в 1948 году, и станет последней частью цикла «Парад», начинающегося пятью строфами из того самого стихотворения, которое Жене пошлет Францу 21 июля 1943 года (см. письмо 23). К «Боксеру» там добавлено две строфы:

 
Синеют две ступни в сплетенье звезд и веток,
Вор, словно на ладонь, бежит на берег мой,
Твой смех любовью мне пронзает сердце метко,
Посмей ее попрать жестокою ногой!
 
 
Очнешься от меня и убежишь поспешно.
Ступеньки лестницы, что клавиши зубов.
Ах, Ги, чтоб пустоту заполнить жизни грешной,
Помножь собой любовь на бесконечность снов.
 
 
И, если топчешь ты меня, сними сапог.
 

Мы видим, что в стихотворение прокрался «вор», подобно тому, как грабитель Ги по каменной тюремной лестнице (см. письмо от 19 июня 1943[8]8
  В файле – письмо № 12 – прим. верст.


[Закрыть]) прокрался в жизнь Жене и занял в ней место «боксера», который исчез даже из названия стихотворения, для него, впрочем, незавидного, поскольку «спящий боксер» – это боксер в нокауте.

Что касается Жо-Златогласого, упомянутого в письме и в стихотворении, Жене нарекает таким прозвищем и обитателя централа Фонтевро в «Чуде о розе». Это один из геральдических символов в мифологии Жене. В Меттре «на руке у каждого из нас красовался цветочек – анютины глазки, но если блатные из Фонтевро посвящали его матери, то мы обвивали его лентой с надписью „Златоглас“. То было знаком посвящения в этот бесцельный орден». (Мы позволим себе несколько сократить фразу Жене.) «Чтобы цветок и лента покоились в достойном орнаментальном обрамлении, мы покрывали татуировками все тело». – «Я видел на татуировках Орла, Фрегат, Якорь, Змею, Цветок, Звезды, Луну и Солнце. Некоторые были разрисованы по шею и выше. Эти изображения украшали торсы нового рыцарства» («Чудо о розе»).

Письма Францу

1

23 февраля 1943 (почтовый штемпель). Открытка от Жана Жене, отель «Биссон», набережная Гранз-Огюстен, Париж, Ф. Сантену, площадь Комедии, 1, Монпелье, Од (sic).

Прими, дружок, самый что ни на есть дружеский привет от всех коктовцев. Поклонись от меня ребеночку Рейнолдса[9]9
  Открытки с репродукциями картины сэра Джошуа Рейнолдса (1723–1792) «Ребенок за молитвой» были выставлены во всех витринах города Монпелье рядом с «Фортуной, приветствующей Гений» Курбе и «Стратоникой» Энгра. Жене, должно быть, видел их в музее Фабра весной 1929 года в дни бесплатного посещения: казармы 2-го инженерного полка помещались напротив музея.


[Закрыть], а я от твоего имени поцелую А[10]10
  Андре, 15 лет, бармен полуподпольного ресторана на улице Сен-Северен, куда Жан Жене водил юного Франца. См. Франсуа Сантен. Новые записки вольнодумца и повесы, с. 263.


[Закрыть] в оба глаза, Жан Жене.

2

11 мая 1943. Первая открытка из Вильфранша-сюр-Мер. На открытке изображена площадь Амели-Полоне и отель «Белкам», где Жене отметил свою комнату крестиком.

(Крестиком отмечено мое окно и мой балкон.)

Старик, дорогой. Пришлось уехать по-скорому, не повидавшись с тобой.

У моей консьержки в «Отель де Сюэд» ты найдешь книги. Сделай с ними, что следует. 1000 франков возьми себе, остальные сохрани, я их у тебя потом попрошу. (Продолжение на второй открытке.)

3

Вторая открытка, отправленная вместе с первой: «Лодки, украшенные цветами на фоне Цитадели»; адресована также Франсуа Сантену, улица Сент-Андре-дез-Ар, 49, Париж, 6.

Видел Кокто и всю компанию. Когда я заговорил с ним о моем фильме, Жан, как ты и предполагал, сделал кислую мину. Расскажи, как поживаешь. Напиши мне скорей. Со мной три дня был парень, в пух и прах проигравшийся в М<онте>-К<арло>. Познакомился с ним в поезде. Он прелесть.

Приветствую.

Жан.

4

15 мая 1943 (почтовый штемпель). Письмо в конверте с адресом: улица Сент-Андре-дез-Ар, 49, Париж, 6.

Вильфранш-сюр-Мер.

Франц, малыш,

Шлю тебе коротенькое письмо и прошу тебя написать мне, рассказать о себе, о своей работе. Если что-нибудь опубликуешь, скажи. Я всегда узнаю последним. Разумеется, я так невежествен, что можно не обращать на меня внимания.

Должен сообщить тебе важную новость: у меня туберкулез. Туберкулез почки. Мучаюсь страшно. Не теряю надежды, что меня унесет – галопом – скоротечная чахотка! Доктор Иезекииль (по имени пророка) требует, чтобы я ничего не делал, не работал даже головой! А мне сейчас хочется работать как никогда, я увяз в сюжете, который мне очень нравится. Собираюсь состряпать роман из моего сценария[11]11
  Жене рассказывал Франсуа Сантену об этом сценарии во время их первой встречи (см. Ф. Сантен. Новые записки вольнодумца и повесы, 15 октября 1942). Идея сценария не покидала Жене и теперь стала обретать форму романа, который назывался сначала «Дети беды», потом «Тайна детей ангелов» и, наконец, как видно уже из данной переписки, «Чудо о розе».


[Закрыть]. Как ты и предполагал, Кокто сделал кислую мину. Сказал, что такое уже было, что это восхитительно, превосходно, но не ново, было тысячу раз и что я не найду денег… Мы с Жанно[12]12
  Жан Маре.


[Закрыть] только рты поразевали. Я крепко разозлился. Они оба собираются ко мне в воскресенье. Но я болен и ни с кем видеться не стану.

В поезде я познакомился с очаровательным парнишкой и привел его к Кокто. Юноша ехал играть в Монте-Карло с десятью тысячами сбережений. Ему двадцать лет. Он из богатых, у родителей целый замок, на мои уговоры не поддавался, потому что клятву дал Богоматери не совершать этого греха, в общем, я чуть с ума не сошел. А кончилось все тем, что он вернулся из М.-К. без гроша, пустился во все тяжкие, оказался весьма искусным в любовных делах… а теперь прислал мне из дома премилое письмецо (я его только что получил), в котором обещает приехать еще.

 
Опьянившись только раз
Ласками моими,
Поиграв со мною час…
 

И это несмотря на блуждающую почку! А если бы…

Ты продал книги?

Лекарь советует мне есть побольше! Смешно. Скажи, разве у меня вид или, может, нравы голодающего?

Я пока еще не могу тебе объяснить, почему бежал из Парижа. Письмо могут прочесть – твоя консьержка или мало ли кто.

Целую.

Жан Жене.

5

20 мая 1943 (почтовый штемпель). Письмо, idem.

Привет, дружочек,

Получил твое письмо. Спасибо. Ты встречаешься с Агуцци?[13]13
  Жан-Жак Агуцци, 15 лет, прежде учился в центре профессиональной подготовки юных электриков у заставы Майо.


[Закрыть] Браво. Покажи ему – не спасуй? – что такое настоящий южанин. Кокто и в самом деле в «Негреско». Вижу его все реже и реже. Он мне противен. Эсхила, разумеется, ты должен оставить себе. Сам решай, что сказать Кокто. По мне, так лучше всего заявить откровенно: «Мне моя работа нравится, я ею горжусь и требую вернуть». Он поймет. А не поймет, тогда ты узнаешь всю меру его глупости или тщеславия и сможешь не обращать на него внимания.

А я тем временем загораю на солнышке.

Видел Деноэля[14]14
  Издатель Робер Деноэль должен был участвовать в подпольном издании «Богоматери цветов».


[Закрыть]. Денег он мне не дал, но я и не просил. Он восхищен Селином и удивляется, что я его не люблю.

Какое солнце! Я уже почернел, а ведь только начал загорать.

У меня сейчас был врач. Чувствую себя немного лучше.

Завязал знакомства – лет по 15–16; ты, любитель молодой поросли[15]15
  В статье о «Ринальдо и Армиде», напечатанной в журнале «Иде» (1943), Ф. С. упомянул о «молодой поросли», которая вырастает в «прекрасных юношей».


[Закрыть], был бы в восторге.

«И грации исполнен каждый лепесток…»[16]16
  Ронсар. Стихи к Марии. Книга вторая, сонет IV («Как роза майским днем…»). Известно, что поэзия открылась Жене, когда в Метгре он впервые с восторгом выслушал стихотворение Ронсара.


[Закрыть] Ничего не пишу. Опротивело. Упекут, тогда и буду писать.

Целую.

Жан.

6

3 июня 1943 (почтовый штемпель). Письмо, отправленное по пневматической почте на одном листе (187 x 109 мм), надорванном при распечатывании (несколько слов утрачено или стерто), со штемпелем тюрьмы Санте: «Не более 4-х страниц по 15 строк разборчивым почерком»[17]17
  По меньшей мере семнадцать из тридцати двух приводимых здесь писем отправлены Францу «пневматической почтой». Эти слова мало что говорят поколению, привыкшему пользоваться мобильным телефоном.
  «Пневматическая почта» получила распространение через пятнадцать лет после того, как в 1852 году в парке Монсо инженер Адор впервые продемонстрировал ее действие. Суть изобретения заключалась в том, чтобы, «используя разреженный воздух, пускать по проложенным под землей трубам письменные сообщения» (Луи Фигье. Чудеса науки, 1890). Они попадали в специальный ящик, имевшийся при каждом почтовом отделении. Письма помещались в капсулу диаметром в 65 мм и двигались со скоростью от 600 до 800 метров в минуту по трубкам (протяженность которых под конец эксплуатации составила 450 километров), проложенным под сводом сточных коммуникаций, до соответствующего отделения связи, где их забирали юные почтальоны и на велосипедах, а позднее – на мотоциклетках, тарахтевших перед Второй мировой войной по всему Парижу и предместьям, бесплатно доставляли по адресам менее чем через два часа после отправления.
  Втиснутые в капсулу письма прибывали мятыми. Сначала использовались только специальные почтовые открытки (размером 125x155 мм) с маркой, позднее стали посылать любые письма весом до 7 грамм с возможностью доплаты при превышении веса (как оно и было почти со всеми письмами Жене). Цена вдвое, а потом и втрое превышала цену обычного отправления. В народе такую корреспонденцию называли «синенькой», но поскольку пользовался ей вовсе не народ, то и закрепилось за ней более изысканное греческое название «пневматическая», т. е. воздушная.
  От Пруста до Жене пневматической почте доверялись все срочные сообщения. Над сливной клоакой летели запоздалые приглашения, уведомления о встречах, изъявления благодарности, извинения, проливающие бальзам на раны, нанесенные по неосторожности на только что закончившемся ужине, первые утренние мысли, стихи, сочиненные во время бессонницы, признания в любви. Правила пользования, изложенные на обороте открытки, могли восприниматься как метафора: не разрешалось вкладывать в послание ничего острого или колющего, «как-то: шпильки и булавки». Со временем весь этот поток излияний растворился в бесконечных телефонных разговорах, а 30 марта 1984 года пневматическая почта прекратила свое существование. На смену ей пришел факс.


[Закрыть].

Франц, дружочек, у меня жуткое невезение: меня <арестовали> в четверг[18]18
  В действительности Жене был арестован в субботу 29 мая. Книготорговец с улицы Шоссе-д’Антен, 7, бежал за ним до бульвара Капуцинок.


[Закрыть] <…>, как говорят, за кражу книги о «галантных празднествах». Вот такие дела. Окажи мне любезность, займись моими <несколько слов стерто>. Посылаю Декарнену письмо с просьбой принести мне передачу во вторник <перед?> отъездом. Не мог бы ты к нему зайти? Он живет на улице Ферронри, 5, 1-й ок. Это возле Центрального рынка. Найдешь без труда. Когда избавишься от моей коллекции, выдавай, пожалуйста, по 500 франков в неделю <неразборчиво> передачу и 100 франков ему лично за труды. Хорошо бы он принес 1 кг хлеба, 1 кг сахара, 250 г масла и кусок мяса. Табак – сколько сможет. Думаю, найти все это просто[19]19
  Ф. Сантен пятьдесят лет спустя: «Как бы не так!»


[Закрыть]. В первую передачу вложить конверты, писчую бумагу, спички. Если не найдешь Жана, собери передачу сам и доставь ее во вторник в первой половине дня на улицу Санте, 42. И договорись с кем-нибудь, кто мог бы заниматься этим в дальнейшем.

Я попросил адвоката Гарсона быть моим защитником. Написал Деноэлю. Может, он что-нибудь для меня сделает. Еще написал Кокто и Маре. Жду ответа.

Хорошо, у меня при себе свидетельство, где я признан непригодным к военной службе как психически неуравновешенный. Возможно, мне удастся на этот раз избежать высылки, хотя надежда слабая. Я намерен засесть за работу и закончить здесь свой роман, Кокто привезет мне его из Вильфранша. Знаешь ли ты, когда он возвращается? Хорошо бы поставить одну из моих пьес, пока я в заключении. Это может разжалобить судей.

Позвони, пожалуйста, Дюбуа[20]20
  Луи Андре Дюбуа, в то время высокопоставленный чиновник в префектуре департамента Сена; впоследствии префект полиции.


[Закрыть] и скажи, где я. Он мне обещал… Возможно, он достанет тебе пропуск на свидание со мной. Пиши мне скорее, малыш. Быть может, тоска моя развеется, если я не буду чувствовать себя всеми покинутым. Еще сходи к моей консьержке. Она отдаст тебе картины[21]21
  Речь идет об акварелях Жана Булле (1921–1970) в рамках и под стеклом, не имеющих ни коммерческой, ни художественной ценности. С акварелистом, убитым впоследствии в Марокко, Жана Жене, возможно, познакомил Тюрле. Булле по собственному желанию взялся иллюстрировать произведения Жене, когда тот был еще никому не известен, но однажды Жене познакомился у Кокто с Полем Смара и сразу же решил: «Только он будет иллюстрировать мои книги»; еще он говорил Полю Смара: «Я пишу свои книги, чтобы проиллюстрировать ваши рисунки». Маниакальный талант Поля Дюбуа, именуемого Смара, делал этот выбор вполне оправданным. Они рассорились, прежде чем начали сотрудничать.


[Закрыть]. Пришли мне также 500 франков, у меня почти ничего не осталось. До свидания, малыш. Обнимаю дружески.

Жан.

<…> этот бланк, чтобы <…> передачу. Его надо предъявить в окошко… <оторвано>.

7

6 июня 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте в конверте. Адрес на конверте в предыдущем письме, здесь и далее (если не указано особо): улица Сент-Андре-дез-Ар, 49. Фамилия и номера отделения и камеры здесь и в последующих письмах повторены внутри конверта, который следовало передавать незапечатанным.

Франсуа, малыш,

Меня удивляет, что от тебя нет писем. Ты не видел Декарнена, не получил моей записки? Я очень беспокоюсь. Деноэль мне написал. Он занимается моим делом вместе с Дюбуа (видел ли ты его?) и мэтром Гарсоном. Пожалуйста, переправь мне 500 франков и пошли кого-нибудь ко мне с передачей весом в 4 кг во вторник с восьми до полудня. Надо предъявить разрешение, оно приложено к последнему письму, если что – обратиться в канцелярию. Но больше всего, пойми, я жду твоего письма. Мне грозит высылка, так что, сам понимаешь, в каком я состоянии. Только работа может принести утешение.

Вещи мои, о которых мы говорили, можешь передать своему другу из Монпелье. Не стану тебе объяснять, до чего я голоден и как трудно работать, когда в желудке – ничего, кроме капельки бульона. И курить нечего.

Пиши, прошу тебя.

С дружеским приветом.

Жан.

Жене 5/32-бис, улица Санте, 42.

8

Суббота, 5-е, после обеда.

Франц, дружочек,

С моей стороны было ужасным свинством посылать тебе письма одно за другим, да еще такие дурацкие.

Нога разбитой статуи! Никогда не забуду[22]22
  Я сообщал в тюрьму всякие сплетни, какими полнится город, одна история дошла до меня из Перигё, где находилась в это время наша знакомая. В суде департамента Дордонь слушалось дело Анри Жирара (будущего писателя Жоржа Арно, автора романа «Плата за страх»), обвинявшегося в убийстве отца, тетки и горничной. Его также защищал мэтр Морис Гарсон. Видимо, я пересказал Жене то, что записал в своем «дневнике» (Новые записки вольнодумца и повесы, 4 июня 1943): «Мария, невинная душа, при виде трупов воскликнула: „Они побили статуи!“» (Ф. С.).


[Закрыть].

Нет слов, как я тронут твоим дружеским расположением и вами всеми! Мне кажется, вы сможете вытащить меня отсюда. Ничего, если отсижу месяцев 8–10, лишь бы выйти. За это время я напишу замечательную книгу и тем вас отблагодарю. Я напишу прекрасную книгу!

Чтобы я мог работать, Кокто должен привезти мои наброски и передать Гарсону. А Дюбуа должен повидаться с начальником тюрьмы и попросить перевести меня в одиночную камеру.

Из вырученного за мою коллекцию – 4000 франков оставь себе – необходимо дать денег Декарнену на передачи, потому что я подыхаю от голода и отсутствия табака. Пережевывать я здесь могу только собственные слова.

Пиши мне больше. Твои письма никогда не покажутся мне слишком длинными. По правде говоря – и ты сам это знаешь, – ты мой единственный настоящий друг, не считая, конечно, бога в халате, окутанного облаками пара перегретой ванны[23]23
  Принимая по утрам друзей в тесных антресолях Пале-Рояля, Жан Кокто усаживал их на диван, а то и прямо на ковер обитой бархатом каморки с окном во двор, а сам ходил между ними и ванной комнатой, расположенной по другую сторону вестибюля, т. е. со стороны улицы, и оттуда, из ванной, поддерживал беседу, предаваясь ритуальному намыливанию щек и время от времени подставляя лицо обжигающему пару.


[Закрыть].

Как у тебя дела с размазней Декарненом? По-моему, у вас ничего не получится. Он не тот, кто тебе нужен. Даже если он останется верен дружбе, в которой меня заверяет. Следи, чтоб он меня не забывал. Главное, чтобы твои дела в Багатель не помешали тебе писать мне письма, хотя бы коротенькие, если ты занят или устал. Целую – самым целомудренным образом, ибо затворничество очищает (будучи невидимым, я идеализируюсь) – Агуцци.

Откуда Сесиль Элюар и другим известны подробности обо мне? Кто им рассказал? Ты ничего не пишешь о юном зяте[24]24
  Пьер Ф., зять Жермены Айзенманн – художницы, ученицы Сюзанны Валадон, – к которой Ф. С. привел Жене в одно из майских воскресений. Жене не упустил случая испробовать чары своего языка на стриженном бобриком юнце, приехавшем в увольнение с фронта, куда отправился добровольцем.


[Закрыть].

Я написал Пабло Пикассо. Спросил его, знает ли он, в какой камере сидел Гийом Аполлинер.

Мои литературные планы:

Закончить здесь начатые стихи и отдать их Деноэлю.

Просмотреть все мои пьесы, закончить «Обнаженного солдата» и опубликовать все вместе в одном томе, приправив рассуждениями о «невозможном» театре.

Завершить «Детей ангелов», которые я решил назвать: «Чудо о розе».

Мои пьесы тебе понравятся, когда я их пересмотрю и прокомментирую. Написал небольшое стихотворение. Пошлю его тебе в другой раз. Написал для романа страниц сорок – очень насыщенных, какие ты любишь. Я теперь, когда пишу, думаю о твоей оценке. Но мне не хватает бумаги.

Надеюсь на три вещи. Вот они по порядку, начиная с главнейшей:

В случае примерного поведения высланные освобождаются через три года.

Недавно опубликован декрет, по которому наименее опасные преступники высылаются в Германию. (Сможет ли Дюбуа подключиться в таком случае?)

При мне справка о непригодности к военной службе с диагнозом: мифомания, преступные наклонности и… Если Гарсон сумеет сделать так, чтобы меня осмотрел Алленди, я спасен.

Не расстраивайся, что не пришел ко мне в воскресенье утром: все уже было решено. Французская юстиция нерасторопна, зато полиция шустра.

Вчера был у доктора. На днях сделают рентген. Ты мне говоришь про больницу! Старик, тюремная больница – это морг.

Жду письма от Кокто. Как он отреагирует? Боюсь, с ним шок случится. Как бы хотелось, чтоб у меня была тут моя работа и я бы не видел окружающих рож. В камере шесть человек. Помнишь, что я говорил тебе о деградации и падении нравственного уровня в тюрьмах?[25]25
  Декабрь 1942 года: «<Жене> отвечает, что аморальность идет от политических. Попадая в тюрьму за Родину, за Свободу, за Добро, они считают, что страдают за правое дело, что они здесь по ошибке, а не по законам Зла, и потому не принимают, не замечают даже установленных тут норм поведения, заигрывают с надзирателями и тем самым развращают преступный мир». Ф. С. Новые записки вольнодумца и повесы, с. 263.


[Закрыть]

Поблагодари Тюрле, Лауден<бах>а, Тьерри <Монье>. Приятно было бы получить письма от всех. Они меня, наверно, презирают. Что ж, я им заткну рот прекрасными стихами, если они во мне усомнятся. Они от такой красоты языки прикусят. Поблагодари хорошенького милейшего Дюбуа. Жаль, у меня нет его адреса. Чего он боится? Разве он все еще не убедился в моей преданности? Тогда он ничтожество. Мне бы так хотелось его поблагодарить.

Целую нежно.

Жан.

P.S. (написано очень мелким почерком на всех свободных местах и обведено в рамку).

– Пусть Жан пришлет мне свой шоколад[26]26
  Жан Декарнен, 18 лет, как несовершеннолетний имел право на «пайку» шоколада.


[Закрыть] и конфет. Очень хочется конфет.

– Можно положить килограмм вареной фасоли без жидкости, свиной паштет из ресторана и т. д. …

– Пусть Жан Д. обратит внимание, что такие передачи, как во Френ, здесь не годятся. Никакой муки. Ничего в железных банках. Сходи с ним в ресторан на улице Сен-Северен. Попросишь еды для приятеля Андре (знаешь, о ком речь), постарайся повидать Марселя Жирара, парня, который меня узнал и с которым мы пили аперитив. Он достанет необходимое.

– Главное, скажи Жану Д.: никакой муки в передачу. Жидкостей тоже нельзя. Но нужен кусок мыла.

– Передача не более 4 кг. Побольше табаку или сигарет. У Жана есть. Закажи у него весь запас.

– Не более 4-х пачек в одну передачу.

– Я должен Ж. Декарнену 500 фр. за носки. Отдай, когда сможешь. Это кроме денег за передачу.

– Я возмущен: у меня забрали ключи. Отдадут консьержке, когда меня выпустят.

– Для передач продавай книги. Попроси у Деноэля в долг в счет моих картин. Увидишь Жана Декарнена, проследи, чтоб собирал так: хлеба – на пятьдесят франков, сахара – на сто, масла – на сто, мясо, конфитюр и пр… все только самое питательное. И табак. Главное – табак. Если Кокто задержится, съезди в Вильфранш за моими вещами. Проведешь там недельку, деньги возьмешь из моих. До свидания, дружок.

– Если встретишь какую-нибудь милую мордашку, поцелуй и от меня. Я их здесь воссоздаю. Возвеличиваю и увековечиваю.

– Расскажи мне, что ты пишешь, но будь осторожен: письма вскрывают и читают, никаких рассуждений о политике не пропускают. Напиши мне также о твоих похождениях.

– Забери у машинистки мой экземпляр «Богоматери цветов» и дай его почитать Дюбуа и Тьерри-Монье. Потом забери себе. Я тебе его дарю. Скажи Деноэлю, что машинистке не заплачено. Я хотел расплатиться с ней деньгами, вырученными за «Галантные празднества».

– Я прочитал здесь Эмиля[27]27
  Можно предположить, что Жене читал «Землю» Эмиля Золя, а не «Эмиля» Ж.-Ж. Руссо, тем более что во время обыска в его комнате в Отель-де-Сюэд полиция обнаружила среди книг именно «Землю», чтение которой он, вероятно, не закончил.


[Закрыть], «Вторую молодость»[28]28
  Роман Жана Жионо (примеч. пер.).


[Закрыть] и один роман Жорж Санд. Землю целиком, представляешь! Так вот, друг мой, природа, увиденная из хижины, не радует. Как и ты, я сожалею, что на свете больше нет принцев. Только у принца мои книги не вызывали бы желание плюнуть в них. У принца или понтифика. Где они теперь? Скажи Декарнену, что мне нужно много бумаги и конвертов. Главное, бумаги для романа. Пока.

– Если поедешь в Вильфранш, я дам тебе адрес моих друзей по фамилии Траффик. Они будут рады очень тебя видеть. Я им писал.

– Пиши мне, дружочек, и съезди на несколько дней в Вильфранш.

9

7 июня 1943, 19.25. Письмо по пневматической почте.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЕНОЭЛЬ

Париж, улица Амели, 19.

Господину Франсуа Сантену

улица Сент-Андре-дез-Ар, 49, Париж (6).

Сударь,

я получил письмо от Жана Жене (улица Санте, 42, 5/32-бис), он просит меня связаться с вами. Он хотел бы видеть вас завтра, точнее, он хотел бы, чтобы вы принесли ему «с 8 часов до полудня передачу весом в 4 кг. Пусть положит сигарет и писчую бумагу». Передаю его послание дословно. Рад помочь с бумагой.

Примите, сударь, заверения в моем неизменном почтении.

Р. Деноэль

10

9 июня 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте, idem.