Текст книги "Трудные родители"

Автор книги: Жан Кокто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Сцена вторая

Мишель, Леони.

Слышно, как Мишель открывая дверь, говорит: «Это ты, тетя Лео! Ты одна!» Затем входят.

Мишель. Ничего не изменилось? Они придут?

Леони. Да, не волнуйся. Я постаралась прийти пораньше.

Мишель. Ай молодчина!

Леони(осматривая комнату). Какой порядок!

Мишель(смеясь). Разве ты не узнаешь в этом меня? Это мой порядок.

Леони. Сомневаюсь. Где твоя подруга?

Мишель. Наверху, в переплетной.

Леони. Она переплетает?

Мишель. Она сама попала в переплет.

Леони. Терпеть не могу остряков. Надеюсь, твоя подруга не остроумничает.

Мишель. У Мадлен все идет от сердца, а не от ума!

Леони(осматриваясь). Окна в сад… Вот это и нужно твоей матери, ведь она никогда не выходит из своей комнаты. И видит только соседний дом. Комната ее освещается лишь мрачным отблеском чужого окна.

Мишель. Не говори дурно о нашем таборе.

Леони. Табор постоянно кочует.

Мишель. Мое окно выходит во двор, а двор я люблю.

Леони. Позови свою подругу.

Мишель(зовет). Мадлен! Пустое дело, оттуда ничего не слышно.

Леони. И отлично.

Мишель. Почему?

Леони. Твой отец снисходительный, спокойный, разумный человек. Он должен поговорить с твоей подругой с глазу на глаз. Не нужно, чтобы твоя мать слушала или вмешивалась в разговор. Когда мы спустимся, все будет кончено.

Мишель. Тетя Лео, ты ангел. (Целует Лео.) Я сейчас ее приведу. (Взбегает по лестнице.)

Оставшись одна, Леони подходит к двери в ванную комнату, открывает ее и снова закрывает. Подходит к стеллажам и рассматривает корешки книг. На верху лестницы появляется Мадлен.

Она медленно спускается, Мишель идет сзади, положив ей руки на плечи.

Сцена третья

Леони, Мишель, Мадлен.

Леони. Здравствуйте, мадемуазель.

Мишель. Я же тебе говорю – она одна. Не будешь же ты бояться тети Лео. Это передовой отряд.

Мадлен. Я же тебе говорю – она одна. Не будешь же ты бояться тети Лео. Это передовой отряд.

Мадлен. Сударыня… (Пожимает руку Леони.)

Леони. Вы очень красивы, мадемуазель.

Мадлен. Что вы, сударыня!..

Мишель. Я ей рассказал, что ты горбатая, хромая, косая…

Мадлен. Он столько говорил о вашей красоте, о вашем изяществе.

Леони. О моей страсти к порядку. Но не мне одной она свойственна.

Мадлен. Беспорядок приводит меня в ужас.

Леони. Заранее вас поздравляю, если вы что-либо сумеете сделать с безалаберностью Мишеля.

Мадлен. Уже достигнуты некоторые успехи.

Мишель. Теперь я сам нахожу свои ботинки на столе. Я был уверен, что ты поразишься ее порядку. Не поражена?

Леони(улыбаясь). Да.

Мишель. Разведывательный патруль поражен. А Софи и папа скоро придут?

Леони. Я условилась встретиться с ними здесь. Твоя мать была недовольна. Но я терпеть не могу являться скопом. Сказала, что должна сходить по делу. Не скрою, что мне хотелось приехать первой и подготовить почву.

Мишель. Видишь, Мадлен, тетя Лео просто чудо.

Леони. Вот я и стала вашей сообщницей. (Указывает на лестницу.) Эта мастерская придется как нельзя кстати. Я боялась, то здесь всего одна комната.

Мадлен. Это бывший чердак, я даже полагаю – два чердака, перестроенные и соединенные с этой комнатой винтовой лестницей.

Леони. А с вашего чердака не слышно, что происходит внизу?

Мишель. Ты слышал, как я тебя звал?

Мадлен. Нет.

Леони. Это очень важно. Они придут не раньше чем через четверть часа. Нужно проверить. Ты же знаешь свою мать…

Мишель. Тетя Лео всегда все предусмотрит.

Мадлен. Проверить очень легко.

Леони (медленно). Мы вместе пройдем наверх. Мишель останется здесь и будет кричать, что ему вздумается. Я тебе даже разрешаю хлопать дверью.

Мишель. Мое любимое занятие!

Леони. Проводите меня!

Мадлен поднимается, за ней Леони.

Леони. (Прежде чем исчезнуть за дверью, поворачивается и говорит, наклонившись через перила.) Кричи, кричи что есть мочи и ходи, громко стуча ногами. Тогда уже мы будем спокойны, ведь у твоего отца и у Мадлен очень тихие голоса. (Уходит.)

Сцена четвертая

Мишель один.

Мишель (берет первую попавшуюся книгу, открывает ее и начинает во весь голос читать, бегая взад и вперед по сцене).

 
«Здесь спрятан в тайнике, я прослежу за вами.
Укройте в глубь души губительное пламя;
Не думайте в речах лукавить предо мной;
Я буду видеть все, постигну взгляд немой…»
 

Мишель.(Останавливается, кричит.) Вы меня слышите?

На верху лестницы появляется Леони.

Мишель. Вы меня слышали?

Сцена пятая

Леони, Мишель, потом Мадлен.

Леони. Нет. ТЫ громко говорил?

Мишель. Как в Комеди Франсэз.

Леони. Что же ты кричал?

Мишель. Отрывок из «Британика».

Леони. Послушай, Мишель! Вот уже пьеса, текст которой не для крика! (Спускается.) Если тебе нужна была книга, взял бы «Лорензаччо».

Мишель. Не знаю такой.

Леони(берет книгу, быстро листает ее). Иди наверх.

Мишель уходит.

Мишель. Теперь я попробую. Не успокоюсь, не убедившись в том, что Ивонна не вмешается в объяснение Жоржа с твоей подругой. Ну, ты ушел? (Читает «Лорензаччо» с большой силой и очень верной интонацией.) «Ко мне! Ко мне! Меня хотят убить! Мне горло режут!.. Умри! Умри! Умри! Ногой его, ногой. (Топает ногой.) О, лучники, ко мне! На помощь! Убивают! Лоренцо, дьявол! Умри, подлец! Я заколю тебя, как поросенка! В сердце, в сердце! Вспори ему живот. Кричи, ударь, убей! И выпусти кишки!»

Мишель на цыпочках спускается на несколько ступенек и выглядывает из-за перил.

Леони. «Разрежем на куски! И тут его сожрем!» (Замолкает.)

Мишель. Браво!

Леони. Мишель! Ты не был в мастерской?

Мишель. Был, но там ничего не было слышно, а мне хотелось послушать, как ты кричишь.

Леони. Будто ты дома не слышишь.

Мишель. Услышать, как ты кричишь здесь, – совсем другое дело. А знаешь, тетя Лео, ты была бы великолепной актрисой. Ты могла бы быть актрисой.

Мишель и Мадлен спускаются.

Мадлен. Вы были великолепны. А я вас даже не видела.

Леони. Твоя мать, когда захочет, тоже неплохая актриса. Между нами говоря, я думаю, что наша бабушка была певицей. Женившись, дед потребовал, чтобы она бросила сцену. Но об этой истории не принято говорить в семье, а если кто упомянет, все опускают носы в тарелку.

Звонок.

На этот раз – они. (К Мадлен.) Скорей идите наверх. Ни в коем случае нельзя, чтобы сестра знала, что я вас видела раньше, чем она. Я вас не знаю. Я только что пришла.

Мадлен поднимается по лестнице.

Леони. Условимся: Мишель отказался мне одной показать свою подругу. Иди-иди. Веди сюда мать.

Снова звонок.

Сцена шестая

Леони, Мишель, Жорж, Ивонна.

Голоса сначала доносятся из передней.

Голос Жоржа: «Я думал, что мы ошиблись этажом».

Голос Ивонны: «А разве здесь нет прислуги?»

Голос Мишеля: «Так же, как и у нас».

Входит Мишель.

Мишель. Ты слышала звонок, Тетя Лео?

Ивонна. Ты уже здесь, Лео?

Леони. Только что вошла. Мне пришлось звонить три раза. Как это мы не встретились на площадке?

Ивонна. Ты давно здесь?

Леони. Я же тебе говорю, только что вошла. Пусть Мишель подтвердит.

Мишель. Тетя Лео даже думала, что опоздала, и решила, что вы уже тут.

Ивонна. Вы… одни?

Мишель. Мадлен наверху, там у нее маленькая переплетная мастерская.

Леони. Мишель ни за что не хотел мне ее показывать прежде, чем ты… прежде чем вы оба ее увидите.

Мишель. Наверху не слышно, когда звонят, там ничего не слышно. Вот уже полчаса, как она прячется.

Ивонна. Прячется?

Мишель. Ну… она боится целого семейства.

Ивонна. Разве мы такие уж людоеды?

Мишель. На тебе самой лица нет, Софи. А Мадлен и подавно струсила, – это понятно.

Леони. Я ее понимаю.

Ивонна. Как здесь роскошно!

Мишель. Здесь просто чисто.

Леони. Чистота и есть роскошь. Я только что говорила об этом Мишелю…

Ивонна. Обстановка не совсем в твоем духе!

Мишель. Терпение! Просто я мало здесь бываю. Живи я у Мадлен или приходи чаще, я навел бы свои порядки.

Леони. Сомневаюсь.

Ивонна. Почему ты так говоришь?

Леони. Сразу видно, Ивонна, что здесь привыкли к порядку и что это сильнее вашей привычки, то есть привычки Мишеля к беспорядку.

Жорж. Тебе бы следовало предупредить о том, что мы пришли, Мишель.

Мишель. Ты как будто не в своей тарелке, папа. А ты, Софи, сядь… Садитесь все. Постарайтесь выглядеть непринужденно. Усади их, тетя Лео. Будь хозяйкой. Бедная Мадлен совсем не умеет принимать, если вы ей не поможете, она будет стоять как столб, и вы подумаете, что она позерка.

Жорж. Не знаю, отдаешь ли ты себе отчет в серьезности нашего визита, мой мальчик, – мне кажется, нет.

Леони. Он просто хочет разрядить атмосферу.

Мишель. Я сейчас зареву.

Ивонна. Полно, Мишель, полно. Просто Жорж взволнован, очень взволнован. Именно в такие минуты и ощущаешь себя по-настоящему отцом, матерью, сыном, и к подобным событиям не относишься легкомысленно.

Леони. Лучше все же не становиться в позу условных отцов и матерей лишь потому, что обстоятельства вышли из рамок условности. По-моему, Мишель держит себя с большим достоинством и очень мило. Пойди приведи твою девушку.

Ивонна(сквозь зубы). Вот разве что – девушку.

Мишель(у лестницы). Дело идет о моей жизни. Последний раз прошу помочь Мадлен, не окатывать ее сразу ледяной водой.

Ивонна. Мы вовсе не за этим пришли.

Мишель. Софи, дорогая! Папа, Лео! Ради бога, не сердитесь на меня. Я сейчас сплошной комок нервов.

Леони. Никто на тебя не сердится. Все мы донельзя смущены, все пытаемся принимать независимые позы. Это быстро слетит. Ну, беги скорее!

Мишель. Бегу! (Поднимается по лестнице.)

Сцена седьмая

Ивонна, Леони, Жорж.

Ивонна(Жоржу). У тебя вид, словно ты болен, хуже моего.

Жорж. Садитесь, дети мои. Я постою за спиной у Ивонны.

Немая сцена.

Сцена восьмая

Ивонна, Леони, Жорж, Мадлен, Мишель.

Мишель (Спускается спиной к публике). Улыбайтесь! (Открывает Мадлен.)

Та спускается, еще никого не видя.

Мадлен (внизу лестницы). Сударыня…

Ивонна встает, подходит к ней. Жорж стоит один, крайний справа.

Мишель. Это мама…

Короткая пауза.

Ивонна. Вы прелестны, мадемуазель. Но сколько же вам лет?! Вас можно принять за девочку.

Мадлен. Мне двадцать пять лет. Вот вы, сударыня!.. (Увидела Жоржа. Голос ее срывается. Бросается к нему.) Боже мой, извините меня. Кто вас впустил? (Растерянная, поворачивается к женщинам.) Этот господин…

Мишель(подходит к ней, смеясь). Этот господин мой папа, и я сам впустил его вместе с мамой. А ты уже подумала, что сам черт пробрался в дом. Папа, я тебе представляю Мадлен. Поздоровайтесь.

Мадлен(отступая). Это твой отец?!

Мишель. Ты как все. Никто никогда не верит, что папа действительно мой отец. Он так молодо выглядит, когда мы гуляем вместе, нас принимают за приятелей.

Леони. Представь меня.

Мишель. Я уже сам не знаю, что делаю. Мадлен… (Берет ее за руку.) Тебе холодно… Что с тобой? Пощупай ее руку, Лео!

Леони(берет руку Мадлен). У нее ледяные руки! (К Мадлен.) Неужели мы такие страшные?

Мишель. Поздоровайся с Лео.

Мадлен(еле слышно). Мадам…

Леони. Старая дева, всего лишь старая дева, которую вы очень скоро перестанете стесняться.

Мишель. Вся семья в сборе. Видишь, не так уж это страшно.

Мадлен опускается на диван.

Мишель. Тебе плохо?

Мадлен. Нет, Мишель, нет.

Ивонна. Сидите, сидите.

Мадлен хочет подняться.

Мадлен. Не пускай ее, Лео. Мишель хочет нам показать, как хорошо вы перестроили чердак.

Мишель. Но…

Ивонна. Мы с Лео следуем за тобой.

Жорж(порывается идти). Я мог бы…

Ивонна. Останься.

Мишель. У нас в термосе горячий чай. Есть три чашки, сахар и сгущенное молоко! Мы умеем принимать.

Ивонна начинает подниматься по лестнице. Леони идет за ней. Мишель, поцеловав Мадлен в плечо, собирается следовать за ними.

Мадлен(вскочив). Ты меня оставляешь одну?

Мишель. Не одну, с папой.

Мадлен. Но ведь это невозможно. Не бросай меня одну. Послушай, Мишель…

Ивонна. Мишель!

Мадлен. Мадам… я пойду с вами. Я должна накрыть на стол.

Ивонна. Мы все сделаем сами. Мишель нам поможет. Мне интересно, уцелеют ли после этого оставшиеся три чашки?

Мишель. Их было шесть. Я разбил только три!

Жорж(со своего места). Останьтесь, мадемуазель. Я обещал Мишелю поговорить с вами. И моей жене, человеку куда более нервному, чем я, тоже обещал, что поговорю с вами с глазу на глаз. Хотя Мишель и считает, что я молодо выгляжу, по сравнению с вами я старик. Вам, право же, нечего опасаться.

Ивонна(сверху лестницы, на которую начинают подниматься Леони и Мишель). Скорее кончайте ваш разговор и зовите нас.

Мадлен. Одну минутку, мадам. Может быть, ваша сестра могла бы остаться. Присутствие женщины…

Ивонна. Дитя мое, дайте нам напиться чаю. Я считаю, что есть вещи, которыми женщинам заниматься просто смешно. К тому же все слышали, что Мишель сказал вам о своем отце! С вами будет говорить друг Мишеля… очень добрый и очень покладистый. Гораздо более покладистый, чем я.

Мишель. Они не хотят нам зла, Мадлен, наоборот. Покори папу. Только не вздумайте сбежать вместе! Хочешь, я принесу тебе чаю?

Леони. Она напьется чаю потом. (Подталкивает Ивонну.)

Обе исчезают.

Мишель. Заставь ее улыбнуться, папа. Не шалите, ведите себя чинно. Будьте паиньки. (Посылает воздушный поцелуй и, уходя, хлопает невидимой зрителю дверью.)

Сцена девятая

Жорж, Мадлен.

Жорж. Ну вот!

Мадлен. Это чудовищно.

Жорж. Вот именно. Чудовищно. Не-ве-ро-ятно, но это так. Это даже в своем роде шедевр. Вот именно. (Подходит к библиотеке, похлопывая по корешкам книг.) Все эти господа, писавшие гениальные произведения, создавали их из так их же вот чудовищных историй. Потому эти книги и увлекают нас. Но есть все-таки между нами разница. Я не трагедийный герой. Я герой комедийный. Положения подобного рода очень нравятся, очень развлекают. Так уж повелось. Слепой своим видом исторгает слезы, но глухой вызывает смех. Моя роль вызывает смех. Сама подумай! Обманутый мужчина – это уже смешно, мужчина моего возраста, которого обманывают с юношей, это еще смешней. Но если человеку изменяют с его собственным сыном, рождается хохот! Это шедевр хохота, фарс, отличнейший фарс, всем фарсам фарс! Если бы не случалось подобных положений, не было бы пьес. Мы же классические герои! Тебе это не льстит? На твоем месте я был бы горд!

Мадлен. Жорж…

Жорж. Впрочем, я хвастаюсь. Это скорее Лабиш: Лянглюме. (В сторону.) О небо! Мой сын! (Громко.) Добрый день, мадемуазель Гортензия! (В ярости.) О черт!

Мадлен. Мы не на сцене.

Жорж. Очень жаль. Будь мы на сцене, страдания мои были бы воображаемыми, а интрига могла бы заинтересовать зрителя… (Указывая на лестницу.) Из мастерской они не могут нас слышать?

Мадлен. Ты… Вы же знает, что нет.

Жорж. Ты мне говоришь «вы»?

Мадлен. Я не могу больше называть нас на «ты». Простите меня.

Жорж. Как хочешь. А я еще спрашиваю, могут ли они нас услышать оттуда? Первые два раза, что к тебе приходила сестра, ты запирала меня наверху. Это Мишель приходил?

Мадлен. Да.

Жорж. Великолепно. Потом ты решила, что удобней заставить меня снять квартирку. Зачем ты тянула? Зачем лгала? Нужно было жить? Ты содержала Мишеля?

Мадлен. Жорж! Мишель – ребенок. Он был еще беднее меня. Я покупала ему сигареты, платила за обеды.

Жорж. Тут уже положение становится приличней. Платил-то все-таки я, не ты.

Мадлен. Я зарабатываю себе на жизнь переплетами.

Жорж. Мне приятней считать, что эти деньги он получал от меня. Я думал, ты не переносишь лжи. Зачем же ты лгала?

Мадлен. К чему объяснять? Вы не поверите.

Жорж. Ты… ты лгунья!

Мадлен. А зачем вы мне лгали? Вы были весьма осторожны. Так-то вы мне доверяли!

Жорж. Дома я задыхался. Чувствовал себя одиноким, словно я в безвоздушном пространстве… Я очень страдал от этого. А потом решил насладиться этим одиночеством. Я захотел, чтобы одиночество стало для меня преимуществом, чтобы оно стало настоящим. Я схитрил, я сочинил басню. Для полной иллюзии я скрыл от тебя даже свое увлечение техникой. Когда я приходил к тебе, здесь я действительно чувствовал себя так, словно никакой семь у меня нет, словно я свободен, я забывал даже Мишеля. Я никогда не смешивал эти две мои жизни. Представляешь, какой удар нанес мне вчера Мишель, когда я узнал от него правду.

Мадлен. Если бы ты назвал мне свое настоящее имя…

Жорж. Ты все равно встретила бы Мишеля.

Мадлен. Я сумела бы избежать встречи с ним.

Жорж. Полно. Наш разрыв произошел бы раньше, вот и все. Я получил бы отставку не сегодня, не вчера, а три месяца тому назад. Почему ты не была со мной откровенна?

Мадлен. Я повторяю, что вы не захотите мне поверить.

Жорж. Все очень просто. Тебя устраивала такая комбинация. Старик и молодой.

Мадлен. Жорж! Не надо грязи! И так нам всем не легко. Я лгала вам потому, что любила вас, потому, что люблю…

Жорж. Не-ве-ро-ятно.

Мадлен. Да, Жорж, я испытываю к вам огромную нежность.

Жорж. Ну еще бы!

Мадлен. Дайте мне все сказать! Что бы вы там не думали, я была уверена, что отдала вам всю полноту чувств, на которую была способна. Вы мне говорили о дочери, которую потеряли. Вы были добрый. Вы не походили на других мужчин. Я была раздавлена жизнью, я была тогда трупом или почти трупом. Я ухватилась за вас. Я всем сердцем к вам привязалась.

Жорж. Лишь одно хочу я знать. Любила ты меня или нет? Я-то тебя любил, я-то обожал тебя. Тысячу раз я задавал тебе вопрос: «Любишь?» И сам же отвечал: «Где там, это невозможно». А ты мне говорила: «Что ты, Жорж… конечно, я люблю тебя». Разве не так?

Мадлен. Есть, Жорж, Такие недоговоренности, которые нужно уметь почувствовать. На ваш вопрос мне иногда случалось отвечать: «очень люблю», Вы сердились, умоляли, требовали, я наконец сдавалась и говорила: «Да, да, я тебя люблю без всяких „очень“!»

Жорж. Не надо было так говорить.

Мадлен. А последние месяцы – какой это был кошмар! Я все делала, чтобы открыть вам глаза. Вы ничего не хотели видеть, ничего не хотели слышать.

Жорж. Как я терзался…

Мадлен. Но понять ни за что не хотели. Вопреки всякому здравому смыслу.

Жорж. Но ведь было поздно, горе ты мое! Скажи ты мне вовремя: «Не люблю тебя. Попытаюсь. Подожди». Но ты позволила мне привязаться к тебе всем сердцем, отдаться тебе без остатка. Ты позволила мне любить тебя, увязнуть в любви моей, попасться в западню, ты тянула меня за собой, водила за нос до той самой минуты, когда тебе с неба свалилась любовь. И когда я стал тебе мешать…

Мадлен. Нет. Я боялась причинить вам боль. До того как я узнала правду, мысль о нашем разрыве мучила меня. Я говорила об этом Мишелю. Могла ли я дать ему большее доказательство любви?

Жорж(в упор). Ты любишь Мишеля?

Мадлен. От чьего имени задаете вы этот вопрос? От его или от своего?

Жорж. Я говорю с тобой как отец Мишеля.

Мадлен. Я люблю его. Он мой. Мишель – это я. Я больше не могу представить себя без Мишеля. Горе делает человека очень смиренным. Если я вас и обманывал, то делала это бесхитростно. Мне казалось, что я не имею права требовать большего счастья. Я не надеялась встретить любовь. Я не надеялась встретить любовь бóльшую, чем наша. Но когда встретила Мишеля, поняла, что любовь – это совсем иное чувство, что я имею право на счастье. Жорж, я даже не смела надеяться на то, что мне так невероятно повезет!

Жорж. А Мишель тебя любит?

Мадлен. Он это доказал. Если он узнает, если он откроет правду, он возненавидит вас, убьет меня и умрет от горя.

Жорж. Не может быть и речи о том, чтоб он узнал.

Мадлен. Вы добрый, Жорж. Я знала, что, когда утихнет боль первого удара Мне не нужно будет вам ничего доказывать, что мысль о счастье Мишеля заслонит все остальное.

Жорж. Счастье Мишеля…

Мадлен. Всей моей жизни не хватит, чтобы выразить вам мою благодарность.

Жорж. Не воображаешь ли ты, что я попросту возьму да и подарю тебе Мишеля?

Мадлен. Что?

Жорж. Ты думаешь, что я отдам тебе Мишеля?

Мадлен. Вы смеетесь надо мной. Неужели вы отнимете его у меня?

Жорж. Немедленно.

Мадлен. Как?

Жорж. На что же ты надеялась? Уж не думала ли ты, что я смирюсь, уйду, брошу Мишеля в твои объятия и всю жизнь буду любоваться твоим торжеством?

Мадлен. Вы с ума сошли! Дело идет о вашем сыне, о счастье вашего сына, о счастье Мишеля.

Жорж. Разве можно построить его счастье с женщиной, которая способна на обман? Нет. Если нашлось место для двоих, почему бы не найтись и для третьего? Одного ты обманывала, где же доказательство, что ты не обманешь и другого? Может быть, ты уже изменяешь ему.

Мадлен. Жорж! Жорж! (Падает перед ним на колени.) Ведь вы не думает того, что говорите. Ведь вы этого не думаете.

Жорж. По правде говоря, нет. Не думаю.

Мадлен. Я не сомневалась в этом. (Целует ему руку.)

Жорж. Так вот, Мадлен, раз этого третьего нет, раз я в этом уверен, надо его выдумать.

Мадлен. Выдумать?

Жорж. Нужно выдумать молодого человека вашего возраста. Немного старше Мишеля. Вы его прятали от Мишеля потому, что стыдились его. Человек этот имеет над вами большую власть и надеялся выдать вас замуж, обеспечить.

Мадлен. Вы смеетесь надо мной, Жорж? Вы меня испытываете?

Жорж. Я никогда не говорил так серьезно.

Мадлен. Вы мне предлагает преступление, подлость, безумие!

Жорж. Это необходимо, Мадлен. Иначе я все расскажу.

Мадлен. Кому – вашему сыну, жене? Жорж!

Жорж. О жене моей не беспокойся. Ей я решил так или иначе все рассказать. Это мой долг по отношению к ней. Я ей уделял очень мало времени и внимания… и я боюсь, как бы ее не растрогали первые слезы Мишеля.

Мадлен. Она все расскажет.

Жорж. Да, если ты вынудишь ее все рассказать Мишелю, если ты будешь цепляться за него.

Мадлен. Так вот куда вы вовлекли Мишеля! Как я была права, что боялась. Он был наивен, доверчив, легковерен. Но если я даже солгу, покрою себя грязью, Расскажу ему нелепую историю, Мишель мне все равно не поверти. Он знает меня.

Жорж. Разве ты не привила ему свою ненависть ко мне? Ты ведь неспособна ему солгать. Он же тебя знает.

Мадлен. И вы готовы совершить подобное преступление? А потом умоете руки? Отберете его у меня? Оставите меня совсем одну? Ведь не надеялись же вы на то, что я когда-либо пущу вас на порог?

Жорж. Меня? Нет. Я уже излечился и излечу Мишеля.

Мадлен. Излечите от любви?

Жорж. Любовь… любовь… это все слова. Я вылечу его от мысли о браке, недопустимом в силу целого ряда обстоятельств.

Голос Мишеля: «Ну как, еще не наговорились? Или можно спускаться?»

Жорж. (Громко.) Нет еще. Мы беседуем, словно старые друзья!

Голос Мишеля (так же): «Браво! Мадлен! Я разбил чашку. Выпустите нас скорей».

Хлопает невидимой зрителю дверью.

Мадлен. Когда наших любимых нет возле нас, мы словно забывает об их существовании. Их любишь, словно умерших ненастоящей смертью. Они живут лишь в нашем сердце. Я говорила с вами будто во сне, в мире, где ничто не могло отнять у меня Мишеля. Все это были лишь слова. Сейчас я услышала его голос. Он существует. Существует в том страшном мире, где его могут у меня отнять, украсть. Я цепляюсь, как вы говорите. Я люблю его, я его не отдам.

Жорж. Ты знаешь, я передумал. Ты свободна. Я решил все сказать. Пусть Мишель узнает, кто был тот, другой. Пусть я потеряю его. Но мы потеряем его вместе.

Мадлен. Это низкий шантаж.

Жорж. Так надо.

Мадлен. Жорж!.. Жорж!.. Жорж!.. Выслушай меня, поверь мне…

Жорж. Ты полагаешь, что я настолько наивен…

Мадлен. Да, наивный, добрый, благородный. Такой, каким я вас любила и еще люблю. Такой, каким я обожаю Мишеля. Я ему сказала, что люблю вас. Он чуть не оскорбился. Не будьте чудовищем. Не становитесь чудовищем.

Жорж. Видно, что не ты страдаешь.

Мадлен. Разве недостаточно я наказана вашим приходом, вашим ужасающим появлением? Я же могла умереть на месте, я могла закричать и выдать нашу тайну.

Жорж. Этого я мог не опасаться. Я знал: если ты выдашь себя – ты не любишь Мишеля. Если любишь – смолчишь.

Мадлен. Вот видишь, ты сам признал. Ты знаешь, что я люблю Мишеля.

Жорж. Все равно, этот брак – нелепица. Мишель должен остаться в своей среде, я хочу для него иной жизни.

Мадлен. Какой?.. Хотела бы я знать… Я дочь и внучка рабочих. У меня крепкий характер. Я переделаю Мишеля. Он будет работать. Он уже меняется. В вашей сред он видит одни лишь примеры беспорядка, праздности, расхлябанности. Горечь ваша рассеется, вы сделаете его счастливым. Ну, а если вы будете причиной его несчастья, вам будет стыдно всю жизнь.

Жорж. Горе его долго не продлится.

Мадлен. Ошибаетесь. Мишель – ребенок. Дети не скоро забывают горе, переживают его глубже, как драму. И вы, Жорж, вы ведь тоже ребенок. Сломали любимую вашу игрушку, и вы дуетесь. Но ведь это была лишь игрушка. Что я собой представляю, Жорж? Да почти ничего. А для Мишеля я почти все, Мишелю я нужна. У вас есть то главное, что вы от меня скрывали, вы – глава семьи. Как вы можете сравнивать наши отношения, построенные на фальши, – фальшивое имя, вымышленный адрес, ложное одиночество – с чувством молодого существа, отдающегося без остатка душой и телом?

Жорж. Его мать никогда не согласится.

Мадлен. Неужели вы враг и ему?

Жорж. Обычно так говорят о родителях, которые не разрешают детям лазить на деревья.

Мадлен. Его тетка…

Жорж. В молодости она меня любила. У нее сохранилось ко мне скрытое чувство, возможно, в тайне еще любит меня. Она возненавидит тебя, если по твоей вине я буду смешон, буду сгорать на медленном огне.

Мадлен. Она увидит, как я люблю Мишеля, увидит, как он любит меня, и, если у нас будут дети…

Жорж. Дети! Производить на свет детей ради того, чтобы они в свою очередь переживали все эти гнусности… Ну, это, знаешь ли!..

Мадлен. Возьмите себя в руки, Жорж, не роняйте себя, будьте справедливы и добры, будьте самим собой.

Жорж. Да я вполне собой владею! Я абсолютно точно знаю, чего хочу. Нам необходимо вернуть Мишеля. Нужно изобрести этого третьего человека. Выбирайте между этой ложью и правдой, которую я берусь ему сказать.

Мадлен. Это низко, низко!

Жорж. Я исполню свой долг.

Мадлен. Вы безумец.

Жорж. Я отец.

Мадлен. Лжец! Вы действуете из эгоизма. Вы не отец. Вы брошенный любовник, который мстит.

Жорж. Запрещаю тебе…

Мадлен(набрасываясь на него). Да, лжец, лжец, эгоист.

Он грубо отталкивает ее.

Мадлен. Да, так, пожалуй, лучше, но не говорите мне больше о вашем сыне. Вы думает, что мстите мне, а мстите ему. Какое вам дело до того, будет он счастлив или нет? Вы ревнуете. Лишь о себе вы думаете в данную минуту.

Жорж. У нас мало времени. Я требую, чтобы ты сделала то, что я хочу, либо я расскажу правду.

Мадлен. Рассказывайте.

Жорж. Отлично. Ты хорошо представляешь себе, что вызовет наше признание?

Мадлен. Нет, Нет! Не говорите, я сошла с ума. Если он ничего не будет знать и бросит меня, я еще могу надеяться. Должна же быть какая-то надежда, справедливость… А если он узнает, у меня не останется ничего.

Жорж. Вот видишь…

Мадлен. Никогда у меня не хватает силы.

Жорж. Я помогу тебе.

Мадлен(тихо). Это отвратительно.

Жорж. А ты думаешь, не отвратительно было, когда вчера Мишель расписывал мне свою любовь к тебе, рассказывал о том, что ты его любовница, называл меня «старик».

Мадлен(в слезах). Он так гордился вами, так гордился вашей молодостью…

Жорж. Ты была моей молодостью, моей последней ставкой…

Мадлен. Будьте великодушны, Жорж. Не поддавайтесь чувству обиды…

Жорж(ледяным тоном). Повторяю, это не вопрос моей личной жизни. Речь идет о всей жизни моего сына, которую я должен исправить и направить.

Мадлен. Лжете, лжете! Вся наша семья не от мира сего, все вы люди отвлеченные, холодные, сухие, бесчеловечные… А Мишель человечный. Вы разрушите все его иллюзии.

Жорж. Да, все, если ты не послушаешься.

Мадлен. Дайте мне время.

Жорж. Ты бредишь? Они ждут не дождутся, когда кончится этот бесконечный разговор. Решай.

Долгое молчание.

Жорж. Ну, считаю… раз… два… говорить или не говорить? (Направляется к лестнице.)

Мадлен (кричит). Нет! (Удерживает его.)

Жорж. Ты сделаешь то, что я решил.

Мадлен. Да.

Жорж. Клянешься?

Мадлен. Да.

Жорж. Именем Мишеля.

Мадлен. Да.

Жорж. Скажи: «Клянусь».

Мадлен. Именем Мишеля… Вы чудовище.

Жорж. Я отец и хочу спасти сына от западни, в которую попался сам.

Мадлен. Одна! Одна на всем белом свете!

Жорж. Я позабочусь о тебе, Мадлен. Ты не останешься без средств.

Мадлен. Жорж, о чем вы говорите? Вы способны думать о деньгах, квартирной плате и налогах, видя, как я погибаю, когда со мной происходит нечто худшее, чем смерть?

Жорж. Тебе ведь нужно будет на что-то жить.

Мадлен. Не знаю, я не из тех, кто повторяет неудачные попытки самоубийства, но я просто буду медленно умирать от отчаяния, от отвращения к жизни.

Жорж. Спасибо, что хоть не пытаешься меня шантажировать угрозами самоубийства! Ничего! Будешь жить… работать и… забудешь Мишеля.

Мадлен. Никогда.

Жорж. Ну и так? Рассказать? Не надо?

Мадлен. Что угодно, пусть только он не знает.

Жорж. Так я пошел. (Поднимается по лестнице.)

Мадлен. Жорж, умоляю тебя… Жорж! Одну минуту, еще только одну минуту!

Жорж. К чему тянуть? (Поднимается по лестнице.)

Мадлен. Господи, только бы найти силы.