Текст книги "Газета Завтра 226 (65 1998)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

Александр Азарян ИСТОРИЯ ОДНОЙ БОРОДЫ, ПИСАТЕЛЬ БЕЗ ГОЛОВЫ ( Два рассказа )

ИСТОРИЯ ОДНОЙ БОРОДЫ

ТРАГЕДИЯ ПОЭТА Антона Святозвонова была в том, что его везде принимали не за своего. Стоило ему появиться на каком-нибудь литературном собрании, как раздавался ироничный вопрос: “Молодой человек, вы случайно не ошиблись дверью?..” Краска заливала щеки Антона вплоть до самой бороды, которую можно было принять, смотря по обстоятельствам, то ли за архирусскую, то ли за архиеврейскую. Проклятая двунациональная бородка! Как-то в порыве отчаяния Святозвонов поклялся свести ее на нет, но, остыв, одумался: необходимость бриться через день была настолько омерзительна, что он решил уж лучше оставаться чужаком для обоих литературных лагерей. Пусть грызутся во имя преходящих убеждений, пускай считают его русским или евреем – да хоть эфиопом! Пушкин тоже был эфиоп, а какое загибал!.. Но вот эфиопом, к сожалению, Святозвонова никто не считал. Шоколадный цвет лица только резче выделил бы наивно-голубые глаза поэта. Нос, правда, он имел нерусский, умеренно-орлиный. Но характер у Святозвонова был незамутненно-русский, то есть двойственный во всем: простодушие – и лукавство без выгоды, воловья работоспособность – и загул, полное незлобие – и деликатность слона в посудной лавке… Перечень контрастов можно продолжать до бесконечности.

Но эта двойственность натуры не имела отражения в его стихах: щемяще-грустных, щемяще-русских и таких всепрощающе-мудрых. И как только литераторы русского лагеря не увидели этого, обратив внимание только на ветхозаветную бороденку поэта! Не намного проницательнее оказались литераторы другого лагеря, увидевшие в бородище поэта национально-патриотический символ, вызов. Так его заживо уложили в гроб забвения, засыпали землей молчания и поставили крест отчуждения. Но и похороненный, Святозвонов продолжал слагать стихи. Угловатый талант рос, крепнул, стремился навстречу распахнутым далям. Стихотворный дар его был чисто стихийным, не зависящим ни от литературно-политической борьбы, ни от бытовых мерзостей, ни даже, со страхом отмечал автор, его собственной воли. Еще недавние стишки Святозвонова казались уже детскими, ученическими по сравнению с новыми – полными блеска и чувства. Их не могла уже затмить даже двунациональная борода.

И час Святозвонова пробил. Литераторы обоих непримиримо враждующих лагерей внезапно поняли, что такое титаническое перо, как святозвоновское, выгодно иметь на своей стороне. За таким талантом в их стан потянется и вся смятенная Россия. И началось! Во-первых, вспыхнула ожесточеннейшая полемика – чьим по духу следует считать Святозвонова, и в центре внимания опять-таки оказалась его борода, а не стихи. Литераторы русского духа утверждали, что она – лопатой, небольшая, но ухватисто-загребущая, наша она, русская! Литераторы иного духа с пеной у ртов утверждали, что никакая она не загребущая, а козлиная, а то и вовсе сатанинская.

Слово за слово, кулаки на кулаки – грызня за великого поэта из узко-литературной перерастала в двунациональное явление. Дошло, конечно, до того, что страна раскололась на две партии: одна считала бороду Святозвонова русской до корней волос, вторая… впрочем, вторая партия теперь избегала прямой формулировки: чей же национальный символ запечатлен в бороде поэта, намекая лишь на что-то хищно-мефистофелевское. Свою правоту и те, и другие все чаще аргументировали кулаками. И только один человек в этом гаме и громе по-прежнему чувствовал себя непонятым, неприкаянно-чужим: сам обруганный и вознесенный поэт. Шумиха вокруг бороды надоела нему донельзя. Был только один способ прекратить это, и Святозвонов наконец решился. Он подошел к запыленному зеркалу, перед которым уже давно лежали наготове инструменты – и тишину комнаты, подчеркнутую заоконным ревом митингующих партий, нарушил давно уже не звучавший в ней стрекот.

Через полчаса все было готово. Святозвонов, словно с обновленной душой, вышел на балкон. Толпа, четко разделенная надвое, увидела идола и загудела. Как всегда, приветственный рев уже готов был перейти в рык междупартийной грызни, как вдруг недоумение сбило боевой пыл. Святозвонов лучисто улыбнулся и повел рукой по гладко выбритым щекам, как актер, под гром аплодисментов снимающий и отбрасывающий фальшивую бороду. Словно лишенные солнца растения, поникли и скрылись во тьме тел транспаранты. Толпа стала редеть, растекаясь по улицам и переулкам. Настал момент, когда площадь опустела, как поле отмененного боя, и брошенные транспаранты уже не попирались ни чьими ногами. Святозвонов еще был на балконе. Вдруг руки его машинально потянулись погладить бороду. Усмехнувшись этому, Святозвонов скрылся.

ПИСАТЕЛЬ БЕЗ ГОЛОВЫ

КОГДА ПОЯВИЛАСЬ его взахлеб разрекламированная первая книга (и на фотографиях автор был почему-то без головы), публика – то есть мы с вами – сочла это просто шуткой, подогревающей эпатаж. Был вообще бум на издательские фокусы: книги, начинающиеся с обеих сторон, или с середины, или совсем лишенные каких бы то ни было слов. Так что на этом балаганном фоне отсутствие у автора головы даже и не привлекало особого внимания. Тем более что срезана она была довольно аккуратно – никаких там сгустков запекшейся крови, ни даже намека на анатомическое пособие в разрезе, – пустое место.

Когда книга, выпущенная небольшим экспериментальным тиражом, быстро разошлась и заняла первое место в таблице бестселлеров, сместив на второе незабвенные “Репортажи из нужника”, издатели осмелели и стали выдавать в свет новые романы этого автора. Фотографии были те же: без головы. Появились первые интервью с ним в центровых журналах и газетах, первые телепроблески – пока только отражения от всепокорительного сияния новой звезды. Все ждали, когда же наконец появится телеинтервью с таким башковитым писателем. Но – всеобщее разочарование и вспышка еще более острого интереса – он отказался позировать перед камерой. Издатели, нагревшие руки, и без того сплошь унизанные бриллиантами, на его книгах, сообщались с автором только письменно, фотографии присылал он сам, становившийся уже человеком-легендой. Прошел и взволновал всех слух, что некто без головы явился в фотоателье и был снят в профиль и анфас, но, конечно, оказалось, что это всего лишь рекламный трюк для привлечения клиентов.

Очевидно, чтобы хоть как-то вознаградить озадаченную публику за свой каприз, писатель продолжал – впрочем, тоже заочно, письменно – давать интервью для газет и журналов, не забывая всякий раз приложить к заполненной анкете новую фотографию, соответственно жанру издания: в идеально облегающем смокинге (для ж-ла “Светские пакости”), в лыжном свитере с мощным отворотом (для ж-ла “Ничего, кроме спорта”), в белом бесформенно-восточном одеянии (для ж-ла “Вестник пустыни”) и даже во флотском бушлате нараспашку (для ж-ла “Матерый и матерный”). Публика шалела, да и только. Но любая тайна, как известно, в конце концов созревает до раскрытия…

Рецензент издательства “Бывший патриот” Андрей Семибрат был, без преувеличения говоря, чернорабочим литературы. Если за перевод и за редактуру платили крохи – то можно представить себе, какие крошки сыпались в карман рецензента. Впрочем, от корки до корки Семибрат прочел по неопытности только первый поступивший к нему роман, и было это делом, наверное, не менее тяжким, чем для зэка – работа на лесоповале. Закрыв прочитанный роман в тупом оцепенении, Семибрат понимал только одно: еще один такой роман – и он окажется в смирительной рубашке. Читая (уже с пятого на десятое) следующий, Семибрат вспоминал своего рецензентского первенца с нежностью. Казалось бы, гаже этого бреда уже ничего быть не может – но вот к нему поступил третий роман, и Семибрат окунулся в такую мерзость, что опомниться ему помог только четвертый роман – настоящий омут словоиспражнений. Невероятно, но так: романы сменяли друг друга по восходящей к пику идиотизма линии. Семибрат, поначалу боявшийся сойти с ума, понял, что на все читаемое надо смотреть сквозь призму слегка идиотичного юмора. Идея оказалась спасительной: теперь он только посмеивался, читая груды бреда, и постепенно даже стал находить в этом особое маразматическое удовольствие.

Листы календаря летели со счетов времени, и Семибрату стало надоедать это странное, ставшее его профессией занятие. К тому же и авторы стали писать уже как будто лучше, но при этом, теряя свою – пусть бредовую, но зато свою, неповторимую – языковую индивидуальность. Похоже, пришла новая мода бумагоистребления: если раньше каждый предпочитал удивить мир, ошарашить и облапошить, неважно чем – лишь бы заметили, то теперь авторы словно сговорились писать совершенно одним компьютерно-безликим языком, очевидно, надеясь на синхронное превращение в робота и читателя. И это направление оказалось для Семибрата более опасным, чем головоломные перьевые трюки, исчезнувшие по велению времени. Эту разумную и занудную писанину уже нельзя было читать сквозь защитную призму спасительно-идиотичного юмора: самый едкий критик не усмотрел бы в кирпичном потоке этих фраз никакого слабого места. Бредовые кривляния прежних авторов хоть оставляли эту надежду – новые же были до того разумны в своей занудности, что даже такой тертый калач, как Семибрат, понял, что спасение одно: увольнение. Но он уже так привык, так вжился в свою рецензентскую должность, что решил остаться и сразиться с новыми титанами. Да вот что было странно: в те незабвенно-милые времена, когда он почитывал бредни старой школы и покатывался со смеху, сами их авторы как-то оставались в тени – а вот теперь, когда писанина у них пошла на один манер, то ясно проступил и общий образ писателя нового времени: писателя без головы.

Как ни старался Семибрат, человек по своей природе не склонный к художественным обобщениям, распылить этот образ, изгнать его из своей и так захламленной памяти, он только отчетливее проступал на блекнущем фоне. Когда колосс без головы раздулся и посветно заслонил собой все, словно не вмещаясь в экран сознания, Семибрат понял: вот оно, спасение. В самом деле, почему бы и ему не внести свою лепту в роботизацию литературы? Так как он не менее бездарен, чем прочие авторы, то определенно имеет шансы на успех. Не беда обмолвиться одной талантливой фразой на десять страниц компьютерного словопотока. Ведь главное – не текст, а та вывеска, реклама, которая его предваряет. Писатель без головы. Как рецензенту Семибрату ничего не стоило запустить свой первый роман в издательскую машину. Конечно, были рецензенты и повыше него, но… находит же и на них когда-нибудь затмение разума? И Семибрат, трепеща, дал своему роману ход.

К его великому удивлению, к первой положительной рецензии, написанной им самим, вскоре добавилась и вторая, и третья. Сам директор издательства, человек тоже не чуждый писательского дела (и выпустивший в знак того пять томов своих сочинений), прочел и пришел в дьявольский восторг. Кто он, этот писатель без головы? Опрос пошел по обратной цепочке, к низшему рецензенту – Семибрату. У того уже был готов искусный фотомонтаж (пригодилось увлечение юности) с изображением аккуратно обезглавленного автора. Успех превзошел самые бредовые прогнозы. Издательство “Бывший патриот” получило с книги колоссальный куш и захотело получить еще, но Семибрат в отместку за все служебные унижения отдал следующий роман конкурирующему издательству “Власть и хаос”. Третий роман был отправлен в Ерундиздат, занимавший какую-то непонятно серединную позицию между “Бывшим” и “Властью”.

Листы календаря летели со счетов времени еще быстрее, чем в бытность Семибрата безвестным рецензентом. Впрочем, он работал на прежнем месте и был все так же безвестен. Зато писатель без головы стал легендой, всепроникающим призраком. Журналы и газеты наживались на немеркнущей сенсации, только телевидение было по-прежнему лишено этой доходной статьи. Но тележурналисты – пожалуй, самые пронырливые представители этой профессии. Мягкие, но неизменные отказы их не смутили. Несмотря на неуязвимую простоту своей конспирации, Семибрат понимал, что рано или поздно будет расконспирирован. И лучше сделать это самому.

– Тем из вас, дорогие телезрители, кто интересуется истинным лицом, скрывающимся под личиной писателя без головы, мы советуем включить телевизор завтра, в это же время, на этом же канале, – с напускной скромностью говорил ведущий, но в его голосе уже играли зажигательные нотки. – Та волнующая всех и, казалось бы, неразрешимая тайна, которую не смогли разгадать даже наши прославленные (ведущий иронически скривил губы) средства печати, будет открыта! Писатель без головы сам позвонил нам и попросил уделить ему время в эфире. Итак, до завтра!

…Никогда еще у телегробов не собиралось столько трепещущих от любопытства людей. И только один человек во всеобщем лихорадочном ожидании был грустно-спокоен и чувствовал себя даже неловко – от того, что скажет сейчас этим предвкушающим нечто скандальное людям что-то простое и, может быть, неинтересное.

Семибрат, почему-то не замеченный пока никем, стоял за кулисами эстрады, на которой, уже отбросив вчерашнюю сдержанность, витийствовал тот же ведущий.

– Ровно через минуту, дорогие зрители, ровно через минуту, которая уже проходит с каждым моим словом, мы увидим его. Слабонервных прошу заранее отвернуться от телевизора – ведь кто знает, есть ли у него голова! Итак… минута прошла! Прошу вас!

Семибрат вдохнул всей грудью и, было, двинулся, как вдруг мимо него величественно прошло на эстраду что-то поразительное своей бутафоричностью, лживостью – какой-то человек с надетыми поверх головы искусственными плечами – и с аккуратным срезом шеи. Минута тишины – и голос ведущего:

– О Боже!.. До последней минуты я не верил – но вот он перед нами! Фотографии не были ловко смонтированы, писатель без головы не был выдумкой какого-то шутника!

Ведущий заливался соловьем, слова не давая сказать ослепительно высвеченному – так что стала незаметна подделка – писателю без головы.

Семибрату надоело слушать эти трели, и он побрел к выходу, разводя руками исполинские складки занавеса.

Владимир Бондаренко ВОЗМЕЗДИЕ ПО НЕВЗОРОВУ

Поздно вечером 21 марта половина взрослого населения страны замерла перед телевизорами. Наконец-то, после длительной пугающей рекламы (особенно умиляло обращение, что не только детей и женщин, но и нервных просят этот фильм не смотреть, – кто после такого обращения не включит телевизор?), по первой, пока еще самой массовой, программе ОРТ был показан кинофильм Александра Невзорова «Чистилище».

Во-первых, всем было интересно, что же произошло с блестящим репортером, с одним из самых мужественных символов оппозиции, неистовым автором "Шестисот секунд" Александром Невзоровым?

Во-вторых, это был один из первых художественных фильмов о чеченской войне. Кроме психологически сильного, но достаточно условного "Кавказского пленника" Бодрова, Чечня лишь фоном проходит в том же "Брате" Балабанова и "Воре" Чухрая. По сути, русские киномастера избегали темы этой страшной и непонятной для них войны… На сотню американских "Апокалипсисов…" о вьетнамской войне в России вылупилось единственное невзоровское "Чистилище"…

В-третьих, уже полгода этим фильмом пугают и зрителя, и читателя. Рассказывают невероятные истории, всякие ужастики. Фильма нет, а слухи растут… Секретные показы в "Комсомольской правде", в других элитарных организациях… А потом скандальное интервью в "Общей газете", где наш бывший друг Александр Невзоров перечеркивает все свое славное прошлое, заявляет, что ему все равно, "кого мочить… красных или голубых"… Ну ладно, спишем интервью как осознанную провокацию перед показом фильма. Повернемся лицом к телевизору поздним вечером 21 марта…

По логике жанра фильм был обречен на успех, ибо основывался на реальных событиях – то же можно сказать об успехе "Титаника" и других подобных фильмов. Одно дело, если бы эта кровавая бойня, подобно действию во многих американских боевиках, проходила неизвестно когда и неизвестно где. Другое дело, когда фильм смотрят сотни тысяч людей, еще недавно задействованных в этой войне.

Я ожидал, что Александр Невзоров перед началом фильма посвятит его погибшим на войне русским солдатам и объявит минуту молчания… Затем начнется фильм. Невзоров же постарался в ускоренном темпе настроить всех зрителей против самого фильма. Какие-то дешевые слова, какие-то актерские фразы об отказе от прошлого. Он будто забыл, о чем фильм, и что ждут от него зрители.

Это был первый удар по еще не начавшемуся кинофильму "Чистилище". Удар самого автора… Станислав Куняев, например, мне сказал, что после невзоровского вступления к фильму у него сразу возникло устойчивое предубеждение… Кто-то даже сразу выключил телевизор.

Но забудем о первом ударе, автор уже в стороне от своего детища, он лишь один из говорящих, не более. Всмотримся в экран…

Удар второй. Зря Александр Невзоров отказался от актеров в кинофильме. Кроме Виктора Степанова, играющего русского полковника Суворова, командира части, удерживающей больницу в центре Грозного 4 января 1995 года, все остальные участники фильма – дилетанты… Невзоров боялся театральности, но она и возникла из-за непрофессионализма участников. Так и видна на экране скованность, зажатость, разговор мимо камеры, робость в движениях. Может быть, возникает ощущение робости русских солдат на войне помимо воли автора фильма. На самом деле – это робость непрофессиональных актеров перед кинокамерой. Увы, всем профессионалам театра давно известно, реальная свинья на сцене визжит фальшиво и более театрально, чем имитирующий ее визг актер. Реальные солдаты перед кинокамерой неестественны.

Удар третий. Плохо разработанный сценарий. Асам кинорежиссуры хорошие сценарии не нужны, они сами прослеживают путь героя, сами лепят его характер. К тому же всегда на помощь приходят сами киноактеры, умело разрабатывающие судьбу своего персонажа. А если нет актера, нет опыта художественной кинорежиссуры, подпорой мог бы стать Невзорову крепкий сценарий с мотивацией поступков героев, с хорошо прописанной судьбой, с интригой, умело закрученной к концу фильма. А уже на такой профессиональный сценарий хорошо бы лег чисто невзоровский напор, его видение войны. Вот и получилось: с одной стороны, приемы кинорепортажа, игра в документализм, а с другой стороны, затянувшиеся философские монологи по рации. Рация должна была сработать только один раз, эффектно и убедительно. Но когда идет непрекращающийся бой, гибнут восемнадцатилетние русские пацаны, а полковник Суворов (кстати, зачем игра в такие фамилии?) только и делает, что философствует с чеченским главарем Тукусом Сапиловым и взывает о помощи к неведомому центру, впечатление такое, что полковник просто не знает, что делать. У него сотни, пусть необстрелянных, но пацанов с автоматами – чеченов, судя по фильму, гораздо меньше – почему ощущение неминуемого поражения? Откуда взялся чеченский танк? Откуда постоянные взрывы, разрывы, огонь, пожары? Все происходит на небольшом пятачке: корпуса больницы и дворик между корпусами. То он весь просматривается и простреливается, то русский танк целых полчаса утюжит пространство дворика, вдавливая в землю трупы солдат, и никто в это танк не стреляет. Сцена раздавливания русских трупов русским танком – это самая нелепая и необъяснимая часть фильма. Я понимаю, зачем этот эпизод понадобился Невзорову, но он должен был заставить хорошего сценариста обосновать его необходимость. Это как бы кульминация фильма во имя чего-то главного. Танкист метр за метром утюжит все пространство дворика, вдавливая в землю русские трупы, раскатывая их в лепешку, какие-то кровавые блины на гусеницах, сапог с торчащей костью… Допускаю, что на войне нечто подобное могло случиться, но во имя чего? Все остановили бой и молча угрюмо смотрят на превращение дворика в братскую могилу. Иначе чеченцы после победы надругаются? Во-первых, значит, ты уже уверен в поражении. Во-вторых, а это раздавливание трупов не есть надругательство? Невзорову для эффектного репортажа нужна была эта сцена, но как по-театральному она обставлена?! Тут и свечка, откуда-то взявшаяся, тут и салюты прощальные, а где патроны берут? Невзорову бы объяснить хорошему сценаристу, что ему нужны такие танковые похороны, нужны прибалтийские снайперши, что нужен героический спецназ, нужен романтический чечен, нужен русский Христос, распятый на кресте и так далее, а уж литератор бы все это достаточно достоверно обосновал. Почему выжил второй танкист, вдруг забытый всеми? Почему негры, видя только что убитых снайперш, потеряв нормальный инстинкт самосохранения, не прячутся, не ищут возможного противника, а сожалеют о том, что не успели как следует намиловаться с этими литовками? В минуту опасности о сексе человек не думает… Таких сценарных неувязок хватит на весь фильм.

Удар четвертый. Все предыдущие удары стали возможны из-за неопытности самого Невзорова. Александр Глебович, легендарный репортер ХХ века, решил, что он все может. Амбициозность таланта. Почему бы Евтушенко не поставить фильм? Почему бы Эльдару Рязанову не написать стихи? Почему бы Виктору Астафьеву не объяснить питерцам, что сей город надо было сдать немцам?..

Кстати, какие-то ассоциации с романом "Прокляты и убиты" у меня возникали все время. Окопная правда. Неумение видеть пространство всего боя, неумение понять концы и начала этой и любой другой войны. Ни минуты тишины для осмысления увиденного или прочитанного. Избыточный натурализм. Будто не матерились во времена Лермонтова и Льва Толстого во время боев? Будто тогда умирать на штыке было благороднее и красивее? Будто тогда кишки не выпадали из распоротого живота и глаза не вытекали? Взгляд скандального репортера отличается от взгляда художника. Репортер сам отказался от сценария, от талантливых актеров, от глубинного осмысления события, от образности героев. Ему нужны были знаки, символы… С одной стороны, почти репортаж: не поднимая головы в небо, в даль, съемка, пока идет бой, с опасностью самому погибнуть – тут не до ракурсов, не до композиций, сбоку, снизу, сверху, лишь бы зацепить событие. Лишь бы увидеть реальность происходящего. С другой стороны, дешевая, чисто невзоровская провинциальная театральность. Помните, и в знаменитых “секундах” то скачущих всадников, то взлетающих орлов, то бесчисленные кресты, свечки, то мистических героев в плащах… Но за этой дешевой бутафорией в "секундах" начиналось реальное невзоровское действо. Когда энергия всего русского сопротивления перла через узкое окошко "Шестисот секунд", вызывая невиданное по силе напряжение кадра. И там было сочетание митрополита Иоанна и некрофилов, интеллектуалов духа Льва Гумилева и Игоря Шафаревича и безработных, нищих, раздетых бомжей. И там был дешевый пафос графоманских песенок и реальные сцены боя в Азербайджане и в Прибалтике, в Чечне и у Дома Советов… Энергия борьбы объединяла, казалось бы, несоединимые кадры в единое целое. И талантливый репортер был послушен этой энергии, подавляя в себе свои личностные пристрастия. Инстинктом первобытного зверя Невзоров чувствовал этот поток энергии сопротивления, питался этой энергией, высоко взлетал над своими страстями… Надо ли сейчас его винить? Репортер почувствовал угасание протестной энергии всеми своими сверхчувствительными органами, он еще долго сопротивлялся, не верил концу сопротивления, влез в Думу… За годы работы в крупнейших русских театрах я хорошо познал такой тип творческих людей. Это – как младенец, который ищет грудь кормилицы, а той уже давно нет… Невзоров предельно искренне жил этой энергией сопротивления, готов был героически погибнуть в борьбе. Он не был философом, он был чувствилищем борьбы. Задолго до нынешнего сливания "системной оппозиции" в ельцинскую власть он не осознал, а по-женски прочувствовал конец борьбы. Если не нравится сравнение с младенцем, сосущим грудь, приведу более невзоровское сравнение с художником-вампиром. Ему нужна кровь для творчества. Кровь борьбы, кровь любви, кровь войны… Русское сопротивление оказалось обескровленным. Не он тому виной… Новую кровь Невзоров нашел в чеченской войне. И дал ему присосаться небезучастный к этой войне – банкир Борис Березовский. "Это моя война", – громогласно заявил Александр Невзоров. Художник войны пригодился на первых порах для партии войны, которая затрагивала нефтяные интересы Березовский… В награду за услуги Борис Абрамович согласился профинансировать первый художественный фильм о Чечне бывшего репортера войны.

Удар пятый. Неприметный, но существенный. Зачем Александр Невзоров в титрах заявил о своем финансисте Березовском? По-моему, самому Березовскому это совсем не было нужно. Дело не в его еврействе или банкирстве. Его политика направлена совсем на другие задачи, нежели на подъем русского патриотизма или воспевание русского солдата. И любой здравомыслящий человек, увидев в титрах фамилию Березовского, начинает думать, так в чем же сверхзадача фильма "Чистилище"? Как входит эта сверхзадача фильма в нынешнюю концепцию власти Березовского? Скажу цинично, ну, дал банкир деньги, может быть, как отступное за удачную работу с Лебедем в период президентских выборов, но зачем об этом заявлять народу? Ведь Березовский не киномагнат, не удачливый продюсер, наживающий деньги на кассовых фильмах, о чем бы эти фильмы ни были, какие бы идеи они ни проповедовали. Ради кинобизнеса можно и эсэсовского генерала Шиндлера воспеть, и профашистскую жену аргентинского диктатора Перона Эвиту облагородить, и русскую принцессу Анастасию оживить. Такой кинобизнесмен Березовский был бы понятен зрителям "Чистилища". Но торгующий национальными интересами России во имя своего нефтебизнеса, Березовский озадачивает многих нормальных зрителей невзоровского фильма даже более, чем неудачное эпатажное предисловие к фильму самого автора…

Не знаю почему, но Александр Невзоров всегда и в лучших, и в худших своих проявлениях напоминал мне самобытного актера из такого кондово-застойного провинциального театра где-нибудь в Конотопе или Кемерове. Есть недюжинный талант, есть самобытность, но нет хорошей школы. Представьте сцену провинциального театра. Идет монолог о любви, актер поворачивается лицом к залу и… объясняется в любви зрителю. Партнерша не знает, что ей делать, пробует обратить на себя внимание, но актер весь в своем – он несет себя зрителю. В другом спектакле: идет бой, актер опять же подходит к краю сцены и, обращаясь к зрителю, командует боем, все остальные как бы застыли, пулемет замолчал, раненый замер, враги замерли в нелепых позах… Позерство, ананасы в шампанском… Но к концу спектакля своей энергией, своим даром, своим нутром, несмотря на все примитивные ужимки, актер покоряет зал. Плачут даже приезжие столичные критики, если они еще не потеряли чувство сопереживания. Таким, кстати, был и Владимир Высоцкий…

Вот я и подошел к главному. В фильме "Чистилище" все – невзоровское. Псевдодокументализм, картинный пафос, декалитры бычьей крови, плохо переработанные приемы американских боевиков, какое-то полупрезрение к несчастным русским солдатикам, впервые берущим в руки автомат прямо на поле боя, какой-то скрытый восторг перед убийцами-моджахедами и хирургом-чеченом, защищающим свою больницу от присланных русских. Я думаю, популярный ди-джей из Питера Дмитрий Нагиев, сыгравший этого чеченского хирурга-убийцу, станет любимцем Ичкерии, может, и орден какой-нибудь дадут за романтизацию образа чеченского борца за свободу. Этакая смесь Робин Гуда с Гамлетом на уровне понимания питерской дискотеки…

И сквозь все это, как сквозь провинциальную театральщину, пробивается наша зрительская боль за армию, боль за необученных солдат, боль за брошенный режимом русский народ и ненависть ко всем его врагам…

Если бы такой фильм показали в начале чеченской войны, я уверен, по военкоматам прокатилась бы волна добровольцев. Вот кого надо было делать главой информационной кампании в период чеченской войны. Невзоров оказался бы не слабее Мовлади Удугова. Внешний цинизм и амбиции – это от отсутствия хорошей школы и осознанной философии у Невзорова, но нутром-то он задевает за наше национальное нутро. Не удивлюсь, если после этого фильма пройдет волна погромов кавказцев на провинциальных русских рынках… Штамп на штампе, а поди-же ты, подключается со-участие, со-переживание, со-действие у зрителей, обладающих нормальной отзывчивостью. Вот, скажем, развитие сюжета во второй части фильма. Для подкрепления сопливых пацанов в больницу прибыли четыре спецназовца из ГРУ. Во-первых, кто-то же их послал на подмогу?! И прямо по рецепту Шварценеггера или Сталлоне четыре русских супермена вместе с осмелевшим танком делают то, что не способен сделать полковник Суворов со своими сотнями солдат: громят начисто всю чеченскую сволоту, режут литовских снайперш, до этого безнаказанно отстреливавших абсолютно беззащитных русских солдатиков, добивают афганских моджахедов и негров-наемников… И только в самом конце фильма, как в финале "Великолепной семерки", солдатики полковника во главе с ним самим идут на последний и решительный штурм хирургического корпуса. И остаются от хирурга-ди-джея одни кровавые ошметки. Дофилософствовался чеченский Гамлет… Пародия на американский боевик?

Но то ли потому, что это война не где-нибудь в Гондурасе, а у нас, в России, и герои-спецназовцы взяты прямо из реальной войны, то ли на самом деле нутро невзоровское как-то подключилось: сквозь штампы стали видны живые люди… Я ведь сам знаю этих ребят. Тот же Гюрза всего две недели назад сидел передо мной на диване в Прохановском кабинете, и мы пили водку и говорили об армии. Невзоров даже не заменил реальные прозвища реальных героев чеченской войны: Гюрза, Кобра, Костя Питерский, Холостяк… О реальном Гюрзе читатель может прочитать целый очерк в недавнем номере газеты "Завтра", увидеть его реальное лицо на фотографии. И это его типичное мусорное "на" в конце каждой фразы тоже взято из жизни…У Невзорова нет дара вымысла, он лепит образ из того, что под рукой, из чеченских репортажей, встреч, рассказов. И вижу, что штамп, а переживаю, негодую, ненавижу…

Александр Невзоров с непробиваемой провинциальной амбициозностью решил угробить свой фильм. Искренне не принимая литовцев, умудрился дать фильму католическое название – "чистилище", но в центр католического чистилища умудрился поместить русского распятого Христа… Вряд ли во время быстротекущего боя, как и в случае с танком, утюжащим трупы солдат, будут даже самые лютые враги медленно, неспешно мастерить крест и распинать на нем раненого танкиста… Не до того. Это уже не война людей, а война символов… Если бы вместо пулеметов и гранатометов одни выставляли крест с распятым лейтенантом Игорем Григоращенко, а другие простреленных прибалтийских снайперш, то моральный перевес был бы на нашей стороне. Что, кроме лютой ненависти, может вызвать во время боя выставленный напоказ крест с распятым умирающим танкистом? Это удар в лоб по чувствам, по нервам… Это стилистика лобовых примитивных фильмов начала Великой Отечественной войны, снятых где-то под Ташкентом зимой 41-го года… Там немец похож на железное чудовище, там истекает кровью Матросов, и бой останавливается, все замирают, все вслушиваются в последние слова умирающего героя… Но и эти фильмы оказывали свое магическое воздействие. И они нужны были матерям героев. И они поднимали дух у народа, что бы ни писал об этом сегодня Виктор Астафьев.