Текст книги "Газета Завтра 217 (56 1998)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

ЕСЛИ ТЫ ЛИДЕР

Прочитав в «ЗАВТРА» (N 32,1997) статью «Кто забьет бычка оппозиции?» я, как рядовой активист КПРФ, считаю нужным высказаться о поднятой проблеме.

Все мы знаем заслуги Зюганова: первое – он устранил вековой конфликт между церковью (религиями) и социальными движениями (коммунистами, социалистами); второе – он, пусть хотя бы формально, объединил разношерстную оппозицию в народный фронт, НПСР; третье – под его руководством коммунисты в Государственной думе не дают осуществиться планам распродажи земли, что означало бы полное торжество "реформ". Но недостатки Зюганова как лидера столь существенны, что не замечать их, а значит поощрять, было бы, по крайней мере, недальновидно.

Зюганов упорно проявляет себя как спящий лидер, лидер неповоротливый, "диванный". Он не реагирует на многие актуальнейшие события, будь то глумление над памятником советским воинам-освободителям в Польше или травля Лукашенко, а если реагирует, то делает это столь обтекаемо, что, как говорится, умный не поймет, дурак не догадается. Пока Геннадий Андреевич занимается хитросплетениями высокой политики, "вступая в альянсы и временные соглашения", пока он "растет", немудрено растерять всю оппозиционность, которая осталась в народе.

Организация, действий которой не понимают ее участники,– не организация. Лидер, действий которого не понимают идущие вслед за ним соратники,– не лидер. Ладно, "враг оснащен миллионными тиражами и умными пропагандистами". А мы почему не оснащены? И о каких "приобретениях", "ячейках сопротивления" идет речь? По мере вымирания пенсионеров парторганизации сокращаются, и через несколько лет при такой кадровой политике вовсе исчезнут. Может быть, есть ячейки какие-то другие, неведомые нам, партийным активистам?

Для того, чтобы оппозиция укреплялась, а не разваливалась, нужны совершенно определенные вещи: первое – действие, второе – планомерная агитация и пропаганда. Иначе все сходит на нет. Какие действия и акции, организованные руководством КПРФ, мы видели за последнее время? А ведь у партии огромный потенциал: "красные губернаторы", депутаты всех уровней. Партия научилась проводить своих людей на выборах в исполнительные и представительные органы власти, но из этой "кучи-малы" до сих пор не складывается никакой единой системы противостояния "реформаторам".

Почему "красные губернаторы", за редким исключением, всячески пытаются откреститься от своего политического кредо, уверяя, что они только хозяйственники (это партия власти может позволить себе так называться – их хоть горшком назови…)? Разве, используя свое положение, они не могли бы заняться более активным внедрением наших идей? А может, они просто не знают, что в этом направлении делать? Так же, как и депутаты местного уровня, возможности воздействия на ситуацию которых, кажется, никого наверху не интересуют, как и сами депутаты – вижу это по своему городу Электростали, и уверен, что во многих других городах все обстоит так же.

У партии до сих пор нет сколько-нибудь серьезных методов и идей по работе с молодежью. Как любят наши партийные руководители говорить о "работе с молодежью", умиляясь детьми, с пафосом читающими пионерски-патетические стихи! Нет, такими стишками, а также Разиным с Шатуновым и всем "Ласковым маем", молодежь в сопротивление не привлечешь.

Любое бунтарство, пусть и направленное на созидание, на позитив, любая революционность (будь она даже "мирной") требуют своей эстетики: волевой, боевой, презирающей ценности буржуазного мира. И ладно бы новое поколение поголовно "выбрало "пепси" – так нет же, поговорите с молодыми людьми, особенно с детьми "новых бедных": из десяти девять активно не принимают Ельцина, Чубайса и Америку вместе с ними. Протестный потенциал у молодежи велик: именно им приходится ежедневно прикладываться "мордой об стол" "реформ".

У партии до сих пор нет никакой конкретной программы, прочитав которую, каждый коммунист знал бы, что от него требуется, с чем идти к людям, какие задачи и планы, какие пути их реализации, какова стратегия и тактика. Это избавило бы партийцев на местах от шумных разногласий, от деятельности, подчас нелепой и бесполезной, а порой и просто вредной.

И еще, по поводу того, что лидеров надо растить. Разве лидер – картошка, которую надо весной сажать, летом полоть и окучивать, а по осени собирать урожай? Лидер – это вождь, знаменосец, впереди идущий, ведущий за собой и подтягивающий других к своему уровню. Таковы Ленин и Фидель Кастро, Мао Цзэдун и Че Гевара. И "обязательство народа" заключается не в том, чтобы оберегать лидера от критики, а в том, чтобы справедливой критикой уберечь НАШЕГО вождя, вождя непримиримой оппозиции, от превращения в предводителя "оппозиции Его Величества".

М. ПОПОВ

Фото Г.ЖИВОТОВА

Александр НАБИРАЮСЬ РОССИИ

РОДИНЫ ВОЗДУХ

Еще веет воздухом Родины на просторах твоих, Россия! Отечество в подлиннике, выхожу набираться тебя. В руках веснушчатая орешина, ни особой силы, ни премудрости. Только б заглянуть в лицо дорогое, пособить чающим.

Переболело нутро в неотвязной тоске. Как спасение от погони зла и скверны (утвердившихся) вникну в пресветлые черты, отряхну прилепленное суемудрие. И буду сильным в себе! Станет ли меня для встречи с тобой?..

И вышел.

Опороченная, валяешься в ногах сатаны. Побитая грозами, усыпленная чарами посул. Ах, как чуешь гордость, сущность свою. Всплесни белыми взмахами – и воссияешь!

Набираюсь Родины, неоглядной России.

Годы.

Не пригнут!

КАРТИНКА

Охапка-другая сухого разнотравья покажется в хате целой копешкой, а введенная корова – живой громадиной. Полынный настой, смешанный с тонким сырным запахом молока и свежестью, вбежавшей из сеней, ошарашивает, как приход веселых гостей, а дзиньканье белых струек в ведерке взвинчивает аппетит до колик. Но стоит перевести взгляд с отмытых добела культяпок копыт к погнутым рогам с прозеленью по концам, как возбужденное любопытство подмывает созорничать этак.

Сперва потянешься выдернуть былинку с сухим синим цветочком, забранную коровой уже в губы с клочком травы, потянешься, а корова свое не даст, смерит косо долгим взглядом добрых, влажных глаз, и устыдишься, бывало, своего сантимента. Цветочек такой все-таки найдешь под ногами, и залюбуешься, и притомишься о весне нескорой. Переведешь взгляд с крупных узловатых жил, протянутых веревкой вдоль коровьего живота, на белоногого Жданка, спрятанного за печкой подальше от глаз родительницы, и опять за свое, пока "под хвоста" не схлопочешь.

ЗА ВСЮ РОССИЮ

Десятина заброшенной земли щетинилась застарелыми травами, пустовала. Пошел собрать семян тимофеевки да ежи. Для комнатных певчих птиц.

И что за вид? Вся пустошь скошена, травы подгребены в копешки, а на машине целый стог. И растет, растет стог. Кругом ребятня, семь человек, одна старуха и сам домохозяин – кудлатый, богатырского сложения, лет под пятьдесят мужчина.

Нет, как он работал! Подавал тяжелые навильники травы, и как подавал! Воткнет вилы в копешку и, натужившись, на вывершенную машину. Пот льет, напряжено все богатырское тело, а лицо озарено радостью. Земная тягота – всласть, когда она – благо. Для себя грузит. Вчера скосил, нынче увозит. Просушит у дома и – про запас буренкам.

А ребятки деловиты до чего! Подросток наверху навивает воз, то бишь машину. Рядом с ним мальчик лет семи – вьется, помогает. Посередке навиваемой клади расхаживает совсем крошка, ребеночек еще такусенький. Рубашка ношеная-переношеная, босиком. Молочко любишь – кормочек добывай! Девочки внизу с граблями управляются. Семь деток и домохозяин в поте лица добывают благо.

Стыдно стало за всех нас, занятых несущественным делом, поголовно хилых и несчастных. Где такие дети, где сила такая, и способный, радостный труд? За всю Россию работает.

Спросил у старухи, да кто ж такой?

– Батюшка, священник он, отец Федор. Двух коров держит. Живет в Звягине, а служит в Лосинке.

Старуха-бобылка помогает детей выращивать, коров пасет. Одной-то попадье не справиться накормить такую ораву.

Истово молится, истово трудится. Тяжесть, как Евангелие, над головой возносит достойно, ревностно.

Господи, вот бы и нам так!

РОДНИЧОК

Снежок подтаял, расступился, и водица рассосала ледок, прорыла русло. Родничок клокочет, бьется из-под песочка. Огороженный легкой рукой природолюба, он занят своим существом. Поет себе песенку день и ночь. И морозцы его обуздать не могут. Уже обметало ледком ключик, а он клокочет по ожелезистым комьям дна. Грохочет.

Декабрьский снег привален мягким полушубком, в сумерках синеется вокруг водицы. Рядом толпятся мальчики на лыжах.

– Ты, Кирюшка, не сливай из посудинки, речная светлей.

– Небось тут лучше.

– Поди, железом пахнет.

– Налью на пробу.

– Смотри.

Кирюша наливает пузырек. Вода чистейшая. Пока пьет, его напарник морщится, силится что-то сказать. Но, видя опустевший пузырек, только спросил:

– Легкая?

– Тут давно пьют.

Отведав, ребята уходят.

Не возьмусь судить о зиме. Складная, а может, нет. Стою и радуюсь. Снегу, зиме, прозелени ольховой коры, живому родничку радуюсь.

ПОЛЕ

Скудеет поле, расцарапанное вкривь отвалами. Спадает и вновь поднимается зной над ним, как встарь, и перепелиный бой изначален. Но все-то ты, полюшко, исхоженное моими предками, прежнее ли?

Терзают тебя железом и дурью, бесстыдной любовью насилуют. Куда запропастился хозяин милый, дождешься ль его возвращенья, его сильной радости?

НЕИЗБЫВНАЯ ПРЕЛЕСТЬ

День Спиридона-поворота: солнце поворачивает на лето, а зима – на морозы. Ан морозов-то все нет и нет. Из раструбов водосточных труб обрубки ледяные вытаскивают. Кругляшками вываливаются на дорожки пешеходные. Возле каждого раструба – пяток кругляшей белых.

О сю пору в прошлом годе метелица гуляла, застилая глаза. И мороз пробирал до костей. Но какя бы погода ни держалась, а весть благая нисходит с небес. "Христос рождается"… – все звонче в молитвословия вплетается радость бытия. И пасхальный благовест доносится из глубин мироздания: "Ангели поют на небеси… чистым сердцем".

Жарко пылают свечи. Слышу тихий ход крови в жилах. Голову держи книзу, а душу – ввысь! И держу.

Неизбывна прелесть зимнего вечера, проведенного в молитвенном успокоении.

СРЫВАЮ ЯБЛОКИ

Добрая, благословенная осень. Как хлопанье бича стук – выронила яблоня спелой плод. Бери стремянку и тянись в гущу листвы к яблокам – срывать пора. Вишь, загорел штрифель, с верхушки свалился терракотовым. А съем аниса глухого – и подавно подоспел, осыпается зря уж который день.

Вскочил по стремянке в лиственную сень. Поскрипывает в ладони тугое яблоко: бокастое, наливное, румяное. В корзину, в корзину – вот так: с листочком, с сучочком и без всего. Задубленный яблоневый лист расшевелен, потерт. Затянулся, теперь уже вовсю слышен его дух – садовый, погребной, вековечный. Кажется, донесся из давних лет, когда обонял такой же крепкий листвяной дух, задумчиво перебирал слова привязанности к предкам, и, затеребленный встревающей повседневностью, забывал их. Господи, как чиста жизнь, когда б ни корысть, ни маета людская!

Стою в раздумье, упершись взором в золотой сентябрьский день. "Когда б ни корысть, ни маета людская…" Обрести б такую свободу, надышаться б осенней и всякой другой волей и слечь в могилу добрым, честным, праведным. Как подобает человеку.

БЛАГОСТЬ НЕБЕСНАЯ

Ранняя Пасха. Солнце припекает порядочно. На городских пустырях появились цветочки мать-и-мачехи. Горят свечечками. В храмах теперь благость небесная, а в природе – земная. И на церковных свечечках огоньки колышатся – легкие сквозняки ходят, а на проросших лужайках живые огоньки не мигают, как бы ни резвился ветер.

…Давление крови отнимает силы, аж уши закладывает. Бодрость убита. С березы капель: веточка обломанная сочится.

Новодевичий монастырь. Вереницы молящихся. Вечерняя тишина. За кронами, над стеной – алый кружок солнца.

ТРАВКА ЗАЗЕЛЕНЕЛА!

По бровкам, по гривкам зазеленела травка. В ямах и канавах вода вперемешку с снегом, а дорог и в помине нет – все сравняла непролазная грязь. "Травка зазеленела, травка зазеленела!" – просится в душу доселе будто незнакомый мотив. И вы наклоняетесь к зеленым щеточкам, срываете толстенькие стебельки, подносите их к лицу, вдыхаете непонятные запахи, упиваетесь воспоминаньями о детстве своем, когда вот так же сразу открывалась весна. И теперь, по прошествии стольких лет, как и тогда, нежась в лучах живоносного солнца, славите минутное счастье одиночества и единения с природой. Чувства не скудеют, память не изменяет!

СТРАННИК

На губах полынная горечь и перегретая пыль дорог. Осипшим, глухим голосом попить просит. Вынесешь ведро студеной воды и ковшик. Неуверенно черпает, судорожно открывает рот, но как глотает жадно! Кадык ходуном ходит, курлычет, переправляя влагу в пересохшее нутро.

Сваливается с плеч истлевшее холщовое рубище, расплелись лапти из нескобленного ярового лыка. Версты проселком и большаком без перерыву, это ль не подвижничество?! Не усталь, не страх, а порыв заступничества застыл в глазах. И я счастлив подать влагу для обновления сил его.

ГОРОЖАНЕ

Городок пропах дегтем, мукой и конскими "яблоками".

Громыхают кованые засовы старинных лабазов, скрежещут распашные двери, и из темных пустых недр вырываются запахи едкой плесени, мышиного помета и перержавленного железа. Зачем открывают – никому знать не дано.

Мимо трусит баба с поросенком в мешке, вышагивают лихо власти в галифе, в под кадык затянутых кителях; останавливаются, любуясь собой, образованные девушки.

Иногда из единственного в округе храма Утоли моя печали проходит к пастве батюшка. Прозвякивают мостовой солдаты, умываясь полдневным потом; проносится разлаженная телега…

И все стихает, разомлевая.

О ТЕБЕ РАДУЕТСЯ

Днесь весна благоухает и новая тварь ликует…

Триодь Цветная

Вся сила сущая окрест благоволит, вседневно завязи тугие Спас круглит. Сады гуртуются, распуколки воззвах, глагол довольствия покоится в устах.

Плоды осыпятся, и лист стечет на земь, одне распуколки живут о присный день. Растопит солнышко остаток покрова, и паки летошни убелятся древа.

Ягнятки с яловцем бегут на злачный луг щипать кормочка там, где мается пастух. Кошница травная гостинцами знатна, спешат удойницы скусить до полотна сладчайший бутень и обыклый столбунец, лампадным маслицем облитый козелец. Буланка спутана, да резов стригунок, млеком насытился, не вертится у ног.

Распорот воздух вкург – ныряет козодой, и лишь касаточки лоскунец под полой, чистейший, беленький лоскутец волочат, стремглав выносятся, пронзительно кричат. Слепень надсаду в знойный полдень приберег хлевным товаркам, взгромоздившим поперек тени ветловой, не разморчивой в жары, себя, задумчивых, и пожинок шары.

Не нагляделись всласть, уж вёснушко прошло, долой севалку с плеч, что сеяно – взошло! Озимый хлебушек колосья распустил, Дунаем стелется, как дождик припустил. Не посеклась трава под остьями лучей, ликуют красочки всей Отчизны моей!

Святаго Духа милосердыя Уста точатся благостью Царя царей – Христа. Днесь Всеблагая отворила нам алтарь, Тебе возрадуясь, в слезах земная тварь.

Денис САМОВИДЕЦ РАЯ

СЕ ЧЕЛОВЕК, от земли кормящийся: может загибаться в голодухе среди разора и пустоши, маяться от безысходности, а глядеть все равно будет – в небо, сквозь туман видеть краски вдали и целовать скудную землю-спасительницу.

Крестьянин живет низко к земле, поэтому чует и воздух, и воду свободно, без напряжения. Крепко держась корней, он ступает по земле с легким сердцем. От тяжких болезней он излечивается истовой молитвой, даже не помня имен святых; без знания печатного слова он владеет сокровенным знанием – о солнце жарком, о звере лесном, о хлебе сытном и смысле жизни. Не привязываясь прочно к будничному миру, он угадывает за ним царство воскресное; и то, что мы назовем грязью, для него будут чистые комья черной земли, кормящей его. В ладной лодке мерно скользит он по высокой воде жизни, не замечая пахучую тину страхов и лишений. Когда же он захочет поделиться с нами своим миром, в его словах не найдется места горести или отчаянию, но расскажет он о райских кущах, в которых есть место и для нас.

В русских полях он беседует с травами и хороводит с метелью. На стокрайних дорогах он бродит неспешно, не оставляя следов. Он знает росу и ветер, и жаркий костер, и душу человека. Травознай, жизнемудр, самовидец рая земного, – Александр Николаевич Стрижев, писатель, крестьянин. Он пишет о свете и радости, о тайнах растений и чащоб, о матери-земле и людях, на ней живущих, – о том, что познал сам, чего коснулся руками.

Когда в 1934-м Стрижев появился на свет, его родина – село Тарадей, Шацкий уезд, Тамбовщина – уже лежала в запустении. Раньше кругом цвели сады, яблоки раздавали каждому встречному; а вокруг села всюду колосились хлеба, вдоволь был урожай! Теперь же люди рождались, женились и умирали в голоде. Немешанного хлеба не знали. Весь Тамбовский край, в свое время воспалившийся против большевиков, подвергся жесточайшему разорению. Убивали людей по разнарядке. Расстрелянных крестьян даже на погост не свозили, закапывали на грядках. И стала со временем земля покойницкой, такой пустой, что и ветру остановиться негде.

Стрижев вырос на границе лесов и степи – в тех местах когда-то проходила засека от крымчаков. В детстве как цветок поворачивал он голову по ветру и видел: поля хлебные, большаки и – высоченное небо подстепья, без леса зацепиться глазу не за что. Маленьким он боялся пристально смотреть на небо: сейчас протянется рука, выхватит его с земли и поднимет высоко-высоко… Так жили: Бог – всего в семи шагах, и пешком можно взойти к небу. Так живет он, всю жизнь восходит по той лестнице, что “стоит на земле, а верх ее касается неба”.

Вокруг их села леса не было, лишь по краям речки рос ивняк. Дров или угля взять было неоткуда, поэтому печь топили торфом. Всей деревней с утра до ночи рыли камышовую яму, одиннадцать штыков лопаты вглубь, только там – нужный слой, пока дойдешь до него, замучаешься. Тут же торф надо нарезать полосами, чтобы можно было на ломти делить. Потом каждый тащил тяжеленные куски себе по дворам. Торф был плохой, дым от него шел сизый, вонючий…

…Божье и дьявольское – все вращается вокруг крестьянского Древа мира, посаженного в час рождения за околицей. К Богородице молитва возносится, Илья-пророк нехристей карает, черти недалекого путника с пути сбивают, крутятся в столбе вьюги, домовой страшит, на душу давит, колдунья поперек жизни сглаз кладет, знахарь тайнами на ноги поднимает, – иррациональность вторгается в быт, раздвигает границы, делает человека более осторожным, приглядчивым.

Стрижев еще успел застать родной храм, стал последним крещенным в селе, и тут же храм обезобразили, загадили, сделали клуб для горлопанов. И колокола поскидывали со звонниц, и в районных малотиражках-подтиражках глумились над верой, издевались над стариками. Власть отбивала у людей всякую охоту к благоукрашению; даже наличники с окон ободрали – так и валяются по сей день по сараям.

Темнота спасла людей от разложения “культурой”, оставила их чистыми, непообносившимися. Не забитый грамотностью, не придавленный образованщиной, крестьянин от века был просвещенным – светом Христовым. На него изливались реки учения – в храме. Природные же знания коренились в фольклоре: приметы давали человеку готовое знание в виде сентенций, сказка – мысленная езда – открывала ему весь белый свет, в песнях воспевались духовные подвиги святых вождей, пословицы и поговорки наполняли жизнь смыслом.

В том глухом конце, где жил Стрижев, он стал первым, кто научился читать. В доме было две книги, обе – Евангелия: на русском и старославянском. Лежали книги эти, обернутые платком, чтобы мухи не засиживали. В школу он ходил в дальнее село, за несколько верст. Только ведь война шла, и дети все больше военному делу учились или с бабами и стариками в поле работали. Да грамотность и не требовалась, зачем? Власть сама приходила и отбирала почти все: хоть считай, хоть не считай.

Перед крестьянином раскинулась природа, подножие престола Божьего. Все в ней есть благо: и птахи небесные, и цветы луговые, и дождь, и стужа. Дремучий лес озвучен и расцвечен – в любую погоду; гром летний пугает и вразумляет; поле бескрайнее сгибает в поясе и заботливо кормит. Все необходимо и целесообразно под близким небом, и даже несчастье – хорошо: человека подстегивает в научение, чтобы поворачивался, жил наготове, налегке. Добро хорошенько промокнуть, промерзнуть, проболеть – чтобы выздороветь. Мир крестьянина полон до краев. Все его уголки заселены. Во времени круглый год и вся жизнь расписаны по святцам, в пространстве синий колокол обнимает черную землю, а посредине, в центре мира – сам человек, земледелец, хозяин. Его вселенная – 10 верст вокруг, его дом – пуп земли.

После войны отец нашел работу в Москве и перевез семью к себе. Зимой трое суток ехали они в город на грузовике, в кузове с картошкой. Москва дала Стрижеву то, чего он был практически лишен – учебу: со временем он окончил два института. Однако город оказался трудным местом для жилья, и люди здесь жили трудные – суетливые, поизносившиеся на социальных ветрах, подверженные соблазнам большого города, забитые в клетки квартир, как звери в зоопарке, как невольники в тюрьме. Душой Стрижев так навек и остался – в селе, в полях до горизонта, под огромным небом.

Несущий земную тяготу, кормящийся от плодов и трудов своих, крестьянин ощущает себя равной частью в доме Господнем, не кривит природу, не выцеживает все ее соки и вместо целого куста срезает только одну ветку. Неискаженная человеком природа есть величайшая благость Божья. Как человек растет незаметно, так и познает незаметно, ничему не удивляясь. Не враждуя с природой, крестьянин не особо чувствует ее – он дышит ею как воздухом. Хлебопашец не знает названий трав (ведь и названия костей своих ему неизвестны) и не помнит повадок животных, но берет их по-простому, сколько взаправду нужно, не насильничая – как подарок. И так же со своей жизнью готов проститься, в дар отдать кому-то.

Печататься Стрижев начал поздно – в 30 лет: стал вести в газетах рубрику “Заметки фенолога”, в журнале “Наука и жизнь” – “Народный календарь”. Такого в нашей стране еще не было: со страниц газет полилась жизнь живая, с народной мудростью, с горестями и радостями, запечатленная бессчетными поколениями “в седом слове”. Впервые вышли из тьмы забвения святцы, православные праздники, народное счисление времени. За двадцать лет Стрижев опубликовал на эту тему более трех тысяч газетных статей, пробудив громадный интерес у читателей и вызвав бурю подражаний.

С землей человека связывают растения. Познавать растения нельзя без их согласия. Орудуя ножом и микроскопом, ничего о них путного не узнаешь. С ними нужно разговаривать, их надо лелеять, ласкать, относиться к ним как к равным себе живым существам. Только тогда травы и деревья раскроют свои секреты, выдадут силу земную, спрятанную в их корнях, поделятся светом солнечным, напитавшим их листья, и одарят своими плодами. Поймешь тогда, отчего трава шелестит, и как цветы нектар пчелам отдают, и зачем деревья в своих кронах ветер рождают. И также – с любым существом. Курочка кхвохчет, а мать поет еще не родившемуся ребеночку. Без любви лада не получится.

С 1971 года в “Науке и жизни” под рубрикой “Русское разнотравие” за десять лет Стрижев раскрыл еще один пласт народной культуры – знание о свойствах растений, об их пользе для человека, о великом природном равновесии, в котором всякой травинке найдется место. Каждая статья о том или ином растении создавалась как цельный очерк с особой формой повествования, не похожей на другие. Впоследствии очерки были собраны воедино и изданы отдельной книгой. Она стала первым в мировой литературе целостным научно-художественным произведением о растениях.

Крестьянин на одном языке говорит с Родиной. Его язык – сокровенный друг, истинная речь: в беде позовет он на помощь деревья и траву, большаки и ручьи, кликнет по-ихнему, и каждый кустик примет его, укроет от напасти. Природное слово – то, что зовется диалектом, – глубина, из которой черпает себя национальный язык. Именно таким, русским, – по заточке фраз, по нажиму пера – языком Стрижев написал свою автобиографическую повесть “Из малых лет. Хроника одной души”. Там – год его детской жизни в военную пору, в родном селе. Все – как было по-настоящему: и события, и речь людская. “Подхватишься с хлебушком на улицу, жуешь его, черствый, над горсточкой, и крошки ссыпаешь в рот. Гожо-то как стало, теперь попить из ведра – и можно задать стрекача на выгон. Там уж ребятня возле котла-колдобины кружком расселась, рассказывают наперебой былицы и сказки…”

Написана книга была в 1972 году, а издана только 19 лет спустя. Первыми читателями рукописи стали “вострые мыши”: Стрижев, преследуемый в то время за дружбу с Солженицыным, спрятал свой архив на даче, в сарае, – там он и пролежал кормом для мышей полтора десятка лет. Да и без Солженицына книга никак не вышла бы в то время: уж слишком отличалась правда, в ней рассказанная, от официальной. За правду даже описанные в “Хронике” сельчане на Стрижева не на шутку обиделись: не привыкли, хотели, чтоб подсочинил, подукрасил, чтоб как в “подтиражках” было. Но как можно врать на истинном языке?

Среди покинутых домов метель воет панихиду, наметает сугробы, заносит холодные стены, взвивается и вдруг упирается в человека, неподвижно стоящего, вскинувшего вверх руки. Он один в этом белом мире, он застыл, врос в землю под глубоким снегом, и лицо его – земляного цвета – он будто сроднился с ней кровеносными системами. У его рук высоко в небе сходятся облака и играют ветры, они сжаты в кулаки, и в каждой из них – по огромной белой туче, из которых идет снег. Человек схватил их и не отпускает – так он удерживает небосвод со всеми ангелами и звездами на нем, чтобы не оторвался он от нашей земли, не улетел прочь от нас в пустоту. Его лицо серо, а глаза закрыты: сквозь мрак и стужу он видит рай вокруг.

К нашей земле как привилось издавна православие, так ничем его и не заменишь. Как же иначе, раз вся природа русская Богом дышит? Все иное – завозное, антинациональное, “чужебесие”, которое замытарило человека. Последние десять лет Стрижев пишет почти исключительно на духовную тему: “Угодник Божий Серафим” – о Серафиме Саровском, “Святой праведник Иоанн Кронштадский – в воспоминаниях самовидцев”… От любования “престолом Божьим” он перешел к лицезрению Божьих людей – на сколько ступенек поднялся он по лестнице в небо?

Денис ТУКМАКОВ