Текст книги "Газета Завтра 277 (12 1999)"
Автор книги: "Завтра" Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)
– Какая разница. Они же общественники... Выспался?
– Еще как!.. Кстати, как я здесь очутился? Чего-то у меня тут маленький провал.
– Пришел, позвонил, как все приходят, – девушка перестала вязать. – Сказал, поживешь немного... Ты не голодный?
– Подожди... Я сказал, поживу у тебя? А родители не возражают?
– Чего им возражать. Ты же прикомандированный. За тебя дополнительный паек пойдет... Побаловаться не хочешь?
– Пока нет... А чайку бы, пожалуй, попил.
– Тогда вставай.
Вышли в соседнюю комнату, и Люся познакомила его с родителями, которые очень Спиридонову понравились. От них, как и от Люси, тянуло каким-то необъяснимым умиротворением. Отец, крепкий еще мужчина с невыразительным лицом научного работника, пожал ему руку, спросил:
– Куревом не богат?
Спиридонов достал из пиджака смятую пачку «кэмела», где еще осталось с пяток сигарет.
– О-о, – удивился отец. – Солидно. Давай одну пока подымим, чтобы на вечер хватило.
Люсина матушка, цветущая женщина средних лет, с черными, чрезмерно выразительными на бледном лице бровями и с безмятежными глазами-незабудками, пригласила за стол, налила Спиридонову в чашку кипятку без заварки. Объяснила смущенно:
– Извините, Гена, и сахарку нету. Нынче талоны не отоваривали.
– Врет она все, – вступил отец. – Были талоны, да мы их на четушку выменяли. А четушку уже выпили, не знали, что гость придет. Я тебе, Гена, оставил бы глоточек. Я нынешнюю молодежь уважаю и приветствую. И знаешь, за что?
– Хотелось бы знать.
– Посуди сам. Мы оборонку строили, американцам пыль в глаза пускали, и ничего у нас не было, кроме худой обувки. А вы, молодежь, ничего не строили, нигде не работали, зато все у вас есть, чего душа пожелает. Причем наилучшего образца. Как же за это не уважать. Верно, мать?
Женщина испуганно покосились на окно, но тут же заулыбалась, расцвела. Махнула рукой на мужа.
– А-а, кто тебя только слушает пустобреха, – покопалась в фартуке и положила на блюдце рядом со Спиридоновым белую сушку в маковой росе. – Покушай, Гена, сушка свежая, бабаевская. Для внучонка берегла, да когда-то он еще явится.
– Когда Люська родит, тогда и явится, – ликующе прогрохотал папаня.
У Спиридонова слезы выступили на глаза от умиления. Давно ему не было так хорошо и покойно. Милые, незамысловатые, беззлобные люди. Синий абажур. Прелестная девушка. На всех лицах одинаковое выражение нездешней мудрости и доброты. «Господи милостивый, – подумал Спиридонов. – Какое же счастье подвалило. И за какие заслуги».
В незатейливой болтовне скоротали незаметно часок, потом Люся вдруг заспешила:
– Пойдем, Гена, пойдем скорее, а то корчму закроют.
Он не стал расспрашивать, какую корчму закроют и почему им надо туда спешить, молча потянулся за ней на улицу. Там было полно народу, будто весь город совершал моцион. Прелестны подмосковные летние вечера, окутанные сиреневой дымкой заката. Есть в них волшебная нота, заставляющая разом забыть о тяготах минувшего дня. И опять у Спиридонова возникло ощущение, что он вернулся в очаровательные времена полузабытого детства. Все встреченные улыбались, и в этом не было ничего необычного, Спиридонов тоже улыбался в ответ, ему казалось, некоторые лица он узнает. Вон та старушка с голубоглазой внучкой в сером балахончике, вот тот милый юноша с гитарой... На мгновение мелькнула мысль, что надо бы все же позвонить в редакцию, сообщить, что задерживается на неопределенный срок, но это, конечно, не к спеху...
Из дверей двухэтажного особняка вытягивалась на улицу гомонящая очередь. Спиридонов с Люсей пристроились в конце. На фасаде две вывески, на одной кумачовый лозунг: «Только свобода делает человека сытым», на другой название заведения: корчма «У Максима».
Люся осведомилась у пожилого господина в очках на нитяных дужках:
– Чем сегодня кормят, приятель?
Господин плотоядно облизнулся.
– Гороховый суп с телячьими ножками. Чувствуете, какой аромат?
Спиридонов готовно принюхался: вонь ядреная, густая, как из подожженной помойки. Его качнуло набок, и то – с утра, кроме белой сушки, во рту ничего не держал. Люся заботливо подхватила его под руку, шепнула в ухо:
– На раздаче скажешь, что новенький. Может, косточку положат.
– Хорошо бы! – глупо ухмыльнулся Спиридонов.
В ближайшее время роман выйдет в издательстве “Мартин”.
Олег Бородкин ПОДЗАТЫЛЬНИК
выпитое пару часов назад
и в землю ушедшее пиво.
ложная беременность соседской суки,
повторяющаяся ежегодно.
скученность населения больших городов,
а также квартирная теснота,
от которой всю жизнь нет спасенья.
весьма подозрительные буроватые пятна
на простынях и подушке.
находящаяся в анабиозе
и помещенная мной в холодильник жаба.
варенье из вишни,
к сожалению, закончившееся вчера.
друг, пострадавший
от злоупотребления алкоголем
и впавший от этого в раж.
деньги, которых в Москве
никогда ни на что не хватает.
бесчувственный молодой человек,
валяющийся у входа в метро.
поросшая жестковатой шерстью
все еще свежая кожа.
проглоченный в детстве шарик ртути
из разбитого градусника.
перенасыщенное разнообразным жульем
пространство.
чуткая совесть лучшей
из здесь пребывающих наций.
камень, лежащий
на приготовленной для шашлыка свинине.
моя неизвестно откуда взявшаяся
приязнь к языкам угро-финской группы.
М. А. Булгаков, игравший с В. В. Маяковским
в бильярд.
одновременно намазанный
красной и черной икрой кусок хлеба.
банка, наполненная
средней величины глазами.
паспорт, расческа, мыло,
зубная щетка и смена белья.
сыростью внутренних слез
пропитанный организм.
вяло поющий со сцены о вечной любви
педераст.
рюмка теплой, дешевой, сделанной
из контрабандного спирта водки.
старые лыжи,
снесенные за ненадобностью на помойку.
бомж в почти целых лыжных ботинках.
не имеющий
определенного места жительства
автор неизданного романа.
склонность местных мужчин
к ненормативной лексике
и потрепанным жизнью красоткам.
несовершенство стихов и прозы
наших русскоязычных собратьев.
переходящий из века в век
русский сюрреализм.
Пушкин, переведенный Набоковым
на иврит.
некоторые не верящие в капитализм
маньяки.
постгепатитная печень постмодерниста.
лекарь, разбитый параличом.
роющаяся в мусорном баке
спившаяся балерина.
мертвое море,
посыпанное человеческим пеплом.
сказочный гражданин, грызущий
репчатый лук словно яблоки.
выстрелившее из-под кровати
сушеным горохом кривое ружье.
плавающая в монастырском пруду
откормленная русалка.
хитросплетения голых,
слизью покрытых тел на телеэкране.
повар, впервые отведавший
трупного яду.
ангел, чихнувший
во время полета над зоопарком.
крах, облегчение приносящий.
череп, на Запад глядящий затылком.
сладкое ожидание будущих катаклизмов.
зимняя эзотерическая поездка в деревню
с выпивкою, чужою женой и закуской.
культурная и социальная деградация
москвичей.
случившаяся в стране эпидемия
каннибализма.
внутренности консервативного революционера,
съеденные банкирской семьею сырыми.
несколько зверски избитых фашистами антисемитов.
старость, грозящая нам неизбежным
летальным исходом.
жуткая смерть нераскаявшегося атеиста.
снежная королева, выплюнувшая сосульку.
годы страданий, сомнений и крепкого мата.
несуществующее в природе лекарство.
впавшие в творческую прострацию
гипербореи.
вечный, как кризис семьи,
поцелуй Иуды.
танк, изготовленный из нержавейки.
бывший горбун, избавившийся
от своего горба.
слово, рожденное в нравственных муках.
бездарь, предпочитающий славе
глухое подполье.
в бой подгоняемые пинками солдаты.
гадость, сорвавшаяся с языка.
постановление прекратить лысеть.
свойственная данному индивидууму ухмылка.
неординарно устроенные мозги.
твердый отказ превращаться
в системный навоз.
плач изнасилованного некрофила.
выданный самому себе подзатыльник.
февраль 1999 г.
Александр Брежнев ТЕРТЫЙ КАЛАЧ
Каравай хлеба, сдобный русский калач – символы благополучия нашего земного бытования. Обязательный атрибут торжества. Недаром таинство изготовления хлеба связано с огнем – древнейшим божеством. Мука, зерно, хлебная нива – фундаментальные ценности русской национальной жизни.
Любая пекущая хлеб женщина приобщается к высокому таинству. В каждом ее шаге вокруг квашни, в каждом взмахе рук и присловье – просматривается вековое обрядное действо.
Пока из печи будут доставать свежие хлебы – мы будем живы.
Она подливала мне из самовара чайку, и я пил, не забывая про калачи.
Матвеевна с улыбкой наблюдала за мной.
– Этот калач, который вы едите, называется тертым. Прежде чем его вылепить, я тесто больше часа тру. Руки устанут, поясница заломит, но зато уж калач получается, как огонь, горяч и в еде легок. – И тут же как-то торопливо и настороженно Матвеевна посмотрела в чан с тестом. Нюхнув раз-другой воздух, сказала: – Порядочек, тесто покудова не занимается. Видно, показалось мне, – и вновь продолжила: – Калач из отмятого и оттертого теста самым лучшим считается. Он во рту, точно снежок, тает, а если в чай или в молоко его окунешь, он крепость свою держит и никогда не рассыпается, так что есть его – одно удовольствие. Я в молодости, бывало, за один раз по пять тертых калачей съедала. А вот обварной калач совсем другой – один или два съешь и не более. Внешне он, если его на праздник какой-нибудь испечь, очень красив, животик у него, как у нашего поселкового настоятеля, толстый и крутой, а ручки и губки, как у девки негуленой, махонькие и упругие. Тесто, чтобы его получить, нужно готовить крутым. Раньше одним отварным калачом целый взвод солдат кормили. В чае он так быстро разбухает, что и в рот не влезает. В дальнюю дорогу его тоже брать нежелательно: чуть подчерствеет, тут и рассыпается. Зато эти калачи почему-то туляки любят. Максимыч, например, сам родом из-под Тулы, так он может целый месяц им питаться. А еще он любит простые калачи – смесной и крупитчатый. Смесной калач легко печется: смешал пшеничную и ржаную муку, два яичных белка добавил, и он готов. А крупитчатый раньше только барыни ели. Его приготовляют из белой пшеничной муки тонкого помола и едят с молоком или медом. Раньше, когда у нас с мукой были перебои, я пекла муромский калач, это тот же самый тертый, но только на отрубях. Он хоть и пахучим получается, но очень груб, раньше его косари и солдаты любили, он жажду утолял и желудок надолго сытым делал, – вздохнув, Матвеевна посмотрела на свои гладкие, белые руки. Чуть шевельнула пальцами, и они нервно задрожали. Быстро прижала одну ладошку другой и сказала: – Хлебная работа – дело не барское. Чтобы тесто послушно стало, потрудиться надо и свое настроеньице ему передать. Хочешь есть калачи, не сиди на печи. Ой, люди бегут... – глянув в окошко, произнесла она и поправила косынку на голове.
В комнате к Матвеевне поочередно стали заходить старухи и старики и прочий трудовой люд. И все они с благодарностью принимали у нее свежеиспеченный хлеб и калачи.
Наконец опять мы с Матвеевной остались одни.
– Выходит, эта ваша печь весь поселок хлебом снабжает?
– Да, я на пенсии. Сын в тюрьме. И чтобы вину с него снять, людям добро делаю. Почти всю жизнь прожила я с этой печкой. Посмотрели бы вы в прошлый год, как она обветшала, но, слава Богу, все обошлось. Наши сельчане, только я попросила, сразу же ее отремонтировали. И теперь она ох как пыхает. Дрова, какие я захочу, такие мне и подбирают. Привезут, да сами и разгрузят. На другой день переколют, в поленницы сложат, и печь, можно сказать, на весь год едой обеспечена... Пойдемте, доктор, я вам тесто покажу.
Недалеко от печи на четырех деревянных подставках стоит огромный деревянный чан, накрытый фанерной крышкой, поверх которой уложены три одеяла. Матвеевна живо их стаскивает. Я помогаю ей сдвинуть крышку. Только сняли ее, как пахучее тесто зафыркало и заворошилось. Через минуту стало пузыриться.
– Вовремя подоспела, – произнесла Матвеевна и, закатав рукава халата до локтей, быстро посыпала его мукой и начала ладно и ритмично похлопывать ладошками.
– Это я поглаживаю его... – сказала она. – А как запузырится, бить начну.
Точно завороженный стоял я у чана. Кисловатый запах дурманил. Не обращая внимания на меня, Матвеевна медленно двигалась вокруг чана, подбивала и отстукивала ладонями тесто. Руки ее ритмично и безостановочно плясали. И в такт им вздрагивали грудь и плечи.
– Ишь, как тянется, точно баба на сносях, – улыбнулась она и пуще прежнего захлопала по тесту.
Я смотрел, как она лихо ребрила его, и мне казалось, что через несколько минут из-под ее рук появится не взбухший хлебный ком, а ребеночек, страстно и горячо приветствующий своими криками жизнь. А еще мне казалось, что Матвеевна не просто похлопывает тесто, а кует его. Каждый шлепок-удар ее поставлен, он легок и нежен, и не зная промаха, строго предназначен определенной цели – подбить, подбодрить.
– Как только пожелтеет, так и запузырится, – сказала Матвеевна и заработала руками еще быстрее. Минут через пять тесто пожелтело, а затем начало точно брага пузыриться.
– А в три часа ночи я встану и для страховочки еще разик подобью. И утром оно ложится в формы, как я только пожелаю. Любой узор вяжу, и он лежит себе и не распадается. Детишкам птичек, коней леплю, а людям постарше звездочки и обручальные колечки в паре. В подбивке весь мой секрет. Подбитое тесто не шалит и в жару не ломается, только знай себе розовеет. Хлеб руки любит и тепло. Тесто никогда не поднимается, если в доме холодно. Чтобы тепло подольше сохранилось, я чан двумя теплыми одеялами накрываю. И в печи постоянно огонь поддерживаю, каменьям лежака остыть не даю. Я по воздуху чувствую, если печь начинает охолаживаться. Когда тесто замешиваю, дверь на замок закрываю, чтобы холодный воздух ни в коем случае в чан не попал. Печь протапливаю до тех пор, покудова тепло стоймя начинает стоять. При тепле муку водой или молоком заливаю, так она точно сахар растворяется и к пальцам не липнет, сама к себе собирается и запах сохраняет. Если мучную пахучесть при замешивании не растеряешь, то хлеб, даже если и зачерствеет, все равно будет ароматным. Я ванилином, как некоторые бабы, никогда не пользуюсь, хлеб должен сам за себя говорить. Когда ты его ножичком режешь, он всеми ноздрями своими так и пышет, солнечной пшеничкой пахнет да корочкой поджаренной хмельком обдает. Удачно испеченный хлеб под ножом не крошится. А если руку на него положишь, а потом отнимешь, он сам выпрямляется. Прошлым летом я пекарей, двух молоденьких, целую неделю уму-разуму учила, а у них то подгорит, то скомкается, после выпечки не то что ножом, топором не расколешь. Непостоянные они какие-то оказались, мало того, что в работе грубы, и все куда-то спешат.
Я помог Матвеевне накрыть чан фанерным листом и тремя одеялами. В душе завидовал ее мастерству. Неожиданно мне тоже вдруг захотелось стать пекарем. Наверное, самое доброе и мирное дело на земле – это печь хлеб. Русский хлеб с желтовато-коричневой пахучей корочкой наверху, с веснушчатыми крапинками по бокам и кое-где масляными пятнами по нижним краям.
Открыв печь, кочергой Матвеевна стала пошевеливать горящие сиреневым светом березовые угольки. Печной зев был красив. Огненные блики бегали по стенам, ярко освещая шероховатости и неровности. Сухая свежесть печи коснулась меня, и я чуть не задохнулся от волнения...
За окном был вечер. И на темно-синем небе уже вспыхивали звезды. Торжественно и царственно стояла у печи Матвеевна. В сумрачном домашнем свете ее нежное лицо было полно доброты. Раскрасневшиеся руки чуть вздрагивали. В задумчивости смотря перед собой, она щурила полные какой-то своей потайной заботы глаза. Напротив ее окна в домах горел свет. И из печных труб тоже курился дымок.
Я смотрел на эти светящиеся домики и думал, что многие люди, собравшись сейчас ужинать, разрезают свежеиспеченный хлеб Матвеевны, ощущая его теплоту и аромат.
Дрова в печи догорали, и мягкий жар, пахнущий хлебом, румянил лоб и щеки. Лицо Матвеевны сияло. Она опять подошла к чану с тестом. Опустилась на колени. прислушалась.
– Слава Богу, от рук не отбилось, шуметь начало, – и перекрестилась.
Концерт-шоу «The Fire Of Anatolia». 7
[Закрыть]
Александр Синцов ГРУБЫЙ ПОМОЛ
В бизнесе нет слабых. Деятельный человек, склонный к размеренной жизни без риска, скорее станет делать карьеру госслужащего, или, наконец, пойдет в помощники к тому же отчаянному бизнесмену. Но заправлять предприятием непременно должна личность выдающаяся. И таких немало выделилось на Руси в последнее время. Другой разговор, что свой талант и мужество многие русские предприниматели направляют лишь на собственное обогащение. Срывают куш с мимолетной коммерции, спекулируют на биржах и «прокручивают» деньги. Однако есть и по-настоящему сильные, красивые в щедрости. Они несут свое богатство тем, кто не смог добыть его.
– Мельницы – они везде мельницы. Шаровые, молотковые, кольцевые. До этого я двадцать лет перемалывал щепу в древесную массу на Сегежском целлюлозно-бумажном комбинате. Дело знакомое. А с зерном намного легче оказалось. Культурнее. И пахнет хлебом. Не сравнишь с метилмеркаптаном. Потом карельской березой торговал – в Испанию гнали на мебельное производство. Откололся от компании законно, без стрельбы. Шестьсот тысяч у меня было на счету. Солить их, что ли? Поехал в родной Борисоглебск. Там друг работал в совхозе. Через знакомых, можно сказать, подарил он мне помещение. Я в Польше купил мукомольный комплекс. Прошлым летом запустились. Если все пойдет так, как шло до сих пор, то к следующему лету затраты окупятся. Накопления пойдут. Начнем расширяться. Куплю еще линию тонкого помола. В другие отрасли дергаться пока не стоит. С хлебом дело иметь теперь выгодно. Чем беднее в стране, тем больше хлеба потребляется. У нас заказов полно. Работаем качественнее, чем на некоторых московских мелькомбинатах. Около меня восемнадцать человек из местных, моих земляков, кормится. Заработок от полутора до трех тысяч – в зависимости от квалификации...
Вот такой гимн освобожденному труду спел мне Владимир Павлович Сабашкин в своем кабинете, за стеной которого зудели мельницы. Был «начальник» в белом халате. И я всовывал руки в рукава такой же стерильной спецодежды.
Владимир Павлович – седой, пятидесятилетний в темных очках с золотой оправой, рассказывая мне о своем производстве, доводил до ума какие-то вычисления на компьютере, наносил последние тычки по кейборду. Вот, наконец, на мониторе появилась красочная заставка – «лабиринт», и мы пошли осматривать цех.
Над головой – переплетения ярких пластмассовых труб. Конусы циклонов над мельницами. Рукоятки рычагов и вентили тонкой настройки – много нержавеющего и пластмассового блеска. Двое рабочих за пультом тоже в белых халатах. Ну прямо диспетчеры атомной станции, чисто выбритые, трезвые. Хотя на лицах нельзя не обнаружить жесткие черты наших русских народных наркотических пристрастий.
А двое других на лесенке у бункера – совсем молодые. Вот у этих – лица свежие, крестьянские, с избыточной здоровой розоватостью на щеках.
Пользуясь завесой гула, мне на ухо Владимир Павлович рассказывает об одном из этих парней. Недавно у него в семье произошла трагедия – повесился отец. И не от беспробудной пьянки. Нет, вполне приличный мужик был. Работал шофером на молоковозе. Однажды, выезжая с проселка на трассу, сшиб иномарку. «Пострадавший» сначала съездил ему по уху. А потом подал в суд. Долларов восемьсот присудили выплатить. Мужику два года надо было работать на аварию. Это при условии регулярной выплаты зарплаты в совхозе. Реально – все пять лет. В общем, беспросветно. Этот «пострадавший» в Костроме какой-то бизнес имел. Мужик к нему ездил прощения просить – он его подальше послал. Ну мужик приехал домой и в сарае повесился. В предсмертной записке написал, чтобы выполнили его последнюю просьбу: определили бы его сына на «освободившуюся» должность молоковоза. Сын за отца, как говорится, не ответчик. И хоть мизерный заработок, а пошел бы в дом. Из таких вот соображений мужик отправился на тот свет.
Ну, посадили парня на молоковоз. Он был неплохим шофером, в армии рулил полтора года. А на этом молоковозе просто не смог ездить. Чисто психологически. Страхом его сковало. Так, наверно, можно объяснить.
– Они живут за шесть километров отсюда. Автобус ходит нерегулярно. Иногда он здесь ночует, – рассказывает Владимир Павлович. – Как работник он, конечно, не ахти, сачкануть непротив, но в данном случае это для меня не главное. Конечно, когда макаронку гоним, я его в очистное отделение перевожу, а когда дунст – то он и за машиниста может.
И далее Владимир Павлович хотел углубиться в технологию, начал говорить об эндосперме зерна, влажности и стекловидности, но я, задетый за живое судьбой сына самоубийцы, перевел разговор, как говорится, на личности. Попросил рассказать о людях, которые помогают ему накапливать капитал – о рабочих.
Оказалось, что это самая главная болевая проблема теперешнего предпринимателя, который занялся не коммерцией, а производством.
Владимир Павлович ругал «хомо-советикус» на чем свет стоит. Меня не коробило такое отношение к нашему прошлому только потому, что сам хозяин этого мукомольного заводика много лет возился с рабочим классом на целлюлозно-бумажных социалистических предприятиях. Если бы какой-нибудь немец или голландец стал бочку катить на нашего работягу, во мне бы восстал дух противоречия и кровного родства. Но Владимир Павлович как бы право имел.
– Мы после пуска уже восемь месяцев крутимся безостановочно. С первого состава только один человек остался. Всех остальных выгнал. Месяц проработают, с первой зарплаты одуреют, увидав такие бабки на руках, и – гулять. В семьях конфет бабы и дети месяцами не видали, а эти – водяру жрать. Выгонял безжалостно, хотя грозились сжечь цех. Убить грозились. С ними я все эти наши русские застолья просто возненавидел. Раньше сам любил посидеть, выпить, песни попеть, а теперь – ненавижу. Выродились эти застолья в черную, скучную пьянь.
Но других-то рабочих нету. Хочешь не хочешь, пришлось терпеть, воспитывать, так сказать, кадры. Идти на какой– то компромисс. Вон, видишь, мужика – пробу для анализа берет из бункера? Я на сто процентов знаю, что он за обедом вмазал граммов двести. Видишь, жует не переставая. Это он полпачки чивина в пасть себе засунул. Чтобы не пахло. Ну, этот вроде головы не теряет, и я, значит, терплю. Потому что бороться – себе в убыток.
А тот, который у него мерник взял – тоже пришел ко мне такой несчастный, чуть на коленях передо мной не стоял: возьмите, Владимир Павлович, хоть мешки зашивать, хоть за десятку в день. Взял. Работать стал яростно. И месяц и второй. Я его в ученики перевел. Затем на бункер и – к агрегату. Стал платить ему по максимуму. Бригадиром назначил. Думал, костяк коллектива на нем буду наращивать. А однажды приезжаю часа в четыре утра, гляжу – он в свой «жигуль» мешок муки из цеха тащит. Потом опять в ногах валялся. В общем, как в совхозе они себя вели, так и со мной, капиталистом. Знаешь, как я скучаю по советским временам. Тогда бы они у меня давно в тюряге за хищение сидели или в лечебно-трудовом профилактории. А теперь, коли вся власть у меня и все деньги, то мне, видишь ли, совестно пинка дать. Простил до первого проступка.
Слава богу, массовых запоев не было уже месяца три. Тьфу! Как бы не сглазить. А чтобы не воровали, пришлось нанять профессиональных охранников...
В белой шапочке, в халате, похожий на профессора, Владимир Павлович Сабашкин провел меня через лабораторию. Оказалось, что в мукомольном деле самое главное – не расплодить жучков. Их, мукоедов, насчитывается около полусотни разных видов. В лаборатории, естественно, работали женщины. На этих жалоб у хозяина не было.
– Надежный контингент.
Следующая дверь – в склад готовой продукции. Мешки складируются на металлических сетчатых стеллажах, в недосягаемости от мышей. Вдобавок к человеческому коллективу здесь содержат двух кошек. Это и профессиональная традиция мельников, и простая житейская расчетливость. Чем химикатами с мышами бороться, лучше маленького хищника кормить.
Мы вышли на улицу. Блеск мартовского снега до слез резал глаза. Даже на взгорках еще не было ни одной проталины. Поля, плотно упакованные поздними снегами, еще представляли из себя мертвые пустыни. Но они, сделавшиеся от долгой невостребованности целинными, нынче уже обречены родить пшеницу. Хозяин здешней мельницы заключил договор с местной сельхозартелью на приобретение всего урожая на корню. Если все получится, то к восемнадцати сытым, занятым хорошим делом русским мужикам и бабам на мельнице Сабашкина прибавятся еще около двадцати артельных человек.
